夜色溫柔

婁光

把京科送出門去，桂枝看了下手表，半下午了，心想，昨天打電話的那女學(xué)生就快要來(lái)了。她急忙收拾起茶幾上京科用過(guò)的茶杯，走進(jìn)廚房用清水洗干凈，這時(shí)，門鈴響了，出去一看，果然是個(gè)女孩。

“您好！您昨天在電話上對(duì)我說(shuō)過(guò)的事，是真的嗎？”女學(xué)生身材高挑，穿著藍(lán)色的校服，像是海大附中的學(xué)生，臉上的笑容陽(yáng)光燦爛，怎么看也不像一個(gè)命運(yùn)悲慘的孩子。

“噢。你說(shuō)這事呀?！惫鹬ο氲骄┛齐x開前說(shuō)的話，女孩的形象讓她的心微微有些顫抖，她看了眼掛在墻上的玉可的相片，猶豫了一下，說(shuō)，“真有些不巧，我這里遇到了點(diǎn)麻煩。我想，我可能……”桂枝不知怎么將拒絕的話說(shuō)出口。

“您改主意了？”女孩有些著急地睜大了雙眼。

桂枝沒好意思吱聲，出門，走出花園，把掛在花園外墻上的牌子取了下來(lái)。牌子是她一周前掛在那里的。上面寫著——?dú)g迎寄宿，僅限無(wú)兄弟姐妹的女學(xué)生。

“昨天原想把二樓房間讓給需要的人住，但孩子爸爸今天說(shuō)孩子要回來(lái)了?！惫鹬Σ恢雷约涸趺凑f(shuō)出這番話的。

“您是指那間房嗎？”女學(xué)生指向那扇窗正好對(duì)著小花園的那間房。她又看向桂枝，滿臉歡喜。桂枝的心猛然一動(dòng)，這女學(xué)生，指的真準(zhǔn)確，那間房就是玉可住的。

“請(qǐng)給我一個(gè)機(jī)會(huì)，好嗎？”

“不行啊，孩子要回來(lái)了。”桂枝不知為什么自己突然如此堅(jiān)持。

“就一個(gè)晚上，行嗎？”

“不行?！惫鹬軋?jiān)決地說(shuō)。

女學(xué)生看了眼二樓上的那間房，滿臉失望地走了。

對(duì)于桂枝，今天是個(gè)特殊的日子，她清晨早早地出門，直到下午才回到市里，從地鐵站口出來(lái)，下午的太陽(yáng)罩在桂枝身上，依然熱騰騰的，她沒有打傘，心事沉沉地走在海邊幽靜的林蔭道上。光斑跳躍的大馬路上，在大株連成排的法國(guó)梧桐后面，一些盛開的花朵正在無(wú)聲落地。

鞋子的跟兒太高，走得太久了，腳很痛。不知不覺間，桂枝已經(jīng)過(guò)了五十五歲，和丈夫京科也已離婚二十五年，因車禍?zhǔn)オ?dú)生女兒玉可也快三年了。她已經(jīng)從街道辦事處辦了退休手續(xù)，半年多沒去上班了。

桂枝在林蔭道上停步，坐在兩棵桂花樹中間的休憩條椅上，往左側(cè)望去，看見了原啤酒城旁邊的島城大劇院。這是這座城市最好最高檔的大劇院，五年前就建好了，立在那兒，像一只展翅翱翔的海鷗。原來(lái)一直想找機(jī)會(huì)帶玉可去聽新年音樂(lè)會(huì)的，結(jié)果還沒等進(jìn)去，女兒就沒有了，桂枝也再?zèng)]有心情進(jìn)去過(guò)，從此，不管在什么時(shí)候，桂枝都不會(huì)懷著幸福感去打量它。看見大劇院出出進(jìn)進(jìn)的那些穿著體面的年輕人，她的心頭就會(huì)涌出復(fù)雜的情緒。不知是嫉妒，還是鄙視。似乎又都不是。她不愿承認(rèn)那是遺憾，因?yàn)槌姓J(rèn)了遺憾就永遠(yuǎn)在心里有了抹不去的陰影。

坐在休息椅上好一陣兒，直直看向那只白色的飛翔狀態(tài)的海鷗。桂枝家還要往前走一會(huì)兒。穿過(guò)那幢高樓，往后走一段路，就是海邊住宅群的一個(gè)別墅小區(qū)。桂枝家這所房子是當(dāng)年離婚前，從一個(gè)法院的拍賣會(huì)上低價(jià)買下的。當(dāng)年丈夫京科被掃地出門，把房子留給了她和女兒。桂枝喜歡一樓園子里那株金色的桂花樹，花園挺大很寬敞，樹長(zhǎng)得也茂盛。

往右邊看，山脈的坡嶺就在眼前。開上嶺的吉普車很快隱沒在綠色的樹林里。時(shí)常有一些男人開著越野車在嶺上比賽。林蔭道上除了偶爾有牽著小狗的人在來(lái)回踱步，再?zèng)]有其他任何聲音。桂枝起身往前走，被風(fēng)吹落的桂花鋪了一地，她往前邁步時(shí)，有意挑些花少的地方。一個(gè)面熟的中年婦女迎面走來(lái)，看樣子要去趕海市，走到她跟前時(shí)，突然停下來(lái)，笑著說(shuō)：“有個(gè)男人在您家樓下等了好久了?！?/p>

桂枝小跑往前，腳愈發(fā)難受，就停了下來(lái)。桂枝知道來(lái)的是誰(shuí)，只是鄰居們不熟悉，少來(lái)往，不會(huì)知道是誰(shuí)，而她知道這個(gè)日子他一定會(huì)來(lái)的，本該早上來(lái)，今天卻是現(xiàn)在……當(dāng)她氣喘吁吁地趕回小區(qū)，走進(jìn)大門，往左拐，再往前走幾十米，再右拐，就看見了站在自家門前的人，果然是前夫京科。

“對(duì)不起。今天公司一個(gè)司機(jī)家里的孩子，在海里游泳時(shí)意外……溺水身亡……”提到這個(gè)詞時(shí)，京科的語(yǔ)氣變得很小心，“我去看了看，實(shí)在……不能提前離開……回來(lái)晚了，去看玉可了？”京科哀傷的語(yǔ)氣里有些歉意。

桂枝的眼有些濕潤(rùn)，垂下眼簾，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

前年，在玉可的葬禮上，桂枝見到了京科和他的現(xiàn)任妻子，這是二十多年后的第一次相見。在那之后，京科在每年的清明節(jié)和玉可的忌日都過(guò)來(lái)陪她聊天，今天有事，來(lái)得晚了，其實(shí)他可以直接去墓地的。如果是公職，他今年也該退休了，他比桂枝大五歲，自然是退休的年齡了。可是他現(xiàn)在還正自己經(jīng)營(yíng)著公司，看來(lái)一時(shí)半會(huì)兒還不到休息的時(shí)候。

“這是誰(shuí)的主意？”京科一邊說(shuō)一邊指向掛在入戶花園外墻上的牌子，臉上的神情有些詫異。

“房子這么大，我一個(gè)人住太浪費(fèi)了……”桂枝急忙說(shuō)。

“你差錢？”京科一臉不悅地問(wèn)桂枝。

桂枝站在那兒，什么也沒說(shuō)。京科又瞪了她一眼，沒好氣地說(shuō)：“這算什么事？要不干脆把別墅賣了，去換個(gè)小房子住?！?/p>

“那怎么可以。房子賣了，玉可就找不到回家的路了，更找不到家了?！惫鹬τ终f(shuō)，“有個(gè)人同住，我也沒那么孤獨(dú)?！?/p>

“讓一個(gè)不了解的人住進(jìn)來(lái)，以后還不知會(huì)招來(lái)什么麻煩的事?！?/p>

“是嗎？”桂枝猶豫了一下，說(shuō)，“事先我會(huì)多了解的，不會(huì)叫不了解的人進(jìn)來(lái)?！?/p>

進(jìn)門后，桂枝把京科引到一樓窗朝花園的房間。這房間以前是玉可當(dāng)作書房用的，玉可出事后，桂枝就住進(jìn)來(lái)了。桂枝一打開房間的窗戶，桂花的香氣立馬撲進(jìn)來(lái)。京科就站在窗前看花園里的桂花。

“正是開得最旺的時(shí)候哇！”京科感嘆道。

“今年開得比往年要早些，香氣也濃一些。”桂枝說(shuō)。

玉可死的那天，花園里的桂花正是盛開之日。中秋節(jié)不久，古歷八月二十六日。

“這院子里的桂花樹是開得最旺、香得最持久的。”京科說(shuō)得沒錯(cuò)。這別墅小區(qū)所有的花園里，凡是栽了桂花樹的，就數(shù)桂枝家的桂花開得最棒，無(wú)論是從花的密度還是香度，都要好很多。兩百平方米的花園里，這棵桂花樹獨(dú)木成林，它的香氣跑遍了整個(gè)小區(qū)。當(dāng)年通過(guò)法院拍賣從一個(gè)落魄的商人手里買下這座院子時(shí)，就已經(jīng)有了這棵桂花樹。一直到現(xiàn)在，二十多年了，越長(zhǎng)越壯。

“我那邊的花園里也栽了桂花樹，和這棵真是沒法比了?！?/p>

此時(shí)，桂枝真希望京科快些離開，過(guò)一會(huì)兒，這里有客人來(lái)訪。昨天就已經(jīng)來(lái)電話聯(lián)系了，要來(lái)寄宿的是一個(gè)高三的女學(xué)生，獨(dú)生女。她昨天打電話來(lái)確認(rèn)桂枝讓人免費(fèi)寄宿這事的真實(shí)性，桂枝肯定地說(shuō)是真的。女學(xué)生還告訴桂枝，她父親兩年前死于意外交通事故，母親患抑郁癥一年了。這讓桂枝有了心事。

“玉可離開有兩年多了，仿佛是昨天發(fā)生的事?！本┛瞥聊艘魂?，并沒有察覺桂枝心理的變化，接著說(shuō)，“以后她的事，你不要操心了，全部由我來(lái)處理。你好好過(guò)好你的日子?！?/p>

桂枝什么也沒說(shuō)，心里說(shuō)，一個(gè)獨(dú)身的老女人怎么能過(guò)好自己的日子？怎么能有快樂(lè)的生活？更何況心靈上早就傷痕累累。她看著京科，看他慢慢往頭中心禿上去的發(fā)際線。感覺一些原本屬于他的東西也正在慢慢地失去。桂枝坐在離窗最近的那把老式雕花椅上，目光投向窗外的桂花樹，那些密織如網(wǎng)的花和香氣，如同她過(guò)去對(duì)事業(yè)對(duì)人生心懷的野心——濃郁，直接。而現(xiàn)在所有一切都從心底流出，失散離去。她看著那些落在泥地上的桂花，心想，所有一切都終將歸于塵土。

“前些日子，我聽說(shuō)這排東頭那戶的孩子關(guān)進(jìn)牢里了?！本┛普f(shuō)。

“消息倒是挺靈通的?！惫鹬Ω杏X自己說(shuō)話的語(yǔ)氣回到了二十五年前，慌得趕緊咳嗽了一聲。

京科看了桂枝一眼，說(shuō)：“我也是聽人家議論，那家為了多生個(gè)孩子，躲到那么遠(yuǎn)的地方去。妻離子散，不值得。”

“一直寄養(yǎng)在姑姑家里，十五六歲才領(lǐng)回家，叫親媽作阿姨，叫姑姑作媽媽。家里人和他說(shuō)話都是小心翼翼的，生怕冷落了，當(dāng)菩薩一樣供著他?？伤觳恢?，和社會(huì)上的混混渣渣混在一起。生了也是白生。簡(jiǎn)直是作孽?！惫鹬又f(shuō)，說(shuō)完最后那句話就后悔了，像是打開了某個(gè)開關(guān)，眼淚流了出來(lái)。

“國(guó)家明明有政策，還想弄個(gè)特殊化，可見就是頑固不化?！本┛七€想說(shuō)，桂枝你若不是頑固不化，何以至此。

“有些事做了也是白做了?！惫鹬φf(shuō)這話時(shí)，眼睛直直地看向遠(yuǎn)方，仿佛看到了二十多年前的光影，看到那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火一心撲在工作上的自己。

“都過(guò)去了?！本┛瓢参抗鹬Α?/p>

接下來(lái)，兩個(gè)人就這樣站在窗前，四周安靜得讓人尷尬。

“你現(xiàn)在退休了，可以好好休息了。”桂枝感覺總得說(shuō)些什么。

“我現(xiàn)在還撒不了手，兒子不熟悉業(yè)務(wù)，玩心又重。沒辦法?！?/p>

“你總算實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想了?！惫鹬πχ蛉さ?。

“什么夢(mèng)想不夢(mèng)想?！本┛普f(shuō)著，神情落寞地看了桂枝一眼，“要是知道玉可會(huì)先走，當(dāng)時(shí)就不會(huì)跟你離婚?，F(xiàn)在想來(lái)，有女兒是福哇?！?/p>

“沒有兒子，就是絕戶，孤老子，死后連個(gè)端靈牌的人都沒有。你得給我生個(gè)兒子……”桂枝記得清清楚楚，那天，她去京科的公司，看見一個(gè)女孩坐在京科大腿上，手挽著他的脖子。那些年，京科經(jīng)營(yíng)的長(zhǎng)途運(yùn)輸車隊(duì)很賺錢。跟桂枝離婚后他立馬結(jié)婚，并很快生下一子。

“這話若是從別人嘴里說(shuō)出來(lái)，我還能忍。可是，就是在我的眼前，就是在生下玉可不久，我親耳聽見……所以，我絕對(duì)要離?！惫艅窆鹬ο腴_些，退一步海闊天空。桂枝死活不肯。她是街道的計(jì)生干部，要守政策，還要臉面。

桂枝現(xiàn)在都無(wú)法想象，當(dāng)初的自己怎么有那么大的勇氣。她和京科自由戀愛，結(jié)婚后一年就生下了玉可，離婚時(shí)玉可還不到一歲，雖然每個(gè)月都能收到京科寄給她的高額的撫養(yǎng)費(fèi)，可她工作起來(lái)比誰(shuí)都賣命。桂枝用工作填補(bǔ)著生活的空白，彌補(bǔ)心靈的傷痛，很快被提拔為執(zhí)法科的科長(zhǎng)，一向性格懦弱的桂枝竟成了單位的女強(qiáng)人，現(xiàn)在退休了，生活來(lái)了個(gè)斷崖式的轉(zhuǎn)變，一閑下來(lái)，心里空落落的，仿佛失去了生活的樂(lè)趣和心理的依托。

“回不去了?！本┛仆蝗桓袊@著這樣說(shuō)。

“回不去了！”桂枝也感嘆，重復(fù)這句話后，抽泣了起來(lái)。京科走到桂枝身旁，默默地抱著她。

“我意氣用事，你也是太絕情了?！本┛七@樣說(shuō)時(shí)，把桂枝抱得更緊了。

不知哭了多久，桂枝感覺自己走進(jìn)了荒無(wú)人煙的沙漠，一個(gè)人也沒有的恐懼與絕望籠罩在她身上。

一直以為自己從不會(huì)示弱。桂枝早就以為自己變得非常勇敢和堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)好心給她介紹對(duì)象的人說(shuō)過(guò)，她不喜歡婚姻生活?？吹教匾庀蛩竞玫哪腥?，她生怕躲不及。離婚之后，她帶著玉可，被生活趕著往前，忙碌卻充實(shí)?，F(xiàn)在玉可也死了，一種從沒有過(guò)的寂寞涌現(xiàn)在她的生活里。桂枝抹了把臉上的淚水，從京科的懷里掙扎出來(lái)，走進(jìn)另一間房，那里有她和京科的結(jié)婚照。她拉開抽屜，看著那張照片，呆站在那里，仿佛一具雕塑。

“我老婆生下兒子后，就再也懷不上了?！本┛频穆曇魪母舯趥鱽?lái)。

“她子宮里有毛病?！本┛朴终f(shuō)。

“現(xiàn)在好了吧？”桂枝問(wèn)。

“上周才查出來(lái)的，子宮癌。”

“什么時(shí)候手術(shù)？”

“后天。確診后，人就瘦得不成形了?！?/p>

兩個(gè)人都沉默了，桂枝和京科都看向窗外的桂花樹。

“晚上坐在桂花樹旁邊，聞著花香賞月，很美好吧?！本┛埔荒樸裤降臉幼印?/p>

“別人也這么說(shuō)。我時(shí)常搬把椅子坐在花園里，聞著桂花香喝茶。還真是享受?！惫鹬ο肫鹱约翰铧c(diǎn)賣了這棵樹時(shí)，心里連連慶幸，“幸好有這棵桂花樹。”

“不要再留宿別人了，孩子還在這屋里。” 京科說(shuō)完這句話，就告辭回家了。桂枝出來(lái)送京科，感覺他的背影有些虛晃，搖搖擺擺地就消失在別墅區(qū)的拐彎處。

扭頭望向遠(yuǎn)處，沒有風(fēng)，正是晚潮，海水從遠(yuǎn)處一浪一浪地涌上來(lái)，像一層層的白蓮花，桂枝再漠然抬頭，望著天上飄來(lái)飄去的流云，心里空落落的。

“阿姨。”突然，有人叫她。桂枝扭過(guò)頭，那高中生正站在門外，她竟然又返回來(lái)了，想起什么似的，說(shuō)道，“那些散落在地上的桂花可以撿拾起來(lái)，洗凈、晾干，用來(lái)泡茶。我還會(huì)蒸桂花露。這些我都可以幫您做。您就讓我在這住一個(gè)晚上吧?！?/p>

“你為什么那么想在這里住一個(gè)晚上呢？”桂枝想到那些貪慕虛榮的年輕人，語(yǔ)氣頓時(shí)變得異常刻薄。

“我住在這里，會(huì)想象這是我的家，您是我的親人。”女學(xué)生說(shuō)話時(shí)，眼睛直直地看向桂枝，卻又像是看向桂枝所站的方向，聲音越說(shuō)越低，臉頰緋紅。

桂枝心里一顫，這不正是我掛那塊牌子的初衷嗎？

“既然那樣，你就幫我去撿拾地上的桂花吧。若是我感覺不錯(cuò)，你就可以留下來(lái)?！?/p>

女學(xué)生不待桂枝的聲音落地，就脫去外衣，綰起袖子。徑直朝花園里走去，她蹲下去，開始撿拾地上的桂花。

“阿姨，我手里裝滿了，請(qǐng)您給我一個(gè)袋子，好嗎？”

“你真多事?！惫鹬@樣埋怨她時(shí)，心里卻生出異樣的感覺，一種久違的東西從某個(gè)角落鉆出來(lái)。心里浮現(xiàn)的是玉可的面容。突然感覺這個(gè)女學(xué)生的來(lái)訪，是天賜的美好。她的心里涌起一種母性的溫暖。

女學(xué)生和桂枝聊她的同學(xué)，說(shuō)他們經(jīng)常能收到爸爸媽媽寄來(lái)的包裹，還說(shuō)她會(huì)畫畫。說(shuō)到畫畫時(shí)，女學(xué)生停頓了一下，很快又嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停。

桂枝聽她說(shuō)，有時(shí)也搭訕一句?？此_心的樣子，心里頭漸漸安心了。桂枝走進(jìn)廚房，取出早上榨好的果汁，倒了一杯給她。

“我每周從這里經(jīng)過(guò)去爬那邊的山嶺，每次從嶺上下來(lái)經(jīng)過(guò)您這院子去海邊，我都會(huì)停頓一會(huì)兒。這香味真好聞。”女學(xué)生深深吸了一口氣說(shuō)，“我曾經(jīng)多少次想，若是能在這樣的房子里住上一晚，該有多么美好?！?/p>

“啊，你早就來(lái)過(guò)了?！惫鹬ο氲搅恕安赛c(diǎn)”兩個(gè)字，消失的恐懼又回來(lái)了。

“我就在這附近的海大附中上高三。以前，爸爸每周都會(huì)帶我和媽媽去東山嶺上寫生。他是個(gè)畫家?！?/p>

女學(xué)生的臉從桂花樹下露出，又縮了回去。

兩個(gè)人又聊了一會(huì)兒，桂枝感覺眼前的女學(xué)生變得熟悉起來(lái)，心情難得地輕松下來(lái)。她走上二樓玉可的房間，打開窗戶，向女學(xué)生喊道：“上來(lái)，我?guī)憧纯催@間房?！?/p>

房間墻上掛有玉可的照片，還掛了市少年射箭冠軍和奧運(yùn)射箭冠軍張娟娟的照片，玉可一直想學(xué)射箭，可自打進(jìn)入高中后，學(xué)業(yè)重，沒有時(shí)間去學(xué)。

“這房間是您女兒住的嗎？”

“是的?！惫鹬呎f(shuō)邊指向山嶺東邊沿海的公路說(shuō)，“研究生畢業(yè)那年，她騎單車去參加同學(xué)聚會(huì)，在即將要拐上公路的岔路口，被一輛速度很快的吉普車撞上，當(dāng)場(chǎng)身亡?！惫鹬]有意識(shí)到自己不經(jīng)意中說(shuō)出了女兒逝去的真相。

女學(xué)生站在桂枝身旁，看向桂枝指向的公路那邊，久久凝視。她的皮膚顯得蒼白，眼睛里有無(wú)法抹去的憂傷。

“眼看就要去單位報(bào)到了，是她喜歡的音樂(lè)學(xué)院。”

這條路連接高速公路入口，往前走是海濱的觀光大道，來(lái)往的汽車穿梭成線。秋陽(yáng)，讓天空顯得很亮。蜿蜒的山脈下有一個(gè)人工湖泊，湖邊挺立著許多水杉，湖那邊就是蔚藍(lán)的大海，這個(gè)季節(jié)，正是它們最美的時(shí)候。桂枝和女學(xué)生并排站在二樓的窗口，久久眺望遠(yuǎn)方，兩人臉上都顯現(xiàn)出若有所思的樣子。

“能讓我留下來(lái)嗎？”女學(xué)生說(shuō)。

“好吧。房間要自己整理，不提供伙食?！?/p>

女學(xué)生說(shuō)先回學(xué)校，去宿管老師那兒請(qǐng)假，然后住過(guò)來(lái)。說(shuō)完，就高高興興地走了。

女學(xué)生走后，桂枝立馬就后悔了，心里七上八下的。她看著女學(xué)生剛剛撿拾的桂花，已經(jīng)清洗過(guò)，平整地鋪在陽(yáng)光房的桌面上。她抓了一把桂花粒，坐在床邊數(shù)著那些桂花粒打發(fā)時(shí)光。桂枝記起女學(xué)生臨走時(shí)，留下了自己的電話號(hào)碼。她拿起電話，猶豫著要不要打電話給這個(gè)姑娘推掉住宿之事。理由說(shuō)不出來(lái)，她甚至想說(shuō)，來(lái)回走，路上不安全，小小年紀(jì)就不要來(lái)回跑了，這樣往返幾次，通常是話到嘴邊了，又覺得不妥。最后，她下定決心，心想，既然都決定了的事，就不要再反悔了，何況對(duì)方還只是個(gè)孩子。

桂枝努力移開自己的思緒，不再為這事糾結(jié)，去想別的事。早上出門時(shí)，晨練的鄰居女人碰到桂枝說(shuō)，她已經(jīng)報(bào)名就讀社區(qū)的老年大學(xué)，學(xué)書法，學(xué)舞蹈，學(xué)攝影，反正喜歡什么就學(xué)什么，哪里熱鬧就往哪里湊。還說(shuō)她丈夫一周前在醫(yī)院做了心臟搭橋手術(shù)，兒子在英國(guó)留學(xué)，來(lái)回那么遠(yuǎn)，路費(fèi)也不便宜，就沒有通知他了。桂枝嘴上應(yīng)付著，心思卻早就飛到女兒玉可那里去了。她想到了京科，突然意識(shí)到他這次來(lái)心事重重的樣子，可兩人都離婚二十多年了，他也實(shí)現(xiàn)了他的愿望。一切都回不去了。

離婚后，桂枝才意識(shí)到一個(gè)女人失去男人失去家庭后的痛苦。雖然也時(shí)常有人給她說(shuō)對(duì)象，可她沒了心思。她嘴里說(shuō)，自己有房子，工作也不錯(cuò)，日子過(guò)得下去?？尚睦锩靼?，她還在想著已經(jīng)和自己離了婚的京科。桂枝有時(shí)會(huì)想，京科大男子主義思想太重，非得要個(gè)兒子，還非得要她辭了工作，說(shuō)這樣還可以生二胎，甚至多胎?？晒鹬τ窒?，自己又何嘗不是固執(zhí)呢？眼看京科有了別的女人，雖然后來(lái)聽人說(shuō)那是故意做給她看的，可她當(dāng)時(shí)就信了，誰(shuí)也攔不住她要離婚的決心。只是沒有想到，京科還是只生了一個(gè)孩子。這是命啊。桂枝和鄰居女人并排往前走，走在林蔭道上時(shí)，沒有像往常那樣回頭去看大劇院，直接去了地鐵站。

上了地鐵，桂枝突然感覺嗓子異常難受，胸背部分異常燥熱。玉可出事以后，她感覺萬(wàn)念俱灰，干啥也提不起心勁了。她的例假也突然不來(lái)了。她和朋友聊天時(shí)，說(shuō)是更年期導(dǎo)致的各種紊亂。早上出門時(shí)才喝了銀耳羹，可脖子以上部分異常難受。她母親尋到一個(gè)老方子，要她連續(xù)吃三個(gè)月中藥，大約兩個(gè)月前，她的例假又來(lái)了。雖然只來(lái)了一點(diǎn)點(diǎn)，但桂枝感覺到焦躁不安，感覺某種離她遠(yuǎn)去的東西又回來(lái)了。她突然想到京科下午的來(lái)訪，并不單是為了玉可來(lái)的。她已經(jīng)去墓地看了玉可，如果京科只是為了女兒，直接去墓地就可以了嘛。

桂枝正想著，一輛單車在家門前停了下來(lái)，車尾座上捆著一床被子和一個(gè)書包。女學(xué)生站在門前，手里還拿著一本書。桂枝一邊打開大門，一邊說(shuō)：“你這就來(lái)了?！?/p>

“給您添麻煩了?！迸畬W(xué)生說(shuō)得很小心，生怕桂枝改變主意似的。

“你倒是執(zhí)著。這一點(diǎn)，用在學(xué)習(xí)上也是挺好的?！惫鹬Φ恼Z(yǔ)氣像在嘲諷，可她感覺自己有點(diǎn)喜歡這個(gè)孩子了。

“不好意思。這邊靠山，濕氣比較重，桂花一時(shí)半會(huì)兒干不了。桂花露我以后一定會(huì)幫您蒸的?！?/p>

桂枝還來(lái)不及接話，女學(xué)生就直接搬著東西上樓了。

“還有些洗漱用品沒帶來(lái)，我再回去拿?！迸畬W(xué)生說(shuō)完，騎著單車一陣風(fēng)似的走了。

“路上小心?！惫鹬蛔?duì)著她的背影叮囑。

不到一個(gè)小時(shí)，太陽(yáng)落下去了，天還沒有黑透，女學(xué)生又來(lái)了。她身旁還站著一個(gè)看上去和桂枝年齡相仿的女人。桂枝一下子慌了。她攔在門口，不準(zhǔn)她們進(jìn)門。

“這位是我媽媽，今天是她的生日。”

“你怎么不早說(shuō)？”桂枝感覺自己被這個(gè)小女孩耍了。

“你是個(gè)好人。”女學(xué)生說(shuō)，“我想給我媽媽過(guò)個(gè)生日，可學(xué)業(yè)太重，我不想請(qǐng)假回家，學(xué)校又不能讓我媽留宿，去外面住酒店我負(fù)擔(dān)不起，再說(shuō)也沒有既能看到山嶺又能看到海的房子，本來(lái)我都絕望了，可前天看到您的牌子……”女學(xué)生的聲音怯怯的，盡管說(shuō)得有條有理，卻讓人一眼就能看出她眼里的慌亂。

“你是個(gè)好人?！迸畬W(xué)生的媽媽跟著她女兒這樣說(shuō)。接下來(lái)的聲音含糊不清，不知道她說(shuō)些什么。

女學(xué)生拉起媽媽的手，直接上了二樓。桂枝怔住了。她想追上去，擋在玉可的房門前，大聲告訴她們，這是我女兒的房間，你們走?？伤耐认袷潜挥推嵴匙×耍趺匆策~不開步子。若是玉可這樣對(duì)我，該有多幸福哇。桂枝在心里安慰自己。此時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨，燈光映襯花園，桂花的香氣環(huán)繞屋前房后，每個(gè)角落，所有一切都包裹在格外的溫情里。桂枝關(guān)了大門，上好鎖。她回到自己房間，走進(jìn)浴室，放好水，想泡澡，但心里總是七上八下。她留意房間里每一個(gè)細(xì)微的聲音。京科裝修房間時(shí)用了最好的材料，她聽不見二樓的任何聲音。

已經(jīng)十點(diǎn)半了。桂枝慢慢放松了些，她打開抽屜看了些她和玉可的生活照。離婚后，她一個(gè)人帶著玉可，玉可天天跟著她，她去哪兒，玉可就在哪兒。突然想起玉可八歲那年，她考過(guò)了駕駛證，買新車的第一天，她開車去學(xué)校接玉可，結(jié)果兩個(gè)人錯(cuò)過(guò)了，彼此找了很久都沒有見面。最后相遇時(shí)，桂枝抱著玉可，失聲大哭。玉可說(shuō)，媽媽，我怕你撞車了。我害怕。

一切好像還在眼前。桂枝張開雙臂，把玉可的照片抱在懷里，把頭壓在胸口，哭時(shí)因?yàn)檫^(guò)于壓抑，她的背與雙肩形成特殊的起伏。

自殺！桂枝突然把頭從胸前抬起來(lái)。她害怕起來(lái)，這是不是她們?cè)O(shè)計(jì)好的一切，選擇在這里告別人生？她想起來(lái)了，那女孩告訴過(guò)她，說(shuō)她爸爸遭遇車禍身亡后，她媽媽幾次想自殺，她也幾乎不想活了。

桂枝躡手躡腳走到二樓，她想推開門，看清楚她們當(dāng)下的狀況。可她返回到樓梯口，坐在那里，聽見樓下風(fēng)吹樹枝發(fā)出的沙沙聲，均勻的呼吸聲，其他什么聲音也沒有。

看樣子兩人已經(jīng)入睡了。桂枝無(wú)心入睡，她后悔自己一時(shí)興起，也后悔沒有聽京科的話。可她總感覺有股力量在推著她，去做某件看似不得不做的事。

小區(qū)的燈慢慢暗了。二樓的燈也全滅了。桂枝總覺得二樓那間房里藏有不可告人的陰謀，她想到了報(bào)警，可她怕因自己多疑而造成尷尬的局面。就這樣，她一直坐在樓梯口，手里拿著電話，110這三個(gè)數(shù)字早已排列在顯示屏上，一直沒有撥出。

過(guò)了十二點(diǎn)。桂枝還是不放心，她又悄悄地走到二樓那間房門口，猶豫著要不要進(jìn)去……月色潔白中帶點(diǎn)微紅，像一只眼，注視著世界的一切。桂枝看了眼過(guò)于耀眼的月亮，對(duì)自己說(shuō)，月色真美。她想要和那個(gè)女人打聲招呼，或是和她聊聊天。

可桂枝聽見了一些細(xì)弱的聲音。

“媽，你睡著了嗎？”

“睡吧，你明天還要上學(xué)?！?/p>

“不能睡著。過(guò)了十二點(diǎn)，就是你生日了，可明天你就不能住在這里了?！?/p>

有劃火柴的聲音。

“媽，你過(guò)來(lái)?！甭曇袈斑呉苼?lái)，“月色好美，快過(guò)來(lái)許愿?！?/p>

“真美呀?！迸说穆曇粢惨频搅舜斑叀?/p>

桂枝有些失落，覺得自己過(guò)于警惕。她不知道，自己是走進(jìn)去對(duì)女人說(shuō)聲生日快樂(lè)，還是悄悄下樓去？

“房子后面是山嶺，前面是湖，湖前面是大海，海邊有大劇院，像只飛翔的海鷗?！迸畬W(xué)生說(shuō)話的聲音洋溢著幸福，桂枝甚至能感覺出她臉上的神采。

“月亮好圓?！迸送蝗豢蘖?，聲音壓著，“要是你爸爸還在就好了?！?/p>

“我會(huì)一直陪著你的?！?/p>

話說(shuō)到這里就消失了。桂枝感覺兩腮有些涼意，她不知道自己何時(shí)流了淚。玉可也說(shuō)過(guò)一直陪著她的。她悄悄下了樓。

桂枝又一次拉開抽屜，取出玉可的照片，沿著樓梯走到這棟樓的最高處，那里能看見那飛翔的大劇院，站在那兒，向左側(cè)望去，在月光的映襯下，看見大劇院像一只飛翔的海鷗，正在月空里翱翔。玉可也是有機(jī)會(huì)去里面表演的，她的古琴?gòu)椀每珊昧恕９鹬@樣想時(shí)，第一次懷著幸福細(xì)細(xì)打量它。

桂枝下樓時(shí)，想到二樓那間房，里面有兩個(gè)陌生人，她們睡在玉可的床上。她停下腳步，手扶欄桿，心思起伏。

樓下的小花園里，一切都沐浴在皎潔的月光里，新栽的月桂和黃楊排列成行，儼然守護(hù)的戰(zhàn)士;伸出枝頭往上攀爬的三角梅，將它的堅(jiān)定與忠貞賦予這房子格外的神圣;靜夜下的金桂，看不見它的燦爛，卻散發(fā)出較之白天更加純粹的香甜，仿佛芳香四溢的精靈在舞動(dòng)。

不知為什么，桂枝感到從來(lái)沒有過(guò)的輕松，她甚至覺得有些興奮，平時(shí)淤積在心里的空虛完全消失。她只想坐下來(lái)，待在那里，從眼前月光所籠罩的這一片景物中去感受。她在心里連連贊嘆，眼前的一切是她從來(lái)沒有見過(guò)的美好。

從花園走出去，沿著曲折的林蔭道，有兩排法國(guó)梧桐樹蜿蜒而行。遠(yuǎn)處的山嶺上有不知何物發(fā)出的亮光，如同另一輪明月，閃爍在黑暗里格外明亮，又好似一道探進(jìn)幽井的光。

桂枝又一次停下腳步。她發(fā)覺心靈深處所受的感動(dòng)，越來(lái)越強(qiáng)烈，她得扶著欄桿才能站穩(wěn)?？墒?，消失已久或是一直埋在心底的那種說(shuō)不清的焦慮又冒出來(lái)了——此時(shí)她仿佛找到了心理的出口，現(xiàn)實(shí)的美好和時(shí)間的流逝會(huì)讓她經(jīng)歷一切，也能讓她治愈痛苦，就像以前拼命工作，和現(xiàn)在女兒房間里溫暖的燈光——在她的生活中同樣重要，同樣執(zhí)著。此刻站在黑暗里，桂枝心中突然生出奇怪而又幸福的感覺——她過(guò)去的執(zhí)著與現(xiàn)在的執(zhí)著，是那么令人驚奇地相近。

桂枝走到一樓，關(guān)了樓下的燈，她打開房間的窗戶。明天應(yīng)該還是晴天。女學(xué)生撿拾的桂花可以晾干，后天她們可以一起蒸桂花露。風(fēng)吹動(dòng)桂花，香氣將她包裹……好久沒有聞見這么好的氣味了，仿佛久違的幸福包裹在里面。

桂枝想好了，等女學(xué)生高三畢業(yè)不住這了，繼續(xù)把那塊牌子掛出去。二樓那間房永遠(yuǎn)不會(huì)空著。

責(zé)任編輯 張 琳