我與老報(bào)人謝蔚明先生的交往

近日我清理舊函，發(fā)現(xiàn)存有謝蔚明先生的信竟有十多封。一一拆開重讀，就有一種聽謝老傾談，回到往昔歲月的感覺。

謝蔚明老引薦我為梁谷音寫傳

我和謝老的初識堪稱一則文壇佳話，隨之導(dǎo)引出一本書。

大約是1985年吧，我收到湖北大學(xué)戴易山老先生的信，他是一位研究戲劇、喜歡昆曲的老學(xué)者，他向我推薦上海著名昆曲演員梁谷音，說她是群星薈萃大上海第一個獲得梅花獎的演員。她身世的傳奇色彩決不遜于潘玉良，建議我為她立傳。我回信說，要在充分了解梁谷音后我才能決定寫與不寫，且我沒有昆曲知識，地地道道一個昆曲的門外漢。戴老立即回復(fù)說，不了解昆曲可以學(xué)，他愿意把他畢生搜集的戲劇資料提供給我。而采訪梁谷音的事，他已和他的老友、《文匯月刊》副主編謝蔚明先生商量過了，謝先生曾經(jīng)采訪過梁谷音，寫過她的中篇報(bào)告文學(xué)。戴老告知謝先生答應(yīng)為我采訪梁谷音牽線搭橋，提供幫助。戴老還說，只要我定下采訪時間，他將和另一老友，即我認(rèn)識的《清明》資深編輯張禹老先生先期去上海，為我的采訪打前站，與謝老一起為我安排好采訪日程和食宿。我清楚地記得，當(dāng)我從十六鋪碼頭的江輪上走下來時，三老早就等候在了出口處，張老第一個迎上我，把我引到他們面前，介紹我和戴老、謝老相見?，F(xiàn)在三老都已仙逝，我仍然記得當(dāng)時感動的心境。

梁谷音是觀眾非常喜愛的演員，正處在人生的盛年，整天忙于排練演出，她的時間很珍貴。我去之前，謝老就已跟梁谷音進(jìn)行了聯(lián)系，安排我采訪的時間。那時沒有現(xiàn)在這么多賓館，住宿床位緊張。為了方便我的采訪，謝老找到他的熟人、上海教育學(xué)院校報(bào)主編沈劍英教授，安排我住在教育學(xué)院招待所，那里到梁谷音家步行只用十來分鐘。因此我也認(rèn)識了沈教授和他夫人、華師大的朱碧蓮教授。謝老的精心安排，使我的采訪很順利，不但與梁谷音做了數(shù)十個小時的長談，觀看了她的代表作《爛柯山》錄像，聽她清唱了《下山》，還會見了她的家人和朋友。應(yīng)她的忘年友著名畫家謝稚柳陳佩秋夫婦邀請到他們家做客，陳佩秋先生揮毫?xí)鴮懥艘桓甭?lián)贈我。謝蔚明老也在家中設(shè)宴請了我們，他家住得很遠(yuǎn)，我和戴張二老轉(zhuǎn)了幾趟車，才找到國定路277弄他們的家。飯后，三老商議去看望復(fù)旦大學(xué)賈植芳教授，他是非常有名望的學(xué)者，曾和張禹老先生同屬“胡風(fēng)反革命”集團(tuán)的難友。三老邀請我同去看望賈植芳先生，我理解他們的心意，希望我得到更多師長的幫助和扶持。

三位老前輩執(zhí)意不讓我提到他們的姓名

那次上海之行，我至今記憶猶新。我懷念那時的人際關(guān)系，三老對于我這個剛剛走上文壇的新人，給予滿腔熱情的扶持，這完全是從文學(xué)精神出發(fā)，一點(diǎn)都沒去想他們?nèi)绱藷嵝膸椭惺裁蠢婵蓤D；而我與謝老和戴老都是第一次見面，那時我想都沒去想，這么麻煩三老，讓他們費(fèi)神費(fèi)力，我要怎么去感謝他們。我兩手空空去的上海，卻并沒有覺得不好意思。不像現(xiàn)在，好像不拎點(diǎn)什么就不好意思上人家門。我真不知是人們的感情物化了，還是怎么了，總之，我非常懷念那時朋友間的真情，那是真正的君子之交?。?/p>

數(shù)年后，北京十月文藝出版社出版了我的長篇傳記小說《梁谷音：從尼姑庵走上紅地毯》。付梓之前，我想在后記里寫上對三老的感激之情，他們卻執(zhí)意不讓我提到他們的姓名。他們認(rèn)為，幫助我去上海采訪是應(yīng)該的，不是什么特別恩典，他們只是想讓更多的人了解梁谷音“戲比天大”的藝術(shù)精神和她與苦難搏斗的經(jīng)歷，能讓讀者從中獲得啟迪；他們看好我，希望我有更好的作品出來，那就是他們的快樂。就這么簡單。

謝老來我安慶家中做客暢聊人生

那段時間，我有很多機(jī)會去上海，每次去滬，只要謝蔚明老在家，他都會請我吃飯，有什么需要他幫助解決的事，他總是盡心盡力。記得拙作《美神──劉葦傳》出版后，我給他寄了一本，并在附信中說，如果他覺得還可以，就請他轉(zhuǎn)給《文匯報(bào)》負(fù)責(zé)連載的編輯徐偉敏先生看看。徐先生連載過小作《畫魂──張玉良傳》，但我與他不熟。謝老明白我的意思，不但自己讀了《美神》，還推薦給徐偉敏先生讀了，并將徐先生的意見反饋給我。好幾次采訪中，謝老都給過我?guī)椭?。他就是這么一個滿腔熱情扶持后進(jìn)，認(rèn)真負(fù)責(zé)的長者。

謝老是安慶樅陽人。他常乘長江輪船逆水而上采訪，有時去重慶，有時去武漢，途經(jīng)安慶時，有時會上岸來停留一兩日，會會熟人和朋友。他采訪過我，寫過評介我作品的文章。每次來安慶，我就做幾個自己的拿手菜在家里請他。有次他是和黃裳老先生同來的，在近圣街我舊居的二樓上，我們聊得非常愉快。古今中外，文壇舊事，藝壇花邊，新著善本，無所不及。從上午暢談到晚上九點(diǎn)多鐘，他們才離去，真有聽君一席話勝讀十年書之感。有次他來，恰遇我一位文學(xué)小友也在我家。那時梅朵任主編的《文匯月刊》正值蜚聲海內(nèi)外、風(fēng)光無限之時，是所有風(fēng)頭最健的作家都想上的園地，引起廣泛關(guān)注的張潔小說《愛是不會被忘記的》就發(fā)表于此刊。我的這位小文友因崇敬洛陽紙貴的《文匯月刊》而崇敬它的編者之一的謝老，執(zhí)意要采訪他。謝老一向?yàn)槿说驼{(diào)，說他只是一個記者，報(bào)人，沒什么可說的。我也想多了解一點(diǎn)謝老，力促他跟我們說說他九死而不死的人生經(jīng)歷。他禁不住我們一再的請求，讓我們走進(jìn)了他的傳奇人生。

謝老是樅陽縣陳瑤湖鎮(zhèn)水圩村人，1917年生，家境貧寒，只受過幾年的私塾教育，十多歲就在外闖蕩謀生。1937年，七七盧溝橋事變爆發(fā)時，他正在漢口替人看管倉庫。他從《武漢日報(bào)》上看到這個消息，一邊看報(bào)，一邊流下熱淚，痛恨日本鬼子侵略，又為中國軍隊(duì)奮起抵抗而激動。強(qiáng)烈的愛恨交織使他決心把青春、熱血獻(xiàn)給抗戰(zhàn)。同年9月，他考取教導(dǎo)總隊(duì)（即黃埔十六期學(xué)員），當(dāng)上一名上等兵，開始了軍旅生活。他參加了南京保衛(wèi)戰(zhàn)，城破之日，奉命撤出城外，原本軍紀(jì)嚴(yán)明的戰(zhàn)斗集體已變成一盤散沙，官兵各自逃生。在南京下關(guān)、八卦洲，他兩次借浮尸掩護(hù)才得以生還。繼之他調(diào)往重慶，任《掃蕩報(bào)》戰(zhàn)地特派員。1942年在湖北恩施任《武漢日報(bào)》采訪主任、《新湖北日報(bào)》通訊室主任。抗日戰(zhàn)爭勝利后，他任中央社武漢分社采訪組長，后任南京《和平日報(bào)》采訪部副主任兼《每日晚報(bào)》采訪部主任。1949年秋，謝蔚明任《文匯報(bào)》駐北京辦事處記者。其時北京剛剛解放、日新月異，也是他風(fēng)華正茂的年齡，他緊隨名報(bào)人浦熙修采訪新聞，以最快的速度在銷量很大的上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表。但好景不長，誰也沒有料到，1957年反“右”，眾多知識分子蒙難，浦熙修遭批判，謝蔚明也卷入其中，難逃劫運(yùn)，被發(fā)配到北大荒，一去十九年。十九年，多少人成了孤魂野鬼啊，他卻從南京大屠殺和北大荒的牢獄之鬼門關(guān)中生還了，又回到了上海，那時他已六十有二，《文匯月刊》給了他一個發(fā)揮余熱的平臺。

他九死一生的經(jīng)歷，樂觀敬業(yè)的精神，讓我們深受感動。小文友寫了一篇訪問記，刊在我們安慶的報(bào)紙上。

永遠(yuǎn)懷念

謝老在長期的記者職業(yè)中，結(jié)識了很多文化圈人，當(dāng)今的文化名家，他沒有不熟的，他不停地奔走，為他們的刊物約了很多好稿，自己也著了不少妙文。

1989年，《文匯月刊》被迫?？?。已過古稀之年的謝老仍然閑不住，他有更多屬于自己的時間，他經(jīng)歷的事多，他熟悉的人更多，他有太多的苦難和太多的深愛。老天還是公正的，給了他一個健康的體魄，晚年賜給了他一個溫馨的家。他筆耕不輟，陸續(xù)出版了六本書。這些文字，無不是苦難和愛結(jié)出的圣果，它們又滋養(yǎng)著他這個經(jīng)歷過很多生死坎坷的人，他幸運(yùn)地活到了九十二歲。這是人間奇跡啊。

在我的心里，謝老是一位率直熱情、愛護(hù)晚生、獎掖后學(xué)的慈祥老人。一盞懷念的燈會永遠(yuǎn)亮在我的心中。

（作者為安徽省作家協(xié)會原副主席）