一路唱情歌

凌亂

五歲小丫頭的情歌演唱會

上世紀八十年代初，在外做小生意的爸爸從大城市里帶回一個會唱歌的盒子，轟動了全村。從此，每天早上我媽不用再千呼萬喚地叫我起床，我爸會在天剛亮時就摁響這個叫做錄音機的盒子，盒子里便會有不同的阿姨唱或綿軟甜糯或高亢激昂的情歌，把我從深深的睡眠中揪醒。

我媽為此亦喜亦憂。喜的是我這個小懶蟲不再賴床，憂的是，我爸每天都摟著這個寶貝搖頭晃腦如癡如醉，用她的話說，魂都被盒子里的“妖精們”勾走了。

“妖精們”名叫鳳飛飛、龍飄飄、高勝美。她們成了我媽的情敵?！皭垩较胙轿茄降?，也不知道害臊。一聽她們的名字就知道都不是好鳥。”媽媽憤憤中帶點不屑。我那時年紀雖小，也明白我媽有點無理取鬧，人家關在盒子里呢，看不見摸不著出不來，你吃個啥醋？何況人家唱得真的好聽，聽得我這小丫頭都渾身發(fā)軟，更別說我爸了。

耳濡目染中，我學會了許多情歌。一個五歲不到的小女孩會唱情歌，這在閉塞的小山村里是個喜劇，為此，我有了老青幼三代粉絲。我媽很奇怪，雖然敵視鳳飛飛們，但對我學情歌卻不反對，還覺得我挺有天賦，甚至有點得意。農閑時，村民都會聚在村中的曬谷坪上嘮家長里短，我們一幫孩子則在旁邊玩游戲。聊得乏味時，一幫女人就會擠眉弄眼地圍著我“點歌”。我那時特愛顯擺，覺得這是一種榮耀，唱就唱唄，誰怕誰？

“唱那個什么灣的來聽聽?！庇写髬鹨恢虢獾刭u弄。她說的是《娜魯灣情歌》。這歌算是高亢難唱的，但也難不倒我，便背著手臉紅脖子粗地唱起來。

“妹仔，唱情什么海什么的。”這是高勝美的《情深似?！贰：冒?，又唱。

十曲八曲下來，小嗓子有點冒煙。但眾人的掌聲和期待的眼神讓我很受用，我打算把我會的一股腦兒全掏出來，就當是辦個情歌演唱會。我媽不干了，笑罵眾人：“你們這幫閑得胸痛的，不能這么折騰我的孩子！看吧，嗓子都啞了！”于是，一幫娘們兒掏糖的掏糖，塞紅薯的塞紅薯，離家近的趕快回家倒水。

青春的手抄本和戀愛故事

八十年代末，我上初中了。我不是個用功的孩子，除了語文和英語還行，理科差得一塌糊涂。一上數(shù)理化，我就猶如聽天書，但又不敢給老師添亂，便埋頭裝出認真的樣子做筆記，當然，記的不是課堂筆記，是歌詞。

那時流行《信天游》《黃土高坡》《冬天里的一把火》等民歌和搖滾性質的調子，電視機也開始走進千家萬戶，各種電視劇主題曲便風靡得很。歌曲太多，腦子不夠用，便用筆把歌詞抄下來。我們班里，幾乎人手一本歌詞。當時還流行貼貼畫，內地歌手和香港明星的大頭貼，一板一毛錢，我們便一首歌貼一張對應的畫，本子里貼得花里胡哨的，很有點自制音樂雜志的味道。

十幾歲的孩子都已青春萌動，喜歡某某，借互抄歌詞的名義遞紙條便是最佳的表白方式。盡管學校老師明禁暗令不許早戀，班里仍有大膽的男生頂風作案。一次上化學課，一成績不好的男生偷偷跟隔壁組的心儀女生借歌詞本，還回去的時候太緊張，沒拿穩(wěn)，“啪”一聲掉地上了，引起了老師的注意，當場給繳了，還在本子里搜出情書一封。

這件事的結果是，男生女生被班主任談話后，回家找各自的家長。女生羞憤難當，隔幾日便轉了學；男生自此很頹廢，課間老喜歡繞著操場遛達，邊遛邊撕心裂肺地唱：“我是一條來自北方的狼，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過……”聽得人瘮?shù)没拧?/p>

但我還是覺得，失戀后唱歌的男生比喝酒打架的男生來得文藝、可愛。

中考后，我?guī)妹萌ゾ司思疫^暑假，遇上剛高考完的大表哥失戀。大表哥也是早戀，三年下來卻落了個分手的下場，白消耗許多荷爾蒙。據(jù)說是女生他爹知曉了他們的戀情，強行將女兒鎖在家里，派人帶話來，說敢再去騷擾他的女兒，他就直接把女兒打死，絕不便宜我表哥這臭小子。

“那女生可漂亮了。”小表哥背著憂郁的大表哥跟我八卦細節(jié)，言辭中頗為惋惜。

看得出來，大表哥很受傷。平時勞作中要么不言不語，要么突然一嗓子郭天王的《我是不是該安靜地走開》，把我們驚得面面相覷。夏天的晚上很是炎熱，舅舅家沒有電風扇，全家人搬著竹涼床躺在屋外乘微風、曬月亮，月光下的大表哥便越發(fā)憂郁，儼然情歌王子，一會兒是千百惠的《當我想你的時候》，一會兒是童安格的《明天你是否依然愛我》。“Will you still love me tomorrow？”初聽到這句英文歌詞時，我那大字識不得一籮筐，只知埋頭干農活的舅媽驚慌失措地扯著我舅的衣擺說：“壞了，老家伙，你聽，你兒子舌頭是不是不對勁，跟嘴里含著個什么似的？不會是愁出毛病來了吧？”

這場失戀風波以大表哥南下廣東打工告終。

歌舞廳里打碟的帥哥哥

1996年夏，我毫無懸念地高考落榜。無顏見江東父老，我卷起行李來到廣西的這座城市，開始自力更生。

我所在的工廠都是一幫二十歲左右的女孩子，只有幾個保安是男的。大家都是背井離鄉(xiāng)的年輕人，很快便處成了兄弟姐妹。白天工作，時間好打發(fā)，晚上沒有什么娛樂活動，有點難熬。那時流行看錄像進舞廳，我們工資不高，這種高消費的娛樂只能偶爾為之。平時一般待在宿舍里看看書，擺弄一下隨身聽，由此學會了不少新的流行歌曲。

學會了便總想找地方試唱幾把過過癮。保安小張有個朋友在一家不算高檔的歌舞廳打碟，也就是我們現(xiàn)在說的DJ，他答應給我們優(yōu)惠，比如點一首歌兩元，他只收我們一元。這比較劃算，于是隔幾天我們一幫人便洗梳打扮一番，蜂擁而去。

那個歌舞廳算是比較正規(guī)的，晚上一般是三部曲：迪斯科、點歌、黑燈舞。除了黑燈舞時會有情侶們摸黑搞搞小動作，其他基本正常。我們最期待點歌時間。因為有從小在村里開“情歌演唱會”打下的基礎，我的嗓子在我們一堆人中算是不錯的，但我最小，最窮，一晚上頂多只舍得花一元錢點一首陳慧嫻的歌，其余時間便干坐在角落里聽別人唱。

那個張保安最喜歡唱黃家駒和陳百強的粵語歌，雖唱得不地道，但樂此不疲，每每吼得汗如雨下也舍不得放下麥克風，總要被其他點了歌半天輪不上唱的人轟下臺才作罷，我們?yōu)槠淙∶皬堺湴浴保蛔∥疑箱伒暮苯憬銉H次于他，也是每次一上臺就找著了當歌星的感覺，極其陶醉。但我們細心地發(fā)現(xiàn)，只要打碟的那個帥哥抱臂凝神地聽她唱歌，她便要跑調，那調子都快從廣西跑到了北京。散場后，我們總要打趣她：“姑娘今晚又犯花癡了吧？”她便咯咯地追著我們暴打。

可能是因為我唱得還不賴，也可能是我相比其他人來說比較文靜，打碟的帥哥開始跟我搭訕，聊了數(shù)次后，竟然說要讓我免費卡拉OK。世上竟有這等好事？我猶猶疑疑地不敢上臺，同事一語道破玄機：“你不傻吧？人家是醉翁之意不在酒，看上你啦！”

后來呢？后來姑娘我很沒出息地跟他跳了幾次黑燈舞，再然后順理成章地做了他的女朋友。

相戀的過程中不是沒有波折。我爸得知我找了個廣西男孩，堅決反對，大老遠地從家鄉(xiāng)跑來把我接了回去。這情景讓我想起了當年大表哥初戀女友她爹的行徑，心里郁悶得不行，一度懷疑普天下的爹都有棒打鴛鴦的癖好。

回家后，我爸我媽輪番給我洗腦，舉例說明嫁得千里迢迢的種種苦楚，大有我若光鮮水靈地嫁過去，將來定會衣衫襤褸逃回來的可能。畢竟年輕，心里便有了動搖，我寫信過去，表示不想再去他的地盤。隔了大半月，收到掛號信一封，是他寄來的，拆開后是一盤磁帶，里面有我所有喜歡的流行歌曲。另有短信一封，里面只有一句“我一直在這里等著你”和《相思風雨中》的歌詞。這首歌，我與他曾對唱過無數(shù)次。難道，此生我們真的只能相思風雨中了？

當夜流了半宿的淚，天亮時下了決心，一定要重回那座城市，與他共赴人生中所有的風雨！

家庭版卡拉OK

因為喜歡寫文章，我最近幾年跟肩周炎和頸椎病成了好友，幾乎形影不離。孩子他爸怕我落下“終身殘疾”，開始鼓動我閑來無事時去社區(qū)的文化娛樂室，跟一幫半老太太跳廣場舞或唱唱歌。我不是個愛熱鬧的人，且告別“歌壇”多年，早已沒了這個興趣，但經(jīng)不起他的好意攛掇，某天吃罷飯便早早地去了。

文化室里很熱鬧，大家都扯著嗓子唱得不亦樂乎，多半是我聽都沒聽過的。我有心來幾首自己多年前行走江湖的看家歌曲，壓壓這幫人的威風，但一翻歌單，傻眼了——上面幾乎盡是一些連名字都沒見過的新歌！

“不至于吧，一首都不會？這可都是最近流行的熱門歌曲啊，你一個成天在寫字樓上班的時尚女人，居然沒聽過？”一大姐翻著白眼看我，仿佛看深山老林里走出來的原始人。

天可憐見，這個歌單里有近百首歌，我只對兩首面熟，一首是《鳳凰傳奇》，一首是《傷不起》，但我都不會唱。

灰溜溜地回去，怪孩子他爸存心讓我丟臉。這男人痛定思痛，決定拯救我這個落后中年，去網(wǎng)上拍了全套的卡拉OK器材，說是要讓我“重振雄風，再戰(zhàn)江湖”。

音響器材到貨那天，他忙上忙下地組裝調試完畢后，點了一曲《最浪漫的事》，唱完后強烈要求我也唱一遍。我明白這個其實并不浪漫的男人內心的潛臺詞，他不過是想要表達我們要一起慢慢變老，老到哪兒也去不了的時候，依然把對方當成手心里的寶的意愿。

唱著這首舊歌，心里有異樣的溫暖劃過。好吧，就讓我跟這個多年前與我在歌廳里相識相戀的碟哥，如今已淪落成前凸后翹的發(fā)福中年男一起，漫漫余生永不分開，在一首接一首的情歌里慢慢地、心滿意足地老去。

（ 文章來源：《南方文學》 ）