嗜書(shū)如毒

[英]毛姆

【薦讀】

有時(shí)候我們讀書(shū)是為了考試，有時(shí)候我們讀書(shū)是為了獲取資料，而英國(guó)著名小說(shuō)家毛姆認(rèn)為：讀書(shū)是一種樂(lè)趣，一種享受，一種令人上癮、欲罷不能的毒藥。在生活節(jié)奏飛快的今天，養(yǎng)成讀書(shū)的愛(ài)好，是給自己創(chuàng)造一個(gè)逃避幾乎一切生活愁苦的庇護(hù)所。希望你也能成為一個(gè)嗜書(shū)如毒的人。

有人讀書(shū)是為了學(xué)習(xí)，此可謂精神可嘉；有人讀書(shū)是為了消遣，此可謂天真可愛(ài)。不過(guò)，沒(méi)有幾個(gè)人讀書(shū)讀成了習(xí)慣，原因大概是，讀書(shū)讀成習(xí)慣，既不天真可愛(ài)，也不精神可嘉吧。說(shuō)起與人做伴，我屬于既可悲又可憐的那種。不管跟誰(shuí)聊，只要聊一會(huì)兒，我就厭煩了。不管跟誰(shuí)玩，只要玩一會(huì)兒，我就厭倦了。雖然大家都說(shuō)我自己千奇百怪的想法就是明理人取之不盡的源泉，但這種源泉也有動(dòng)不動(dòng)就枯竭的時(shí)候。后來(lái)，我便養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣：看到書(shū)，就像大煙鬼看到煙槍?zhuān)琊囁瓶实負(fù)溥^(guò)去。沒(méi)東西看時(shí)，我寧可去翻閱陸海軍商店的商品報(bào)價(jià)單或《布拉德肖旅行指南》。說(shuō)心里話，我的許多快樂(lè)時(shí)光，都是在看這兩種書(shū)中度過(guò)的。有一段時(shí)間，我每次出門(mén)，兜里總是揣著二手書(shū)店的名單。我知道，沒(méi)有比讀書(shū)更讓人受益的了。當(dāng)然，這種閱讀方式跟吸大煙一樣，理應(yīng)受到批評(píng)。閱讀狂人一直讓我贊嘆不已，正因?yàn)樗麄冏x起書(shū)來(lái)不要命，所以才鄙視文盲。從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，讀一千本書(shū)不是比犁一萬(wàn)畝田要好得多嗎？我們必須承認(rèn)，在我們眼里，讀書(shū)只不過(guò)是我們擺脫不掉的毒藥——愛(ài)讀書(shū)的人有誰(shuí)不知道，如果長(zhǎng)時(shí)間不讓我們讀書(shū)，我們便會(huì)坐立不安，便會(huì)心煩意亂，便會(huì)暴躁易怒，只有看到書(shū)，我們才能如釋重負(fù)呢？——可是，我們還是不要自以為有什么了不起，因?yàn)槲覀兏切┛孔⑸溽橆^和品脫罐過(guò)日子的可憐蟲(chóng)沒(méi)什么兩樣。

就像癮君子如果不帶足要命的大煙，就哪里也去不了一樣，我要是不帶足要看的書(shū)，從來(lái)就不敢出遠(yuǎn)門(mén)。我走到哪里都離不開(kāi)書(shū)，如果我一到火車(chē)站發(fā)現(xiàn)跟我同行的人連一本書(shū)都沒(méi)帶就出來(lái)了，我肯定會(huì)驚慌失措。如果是長(zhǎng)途旅行，那問(wèn)題就太可怕了。這樣的教訓(xùn)，我已經(jīng)有過(guò)。

有一次，我因病被困在爪哇島上的一個(gè)山城，一困就是三個(gè)月，這下，自己帶來(lái)的書(shū)全看完了。我知道，沒(méi)有哪個(gè)荷蘭人會(huì)去買(mǎi)聰明的爪哇人用來(lái)學(xué)法語(yǔ)和德語(yǔ)的那些課本，所以，在時(shí)隔二十五年之后，我再一次讀了歌德的冷戲劇、拉·封丹的寓言，還有溫和而又嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦恋谋瘎?。我最佩服拉辛，但不得不承認(rèn)，一本接一本地讀他的戲劇，需我這個(gè)患結(jié)腸炎的人費(fèi)些勁才行。自那時(shí)起，我每次出門(mén)，都專(zhuān)門(mén)帶著用來(lái)裝臟亞麻布的那種巨型麻袋，在里面塞滿各種各樣的書(shū)，供我在各種場(chǎng)合、各種心境下去讀。塞滿書(shū)的麻袋足有一噸重，就連身強(qiáng)力壯的搬運(yùn)工，都很難扛得動(dòng)。每逢這時(shí)，海關(guān)官員總會(huì)斜眼盯著麻袋，但在我告訴他們里面全是書(shū)后，他們才會(huì)錯(cuò)愕地把目光收回去。不方便的是，如果我突然心血來(lái)潮，想看哪本書(shū)，那它肯定總是放在大麻袋的最底下，要想把那本書(shū)翻出來(lái)，就只能把書(shū)袋里的書(shū)全倒在地上才行。

（一二三摘自《貪食忘憂果的人》人民文學(xué)出版社）