趙興國
1962年12月,焦裕祿被調(diào)到河南省蘭考縣擔(dān)任縣委書記。時值該縣遭受嚴(yán)重的內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿災(zāi)害,人民生活苦不堪言。為改變蘭考面貌,他不顧重病纏身,忍著劇痛,帶領(lǐng)全縣干部群眾與自然災(zāi)害進(jìn)行頑強(qiáng)斗爭,用自己的實際行動鑄就了親民愛民、艱苦奮斗、科學(xué)求實、迎難而上、無私奉獻(xiàn)的焦裕祿精神。焦裕祿在工作生活中留下許多膾炙人口、直擊心靈的話語,這些語言通俗易懂、發(fā)人深省、催人奮進(jìn)。它既是焦裕祿精神財富的重要內(nèi)容,也是焦裕祿語言藝術(shù)的重要體現(xiàn),對學(xué)習(xí)把握焦裕祿精神的實質(zhì)有著重要意義。
“沒有抗災(zāi)的干部,就沒有抗災(zāi)的群眾。干部不領(lǐng),水牛掉井”
1962年12月30日晚上,北風(fēng)呼嘯,天氣寒冷。62歲的副縣長張奇給焦裕祿打電話,要找他匯報工作。焦裕祿在電話里說了一句“你不要來了”,就放下電話,自己來到張奇的住處說:“你恁大年紀(jì)了,這么大的風(fēng),天又冷,我怎么忍心叫你跑那么遠(yuǎn)呢!”張奇十分感動。等他匯報完工作,焦裕祿說:“我有事正要找你商量,你是老同志,在蘭考工作時間長,你看,我們領(lǐng)導(dǎo)干部們當(dāng)前有什么想法?”張奇說:“現(xiàn)在個別人害怕困難,在災(zāi)害面前畏首畏尾,嫌災(zāi)區(qū)苦,不愿留在這里工作?!苯乖5撜f:“人的思想出了毛病,比莊稼出了毛病危險還要大。對這些問題,我們必須馬上解決?!彼麄z談了很久,就蘭考的形勢、干部的思想狀況、如何盡快改變蘭考面貌一一交換了意見。
此前,他先后找縣委副書記、正副縣長、縣委常委等十幾位同志談話,一一詢問他們對當(dāng)前形勢的看法和下一步工作打算。通過交換意見,焦裕祿得出結(jié)論:蘭考的災(zāi)情很嚴(yán)重,但比災(zāi)情更值得憂慮的是人心渙散。要改變蘭考面貌,干部是關(guān)鍵,“干部不領(lǐng),水牛掉井” “要除掉蘭考的災(zāi)害,首先要除掉思想上的病害,關(guān)鍵在于縣委領(lǐng)導(dǎo)核心的思想觀念轉(zhuǎn)變,必須改變縣委一班人的精神狀態(tài)” 。1963年2月4日,焦裕祿在縣委擴(kuò)大會議上,針對部分干部、黨員中的畏難情緒,缺乏戰(zhàn)勝“三害”(內(nèi)澇、風(fēng)沙、鹽堿災(zāi)害)信心的思想,領(lǐng)著大家學(xué)習(xí)了毛澤東在《為人民服務(wù)》一文中提到的 “我們的同志在困難的時候,要看到成績,要看到光明,要提高我們的勇氣”的論述,講明如何運(yùn)用一分為二的觀點(diǎn)來看蘭考形勢,既要看到困難的一面,又要看到有利條件。他說:“我縣雖然連遭幾年災(zāi)害,給工作增添了許多困難,但是,有黨中央和毛主席的英明領(lǐng)導(dǎo),有36萬勤勞的人民,有在座的一批干部,只要我們挺起腰桿,充分發(fā)揮人民群眾的積極性,再大的困難也能克服。這次大會,要使黨員和干部的思想振作起來,敢于迎著困難上。沒有抗災(zāi)的干部,就沒有抗災(zāi)的群眾。干部不領(lǐng),水牛掉井。只有干部思想解放了,才能領(lǐng)導(dǎo)群眾去戰(zhàn)勝‘三害?!彼€要求全縣干部都要檢查總結(jié)本部門、本單位的工作情況,開展批評與自我批評,鼓舞斗志,提高戰(zhàn)勝困難的信心。
“我們不是人民的上司,我們都是人民的勤務(wù)員,要和群眾同甘苦共患難”
焦裕祿經(jīng)常教育黨員干部:“共產(chǎn)黨員應(yīng)該在群眾最困難的時候,出現(xiàn)在群眾面前,在群眾需要幫助的時候,去關(guān)心群眾、幫助群眾?!苯乖5撌沁@樣說的,也是這樣做的,他心里裝著全體人民,唯獨(dú)沒有他自己。
1963年1月16日,天氣異常寒冷。從開封運(yùn)送救災(zāi)棉衣的汽車剛到縣紡織品公司倉庫,焦裕祿就帶著干部趕到現(xiàn)場。他說:“縣委決定,把棉衣連夜送到災(zāi)民手里?!庇谑?,大家拉的拉,抬的抬,馬不停蹄地分發(fā)救災(zāi)棉衣,直到深夜才把1萬多件棉衣基本分發(fā)完。最后,還剩爪營公社的100件棉衣沒發(fā)出去,焦裕祿帶領(lǐng)幾名同志拉著架子車送到爪營公社。公社干部看到焦裕祿,吃驚地說:“怎么是焦書記拉架子車送棉衣來啦?”焦裕祿說:“我怎么不能來,我為什么不能拉架子車?我們不是人民的上司,我們都是人民的勤務(wù)員,要和群眾同甘苦共患難。”
據(jù)蘭考縣委原宣傳干事劉俊生回憶,當(dāng)公社干部看到焦裕祿因肝病發(fā)作而疼得直冒冷汗時,就抱來柴禾讓他點(diǎn)著暖暖身子,他連忙擺擺手搖搖頭說:“現(xiàn)在不是取暖的時候,要趕快把棉衣送到群眾手中?!彼讨弁?,和干部們一起分頭把棉衣送給了受災(zāi)群眾。
2月3日,焦裕祿在縣委擴(kuò)大會上語重心長地說:“加強(qiáng)執(zhí)政黨的建設(shè)、基層黨組織建設(shè),這是個大問題。我們每一個黨員必須認(rèn)識到,革命不是為了做官,而是為了勤勤懇懇地為人民服務(wù)。書記受黨委會領(lǐng)導(dǎo),和委員之間的關(guān)系是平等的。執(zhí)政黨搞不好,就會亡黨亡國。過去當(dāng)個黨員不容易,現(xiàn)在還應(yīng)該是不容易的。一個黨員,貪污多占,不深入群眾,高高在上,這就是變質(zhì)。共產(chǎn)黨員任何時候都要堅持原則,任何環(huán)境中都不能動搖,要經(jīng)得起考驗,任何成績面前都不能驕傲自滿,要吃苦在前,享受在后。任何職務(wù)的干部都是人民的勤務(wù)員?!?/p>
2月28日,焦裕祿在城關(guān)區(qū)姜樓、余寨、楊山寨等公社走訪調(diào)研時,發(fā)現(xiàn)個別公社的財糧委員、會計私改統(tǒng)銷名單,多填購糧證,便責(zé)成城關(guān)區(qū)黨委嚴(yán)肅處理,并通報全縣。焦裕祿特意在通報中寫道:“我們的黨員干部是人民的勤務(wù)員,是為人民服務(wù)的,不能利用手中的權(quán)力為自己謀私利,貪污多占?!?/p>
“吃別人嚼過的饃沒味道”
1963年6月6日,焦裕祿在蘭考縣委召開公社書記和各局委負(fù)責(zé)人會議。焦裕祿提出,要自己動手寫文件。他說:“重要文件不要委托秘書寫,特別是講話、作報告,更不要別人寫好,自己在那里干巴巴地念,我的體會是:吃別人嚼過的饃沒有味道,還是自己做的飯菜香。”
“吃別人嚼過的饃沒味道”,這句話語其實焦裕祿在洛陽礦山機(jī)器廠工作時就經(jīng)常運(yùn)用。據(jù)洛礦機(jī)器廠原技術(shù)員小鐘回憶,有一次上班來得早,在車間看見焦裕祿在一臺機(jī)床下面,手里拿著圖紙。小鐘問:“焦主任,你干啥呢?”焦裕祿在機(jī)床下邊說:“小鐘呀,來得早啊,這臺新床子還有幾個部件沒弄清楚呢?!毙$娖婀值溃骸皥D上都標(biāo)著號呢?!苯乖5撜f:“正因為標(biāo)著號,我才得認(rèn)真熟悉熟悉?!彼簧碛臀鄣貜能嚧蚕裸@出來:“這回我鬧明白了,別管設(shè)備多么復(fù)雜,總會有個規(guī)律。比如你找到一個核心部件,其他相關(guān)的也就找到了。”“焦主任,你不用費(fèi)這么大勁兒,拿圖紙給我們,我們給你標(biāo)上部件名稱不是一樣嗎?”小鐘看著滿身油漬的焦裕祿,不忍心地說。焦裕祿搖搖頭:“那咋一樣了?你要了解一臺機(jī)床,就得親自把每一個部件都看明白了,吃別人嚼過的饃,沒味道??!”小鐘佩服地說:“焦主任,我真服了你了,車間里這百十臺床子,你摸得比我們技術(shù)員還透!”
“吃別人嚼過的饃沒味道”,成為焦裕祿經(jīng)常講的一句話。在任蘭考縣委書記期間,他不愿意坐在辦公室里根據(jù)別人的匯報來開展工作,提出“要徹底根治‘三害,必須掂一掂它的分量。經(jīng)過調(diào)查研究,獲取第一手資料,才能作出正確的判斷和部署”??恐惠v自行車和一雙膠鞋,焦裕祿踏遍全縣149個生產(chǎn)大隊中的120多個。他還帶領(lǐng)風(fēng)沙勘察隊千里跋涉,用41天查明全縣共有風(fēng)口84處,標(biāo)定沙丘1600座,實測沙荒地124萬畝、受風(fēng)沙危害耕地30萬畝。
即便是在病重期間,他也拒絕只看材料聽匯報。他在鹽堿區(qū)隨便抓一點(diǎn)土放在嘴里品嘗,就能說出咸的是鹽、涼絲絲的是硝、又臊又苦的是馬尿堿,讓一輩子和鹽堿地打交道的老農(nóng)都心悅誠服。焦裕祿對蘭考縣全縣貧困戶、牲畜、林業(yè)發(fā)展、“三害”分布、干群思想狀況等情況的熟悉,讓匯報工作的干部都嘆服不已。
“坐在破椅子上不能革命嗎”
蘭考縣委機(jī)關(guān)大院坐落在縣城里的一片洼地上,鹽堿不斷從地下浸上來,屋里屋外都十分潮濕,好好的磚不幾天便會結(jié)出半寸厚的白堿,被子十天半月不曬,潮得幾乎能擰出水來。早在焦裕祿到蘭考前,同志們就在醞釀要給縣委機(jī)關(guān)“搬家”的事。焦裕祿到蘭考不久,縣人委有一位從糧食豐收地區(qū)調(diào)來的領(lǐng)導(dǎo)干部,提出一個裝潢縣委和縣人委領(lǐng)導(dǎo)干部辦公室的“建設(shè)計劃”。
當(dāng)時,焦裕祿提出一個問題:“坐在破椅子上不能革命嗎?”他接著提出了自己的意見:“災(zāi)區(qū)面貌沒有改變,還大量吃著國家的統(tǒng)銷糧,群眾生活很困難。富麗堂皇的事,不但不能做,就是連想也很危險?!焙髞?,焦裕祿找這位領(lǐng)導(dǎo)干部談了幾次話,幫助他端正認(rèn)識。焦裕祿說:“蘭考是災(zāi)區(qū),比不得豐收區(qū)。即使是豐收區(qū),你提的那種計劃,也是不應(yīng)該做的?!苯乖5搫襁@位領(lǐng)導(dǎo)干部到貧下中農(nóng)中間去看一看,到貧下中農(nóng)家里去住一住,去了解了解他們想的是什么、做的是什么。聽了這些話,這位領(lǐng)導(dǎo)干部認(rèn)識到錯誤,收回了那個“建設(shè)計劃”。
在除“三害”辦公室成立時,有同志建議:“焦書記,能不能給除‘三害辦公室每人添一套桌椅?”焦裕祿爽快答應(yīng),同志們高興地鼓起掌來。接著,焦裕祿把話頭一轉(zhuǎn)說:“現(xiàn)在還不是時候。除‘三害辦公室是除害興利的?,F(xiàn)在,害還沒除,利還沒興,就添置一屋油漆發(fā)亮的家具,能行嗎?”他繼續(xù)說:“長征的時候,首長們咋辦公?(他一拍膝蓋)嗨,這么辦公的!那時別說幾個人一張桌子,幾百人也沒有一張桌子呀!毛主席住在陜北的窯洞里,坐在一把破椅子上,指揮了全國多少戰(zhàn)役,寫出了多少光輝著作!我們坐在破椅子上,就不能革命嗎?同志們用桌子再好,坐凳子再好,還不如人的思想好,你們說對不對?”同志們都說:“對,對!”
焦裕祿進(jìn)一步開導(dǎo)說:“只要能樹立起艱苦奮斗的思想,坐在破椅子上同樣能干出成績。如果沒有這種艱苦奮斗的思想,就是每人配一套金桌子、銀凳子,還是治不住‘三害。咱這個辦公室凳子少,正好可以促使咱們往下跑,越跑和群眾的感情越深;桌子寫字不得勁,也正好!可以促使咱少發(fā)文件,多實行面對面的領(lǐng)導(dǎo);沒安電話,還是正好!可以促使咱們直接到群眾里面摸情況,越摸辦法越多。咱這辦公室的同志可不能有嬌氣呀,要做到‘毛著隨身帶,掂腿就能跑,張嘴就能說,提筆就能寫,賴飯吃得下,地鋪睡得甜?!辈灰粫?,焦裕祿把同志們說得渾身是勁兒,大家也就不再提桌椅的事情了。
(責(zé)編 王燕萍)