孩子死于心碎

〔智利〕路易斯·塞普爾維達(dá)

在火地島的石油小鎮(zhèn)馬納提阿勒斯以北，有個(gè)叫安格斯圖拉的漁港，那里有12幢或者15幢房子，因?yàn)槟抢锴『谜龑?duì)著麥哲倫海峽的第一個(gè)窄道。那些房子只有在南半球短暫的夏季才有人居住，其后在稍縱即逝的秋天和漫長(zhǎng)的冬天，都是風(fēng)景中的參照物而已。

安格斯圖拉沒(méi)有墓地，但有一個(gè)被漆成白色的小墳面朝大海，里面長(zhǎng)眠著潘奇托·巴里亞——一個(gè)11歲時(shí)死去的小男孩。到處有人生、有人死，就像探戈曲里唱的“死亡乃習(xí)俗”，但潘奇托是個(gè)不幸的特例，因?yàn)槟呛⒆铀烙谛乃椤?/p>

潘奇托還沒(méi)到3歲的時(shí)候，得了脊髓灰質(zhì)炎，變成殘疾人。他的父母是巴塔哥尼亞的圣格雷戈里奧的漁民，每年夏天都從海峽另一邊帶他來(lái)安格斯圖拉。孩子跟隨他們，坐在幾個(gè)麻袋上，就像一個(gè)凸起的松軟小包袱，望著大海。

潘奇托·巴里亞5歲了，是個(gè)憂(yōu)郁孤僻的孩子，幾乎不會(huì)說(shuō)話(huà)。但有一天，世界之南習(xí)以為常的奇跡又上演了——20多頭皮氏斑紋海豚從大西洋遷徙到安格斯圖拉沿海。

把潘奇托的故事講給我聽(tīng)的當(dāng)?shù)厝诵攀牡┑?，說(shuō)那小男孩一看見(jiàn)海豚，就發(fā)出撕心裂肺的叫聲。海豚漸行漸遠(yuǎn)，尖叫聲越來(lái)越響，越來(lái)越讓人難過(guò)。最后，海豚消失了，小男孩從喉嚨里發(fā)出一聲尖叫，音調(diào)非常高，驚到了漁民，也嚇到了鸕鶿，不過(guò)，也讓其中一頭海豚游了回來(lái)。

海豚靠近岸邊，開(kāi)始在水里跳躍，潘奇托高聲尖叫著給它鼓勁。所有人都明白那孩子和鯨目動(dòng)物之間建立起了無(wú)須任何解釋的溝通紐帶。之所以如此，是因?yàn)樯绱恕?/p>

那年夏天，海豚一直停留在安格斯圖拉。在冬季迫近讓人必須離開(kāi)的時(shí)候，潘奇托的父母和其他人驚訝地發(fā)現(xiàn)，那孩子沒(méi)有表現(xiàn)出一絲一毫的遺憾之情。5歲的他空前嚴(yán)肅地宣布，他的海豚朋友必須離開(kāi)了，否則它就會(huì)被冰困住，但是來(lái)年它會(huì)回來(lái)的。

然后海豚真的回來(lái)了。

潘奇托變了，成了一個(gè)健談的快樂(lè)男孩，他甚至開(kāi)起自己身體殘疾的玩笑。他徹底變了，他和海豚的嬉戲重復(fù)了6年。潘奇托學(xué)會(huì)了書(shū)寫(xiě)，以及畫(huà)下他的海豚朋友。他像其他孩子一樣，協(xié)助家人修補(bǔ)漁網(wǎng)、準(zhǔn)備魚(yú)鉤、把海貝曬干。他的海豚朋友總是在水里跳躍，完成只屬于他的奇跡。

1990年夏天的某個(gè)早晨，海豚沒(méi)來(lái)赴約。漁民驚恐地找尋它，從海峽的一頭搜到另一頭。他們沒(méi)找到，卻撞見(jiàn)了一艘外國(guó)捕鯨船，那個(gè)海洋殺手正航行在離海峽第二個(gè)窄道很近的地方。

兩個(gè)月后，潘奇托·巴里亞死于心碎。他離去，沒(méi)有流淚，沒(méi)有抱怨。

我去造訪(fǎng)了他的墳?zāi)?，在那里望向海，初冬灰色激蕩的海，不久之前還有海豚歡躍的海。

（清 音摘自人民文學(xué)出版社《南方快車(chē)》一書(shū)，勾 犇圖）