蘭州，東去的黃河水和寂寞的白塔

全中國我最喜歡的地方就是西北。姜黃的地平線，蒼藍的天空，微涼的風，秦腔一樣粗長，帶著韌勁兒與粗獷感，不修邊幅，樸實無華。

蘭州，西北偏北，一條奔騰的大河流淌而過，總覺得有種不一樣的荒蕪和浪漫情懷。

多年前在長途火車上聽老大爺侃大山，說起鐵路經(jīng)過的各個地方，他說蘭州是最窮的，“最不像個省會樣子”。省會應該是有著林立高樓的寬闊的廣場，精致的公園，熙攘的人群。蘭州呢，黃河拉長而去，狹長地夾在兩座山間，一邊禿黃的白塔山，一邊狹窄的市中心。

黃河是蘭州的魂，幾座橫跨黃河的大橋連接白塔山和鬧市區(qū)。最有名的中山橋，也叫黃河鐵橋。滄桑的鐵架橋身，是二十世紀初那種不加雕琢的簡式構造，已經(jīng)走過一百多年的歲月，走過潮漲潮落，也走過槍彈歲月。到了蘭州的黃河已經(jīng)是徹底的姜黃色，翻滾著向東淌去。傍晚黃色碎石的堤岸邊總有三三兩兩散步的人，打開一瓶黃河啤酒，就靜靜地融入了這畫面中。

沿著鐵橋到對岸是白塔公園，分三臺建筑群，一層層上去，黃河和對岸的蘭州城漸漸收入眼底。山頂?shù)陌姿埠瓦@土地融為一色的黃。回去的時候可以試試黃河索道，上到白塔山索道站，吊廂搖曳而下，只見滔滔黃河便在腳下，甚至還能見到羊皮筏子。下來索道之后沿著河走不遠，便是著名的黃河母親雕像。細小眼睛的男嬰和面露微笑的母親，粗糙的沙礫依然勾畫出溫柔的曲線，便是蘭州人對黃河的感情。

蘭州拉面，很簡單的食材，只有面，蔥蒜和牛肉片，但味道卻很豐富。是一種真的只能在蘭州吃到的東西，其他地方吃到的都不正宗。好的蘭州拉面符合“一清二白三紅四綠五黃”，也就是“肉湯清澈，蘿卜透白，辣子紅亮，蒜苗翠綠，面條勁道黃亮”。和面的師傅不是誰都可以，必須臂力過人，剛中帶柔，搗，壓，揉，力道正到好處。辣子和蒜苗搭配有黃金比例，湯頭也要熬到時辰才能入味仍清澈。

清晨開始，天蒙蒙亮五六點蘭州人就開始去喝頭道湯了。因為當?shù)厝苏J為剛熬出來的牛肉湯最新鮮，過了中午就不好吃了。比起花樣繁多的江南菜，這蘭州拉面似乎只有一個味道。但其實分八種吃法，是從粗到細一共八種，大寬，寬滴，韭葉寬，二細，三細，細滴，毛細，蕎麥棱。粗細不同，面的勁道和入味程度就不同。面條不夠可以加，辣子多少可以自己調節(jié)，店里一般還會免費提供不同的小菜做搭配，一般就是包菜、豆芽、木耳、黃瓜這些涼拌菜?？梢匀ビ忻鸟R子祿牛肉面，但隨處一家當?shù)厝藚R集的牛肉面館就很贊。

“二細！辣子多點！”聽這親切的西北腔，濃濃的后鼻音。

低苦艾在唱“蘭州，總是在清晨出走”的時候，一定嘴角帶著牛肉拉面的香麻，伴著清晨面館的溫柔白霧。

除了蘭州拉面，嘗嘗當?shù)匦〕钥梢匀フ龑幝沸〕砸故?。到了晚上，滿街都是神奇的西北美食：羊雜碎，牛奶雞蛋醪糟，油煎羊筏子，涼熱鹵面，涼皮，肉夾饃……吃烤羊肉串烤羊排推薦“大自然烤肉甘南路店”和“阿里木烤肉”?？救庖呀?jīng)是蘭州的除了牛肉面外，另一張美食招牌。

蘭州的情懷還在于黃河畔的地下?lián)u滾樂。這城市好像自然帶有一種躁的氣質，蒼涼的西北嗓音，帶著童謠一般的純凈，土地般的深情和厚重，走出了一批以低苦艾樂隊和野孩子為代表的搖滾民謠樂隊。

正如去年夏天火遍網(wǎng)絡的《樂隊的夏天》，永遠年輕永遠熱淚盈眶，這些可愛的少青中年們都有一顆細膩的心在感受生命。

黑撒樂隊唱著“這樣的故事每年都結束，消失在風中”“他是她的流川楓，她是他的一場夢”簡單的歌調但極具畫面感的歌詞讓全場灑淚。

旅行團合唱“夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花”的時候，不斷循環(huán)的副歌真的把我拉回童年時代，小時候總覺得是“爺爺想起媽媽的話”，起伏的旋律讓心都跟著顫動。

刺猬鼓手石璐小小身體里蘊含強大的力量，不管一切像火車般固執(zhí)地駛向云外。

新褲子主唱彭磊談起中年困境，理想在現(xiàn)實的夾縫中生存。

聽到女兒在半夜哭，他心里是無限的恐懼，心想可能之后的生活完蛋了。在狼狽和雞飛狗跳的日常生活中，寫下感動無數(shù)人的《生命因你而火熱》。這樣一邊賺錢生活，一邊堅持理想，吼出“我不想一直活在地底下”，令人動容。我們都心本柔軟。最接地氣的一碗牛肉面，配以搖滾樂般的一往情深，也便是蘭州的氣質吧。

“陌生的人遞給我一支蘭州”，這蘭州濃烈得嗆人，就像黃河的渾濁、西北大漠的荒蕪。

“蘭州，總是在清晨出走。”

“蘭州，夜晚溫暖的醉酒?！?/p>

“蘭州，淌不完的黃河水向東流。”

“蘭州，路的盡頭是海的入口。”

蘭州蘭州，那是一聲聲低喃呼喚情人的名字，那是畫面里東去的黃河水陪著寂寞的白塔，那是在別的城市表達不出來的情緒，那便是西北的魂所在吧。

塞上江南

寧夏

『大漠孤煙直，長河落日圓?！?/p>