山就在那里

疫情式微后的3月20日，普陀山景區(qū)對(duì)外開(kāi)放，雖然大小寺院直到6月份才重開(kāi)山門(mén)，但我好歹可以背上早已準(zhǔn)備好的家當(dāng)，以“生活”而不是“旅行”的姿態(tài)進(jìn)入。

因?yàn)楣ぷ髟?，我和先生婚后便勞燕分飛，他在普陀山，我在杭州，兩地雖同屬浙江，但路途周折，中間需轉(zhuǎn)換不同交通工具。幸而，早已樹(shù)立了各自人生觀(guān)的中年夫妻，并未覺(jué)得膩歪在一起卿卿我我才叫感情好，我們自以為灑脫地認(rèn)為距離也可以是美，便接受一個(gè)月見(jiàn)一次面。直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)，這種極具儀式感的幸福太隆重，我們這種只在酒店的生活也過(guò)于陽(yáng)春白雪。

有一天，我突然提出，要不，我來(lái)普陀山？作為佛教四大名山之一、觀(guān)音道場(chǎng)的普陀山，如果只是旅行目的地當(dāng)然美好，但是要長(zhǎng)期生活，先生并不覺(jué)得我能適應(yīng)。但我很快給自己描繪了一張藍(lán)圖，辦理了留職停薪，決定過(guò)完年前往普陀山。

兩人生活比預(yù)期要開(kāi)始得晚些，好歹還是在春天最美好的時(shí)節(jié)到了。但普陀山的特殊，甚至可以說(shuō)物質(zhì)方面的落后，著實(shí)讓我有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)。我和先生住的地方是他的員工宿舍，位于普陀山最北面合興村。當(dāng)?shù)厝俗约荷w了房子，建成旅館的樣子。酒店根據(jù)員工級(jí)別，有三人間、二人間和單人間，我們住“豪宅”，一個(gè)十多平米的大間，吃喝拉撒都在一起。

電水壺、電飯煲、電磁爐和平底鍋，依次排開(kāi)在電視柜前，盡管先生單位有員工餐，但我僅僅作為家屬，并不覺(jué)得揩油是理所當(dāng)然，所以大部分時(shí)候，我自己做飯。

問(wèn)題馬上來(lái)了，先不說(shuō)我原是個(gè)“燒飯忘加水，煮雞蛋忘記關(guān)火”的生活無(wú)能者，在這里，買(mǎi)菜都成了一大難題。全山唯一的菜場(chǎng)在島嶼西面，恰恰我們住在北面，走西面山路是近些，我這樣的步速差不多1 個(gè)小時(shí)多點(diǎn)，只不過(guò)西面背陰，有很多墳?zāi)梗粬|面美啊，游山玩水的心態(tài)是很不錯(cuò)，到菜場(chǎng)差不多步行2 小時(shí)吧。雖然也通過(guò)不懈努力發(fā)現(xiàn)宿舍附近的一個(gè)小菜場(chǎng)，就是菜不夠新鮮，綠葉都耷拉了下來(lái)。

為什么不開(kāi)車(chē)？很多人對(duì)我只描述步行時(shí)間表示疑問(wèn)。這也是山上生活另一大不便之處。沒(méi)有滴滴，沒(méi)有出租車(chē)，公交車(chē)不超過(guò)6 條路線(xiàn)，起步價(jià)5 塊，超過(guò)3 站10 塊錢(qián)；所有私家車(chē)輛都停在蜈蚣峙碼頭，有錢(qián)也進(jìn)不來(lái)；自行車(chē)本來(lái)是可以的，但是，4月末，普陀山頒布了一項(xiàng)政策，自行車(chē)都要實(shí)名上牌，非本地人不可申領(lǐng)牌照，也不能向有牌的人借車(chē)；剩下的只有走路。

這就是普陀山大概的生活條件，我從伸手可以叫外賣(mài)、打車(chē)的城市，來(lái)到出行不易，喝不到新鮮奶制品的山里，我從一個(gè)人獨(dú)享大房子，來(lái)到清晨洗漱兩人需要錯(cuò)峰的小窩?？善婀值氖牵也⒉挥X(jué)得苦。

能在普陀山和愛(ài)人安心住下來(lái)，就是某種善緣，我們很用心地維護(hù)著這個(gè)小窩：每天晾曬衣物毛巾，有太陽(yáng)的時(shí)候，被褥枕頭輪換著曬。窗邊還有一方書(shū)桌，鋪上淡綠和白色格子的桌布，面對(duì)電腦和書(shū)本是我最快意的時(shí)候。讓進(jìn)島的人帶島上沒(méi)有的肉類(lèi)，或是直接在房東地里摘上點(diǎn)新鮮蔬菜，就算菜場(chǎng)遠(yuǎn)，也能搞得定一日三餐。

我在網(wǎng)上買(mǎi)了紅豆、黑米、薏米、紅棗等五谷雜糧，這些都是每天變幻著花樣的早餐；老陳會(huì)定期買(mǎi)咖啡豆做手沖咖啡，他不沖的時(shí)候，我就不喝；家里酒還是不斷，只是，我已經(jīng)戒酒一年多了，看著他每天喝一點(diǎn)也挺好的。一日三餐粗茶淡飯，什么生酮，什么瘦身，只能映照出愚蠢得不行的自己。

清晨，先生出門(mén)上班后，我開(kāi)始收拾屋子，只要有太陽(yáng)，我就忍不住要把被褥、毛巾統(tǒng)統(tǒng)挪到院子里曝曬，到了下午太陽(yáng)落山前，再抱回屋子，鋪好在床上，不厭其煩。誰(shuí)不想回到家后鉆進(jìn)一個(gè)帶有陽(yáng)光香味的被窩？

在城里，物質(zhì)不受限，我雖不會(huì)做飯卻也擁有專(zhuān)門(mén)的工具，比如，燉鍋、平底鍋、奶鍋、專(zhuān)門(mén)的三明治機(jī)，而在普陀山，先生則非常平靜地看待物質(zhì)的單一，他說(shuō)，你相信嗎，一臺(tái)電飯煲可以搞定大多數(shù)，甚至是紅燒肉。有一天，我托島外的朋友買(mǎi)了新鮮豬肉，處理完后，我們真的在紅燒肉香中睡去了。早晨起來(lái)，鍋里的紅燒肉“篤篤篤”冒著小氣泡。

當(dāng)然，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)鍋，碰到這樣的時(shí)候，就要換個(gè)早餐方案，不然等起床再燉粥就有點(diǎn)晚了，那就在鍋?zhàn)永飻傄粋€(gè)快手蛋餅，沖一杯奶粉。我在床上，離蛋餅的香味只有1 米。

有一天燉銀耳湯，覺(jué)得好喝得不行，看看屋外陽(yáng)光不算強(qiáng)烈，便把銀耳湯打包，騎上自行車(chē)（那陣子管得還不算太嚴(yán)），翻山越嶺送到先生辦公室。到門(mén)口，員工看到我，贊嘆賢妻。我自然不為那一句夸，只是，這種簡(jiǎn)單樸素的相親相愛(ài)的確有別于原有價(jià)值觀(guān)——很長(zhǎng)一段時(shí)間我都本能地覺(jué)得諸如此等行為只不過(guò)是“作秀”“沒(méi)事找事”，就像大學(xué)時(shí)代大家都在給男朋友織圍巾，我卻嗤之以鼻“為什么不買(mǎi)一條圍巾呢？織圍巾多浪費(fèi)時(shí)間啊，我需要時(shí)間來(lái)做更重要的事”。

可是，時(shí)間擠出來(lái)做什么呢？就是為了兩人見(jiàn)縫插針地相見(jiàn)啊。先生工作很忙，但能確保晚上回宿舍睡覺(jué)，我們則更多地爭(zhēng)取可以在他下班的時(shí)候一起走路回去。從法雨寺，經(jīng)飛沙岙、古佛洞、寶月庵、索道，大約要走一個(gè)小時(shí)。一邊是海，一邊是山，寺庵茅棚穿插在路邊，抬頭星星滿(mǎn)天，月亮變幻著形狀掛在最寂藍(lán)處。這一個(gè)小時(shí)里，我們幾乎不看手機(jī)，只牽手走路，說(shuō)著一天發(fā)生的事。

五月份最后的舒爽結(jié)束，普陀山進(jìn)入一年中最難熬的時(shí)候——梅雨。早晨起來(lái)，山頭霧氣縈繞。霧氣意味著山中濕度巨大，出門(mén)一動(dòng)，發(fā)根就濕了，繼而全身是汗。一天沒(méi)在屋里待，地板是潮的，靠枕是黏的，洗手間是霉的，床墊被子是濕漉漉的，衣服晾著一件沒(méi)干。想做個(gè)意大利面，才發(fā)現(xiàn)，早就發(fā)霉了。發(fā)霉的又豈止一盒面！鞋子、褲子、書(shū)包，但凡幾天沒(méi)給它們翻身，一塊黃綠色的霉跡大剌剌地印在了潔白的褲子上。

梅雨天里，我每天的工作多了很多。由于空間有限，先生很多西裝襯衫沒(méi)處挪移，只得先把地板擦干凈后，鋪在地上透氣。除了空調(diào)24 小時(shí)開(kāi)著外，還啟用電熱毯烘被褥和床單。有一次下大雨，晚上回去發(fā)現(xiàn)忘記開(kāi)電熱毯了，覺(jué)得哪里都是濕的，不忍睡進(jìn)去。兩人干脆先開(kāi)了電熱毯，自己則坐在地板的墊子上，點(diǎn)根香，關(guān)上燈，看起了《海街日記》。

一直覺(jué)得鐮倉(cāng)和普陀山很像，背山面海，深藏古寺。鐮倉(cāng)的海就是千步沙，背景的江之島可以是南海觀(guān)音或是洛迦山的燈塔，在大壩上收獲海鮮的場(chǎng)景分明就是備戰(zhàn)海塘。電影里的很多夏日鏡頭，就是我們此刻擁有的普陀山。她們刺青梅，我們摘蠶豆，大姐香田幸陪母親去外婆的墓地，去的時(shí)候下雨，就像剛才打著傘一起回來(lái)的我們，草木泥土味從身邊穿到了屏幕里。

疾風(fēng)驟雨的悶熱晚上，生出安于此刻的幸福和柔軟，這是自然的力量，仿佛我們也開(kāi)始了自己的結(jié)夏安居，而不是一味地往外跑。在這綿延無(wú)盡的夏日里，我們讀過(guò)的書(shū)，看過(guò)的片子，聽(tīng)過(guò)的歌，愛(ài)過(guò)的人，又都重新被喚醒，鮮活地化為流動(dòng)的文字，一直行進(jìn)。

看完電影，等被子床單冷卻的時(shí)間里，在窗前站了很久，想不好要不要拉窗簾?？粗巴庀阏?、梔子樹(shù)在風(fēng)里搖動(dòng)枝葉，雨點(diǎn)打滿(mǎn)玻璃，窗戶(hù)反射出屋的燈光，天光與燈影重疊，迷迷蒙蒙。

每天清晨，從窗子望出去，會(huì)看到房東夫妻在院子里忙活，春種秋收；傍晚路過(guò)，一家人吃著簡(jiǎn)單的晚餐?？吹轿覀兪掷只貋?lái)，他們就說(shuō)“好恩愛(ài)啊”。朋友送來(lái)了小黃魚(yú)，他們夫妻倆一個(gè)殺魚(yú)，一個(gè)搗粗鹽。天氣好的時(shí)候就到后山挖筍，身體硬朗，清清靜靜。兩人的生活叫人羨慕，但未必是我和先生的榜樣，我們也未必要相與出塵，過(guò)得超凡脫俗。

只是，在山里的這段時(shí)間，我們擺脫了儀式感，也盡可能少地為小事摩擦，以后的日子，無(wú)論是去往更大的城市還是繼續(xù)留在山上，我們都知道如何抓到幸福。幸福這個(gè)命題很大，但它不難。