愛是這么短，遺忘是這么長 讀聶魯達(dá)詩集

1971年，在獲得多次提名后，智利詩人巴勃羅·聶魯達(dá)終于等來了他該有的殊榮。諾貝爾獎委員會將該年度的文學(xué)獎，頒給了這位在拉美（乃至整個世界）文壇赫赫有名的老詩人。

就像世界上所有詩人一樣，聶魯達(dá)有他自己的理想。他相信會有“面朝大海，春暖花開”的理想國度，相信所有人都會自由、安閑地生活。只是，現(xiàn)實從來不遂人愿，理想越是豐滿，生活越是骨感。久而久之，也就有了分裂。一方面，他是心懷世界的詩人，對平淡的人生抱有極大的熱忱；另一方面，他有政治上的訴求，既看盡了生存的苦難，更同情備受壓抑的普通人。

這種分裂不僅體現(xiàn)在身份上，也表現(xiàn)在作品中。諾貝爾文學(xué)獎盛贊聶魯達(dá)的詩歌“具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運與夢想”，的確不是虛言?；仡櫬欞斶_(dá)一生的詩作，我們很容易看到兩個不同的他：前期的浪漫唯美，后期的憂心世事；時而婉約，時而豪放；時而耽于情欲，時而憂慮民生。如果拋開他后期那些“先天下之憂而憂”的句子，只專注前期的柔情似水，或許更能觸碰到聶魯達(dá)那顆熾烈而又溫柔的心。

《二十首情詩和一首絕望的歌》出版于1924年。彼時，聶魯達(dá)剛剛20 歲，還來不及真正觸及拉美社會的陰暗面，更別提要立下大志，復(fù)蘇整個南美的“命運與夢想”。他是一個孩子，半是懵懂、半是天真地面對眼前的世界，將愛情當(dāng)成年輕生命中唯一的正經(jīng)事。他滿懷著青春期的荷爾蒙，任由自己一頭扎進(jìn)愛的洋流中，忘我地歌頌女人的身體，想念初戀的情人，滿紙皆是“早晨充滿”“所以你會聽見”“我記得你往日的樣子”一類深情的呼喚，就像一團(tuán)熊熊燃燒的烈焰。

說到底，這不是一部厚重的作品，但并不妨礙它的美好與純粹。就像標(biāo)題所說，《二十首情詩和一首絕望的歌》也是分裂的：一邊是極盡歡愉的情詩，另一邊是憂傷到底的悲歌，持續(xù)不斷地拉扯著聶魯達(dá)敏感的神經(jīng)。集子里的第一首詩，名為《女人的身體》。詩人深情地寫道，“你像一個世界，棄降般地躺著”。而他自己，則像“隧道般孤單”。可是，“像一個世界”般靜靜等待著青年聶魯達(dá)的，哪里只是情人的身體，愛情何嘗不是一片更為廣博、更難馴服的大陸？

聶魯達(dá)曾說，“最好的詩人就是給我們?nèi)粘Ｃ姘脑娙恕！蔽覀兿嘈牛褪沁@樣一位“最好的詩人”。無數(shù)次，他描摹尋常生活中那些易于被忽略、被遺忘的物事：書本、木頭、番茄、短襪、字典、集郵冊、腳踏車、地上的栗子、鄉(xiāng)間的戲院、市場上的鮪魚、海鷗，以及夏天。是的，夏天。用“夏天”來形容《二十首情詩和一首絕望的歌》大約是恰當(dāng)?shù)?。彼時，血氣方剛的聶魯達(dá)離開家鄉(xiāng)，來到圣地亞哥，就像一腳邁入了人生的盛夏。

他無需理會尋常生活的細(xì)枝末節(jié)，因為書本、木頭、短襪、栗子、鮪魚，一旦被愛圍繞，就變得越發(fā)細(xì)膩、美好。那么愛情呢？愛情就是他的自然、他的日常、他的面包，始終源源不斷地供給他成為詩人的能量。《光籠罩你》里，聶魯達(dá)用“這遭毀燼的白晝最純粹的繼承者”來形容深陷在情欲中的女子。這是他寫給初戀情人瑪麗索爾的句子。他深信她就是他的整個世界，“如同所有的事物充滿了我的靈魂，你從所有的事物中浮現(xiàn)，充滿了我的靈魂”。甚至，他不惜寫下誓言，昭告世界：美麗的姑娘啊，“我要像春天對待櫻桃樹那樣地對待你”。只是，愛情再美好，也無法治愈他內(nèi)心的孤寂。這個初到大城市的年輕人敏感而又憂傷，時時飽受思鄉(xiāng)的折磨。偏偏，愛的煎熬不請自來，在他心頭重重地扎上了一刀。顯然，對于詩人來說，應(yīng)對愛情并不像寫詩那么自如，“這個殘酷的游戲?qū)w咎于你”。情人的忽冷忽熱、忽遠(yuǎn)忽近，常常讓他手足無措。此時的他就像一只不安的鐘擺，總是在凌晨的冷寂與午后的狂熱之間來回擺蕩，痛并快樂著。

《沉思、纏繞的陰影》里有一個憂傷的句子：“你的出現(xiàn)是異國的，如同一件事物一般陌生。我沉思，在你的面前我探索我生命的廣闊。任何人面前的生命，我難熬的生命?！蓖瑯?，《今夜我可以寫》在一片郁郁寡歡中開了場，很快就陷入了“我愛她，她不愛我”的掙扎。緊接著，傷心欲絕的聶魯達(dá)發(fā)出痛苦的低吟，“今夜我可以寫下最哀傷的詩句。去想我并不擁有她，感覺我已失去她”。最后，愛情終于還是離他遠(yuǎn)去，只留下一聲嘆息，“愛情太短，而遺忘太長”。

這是聶魯達(dá)的愛之初體驗，完美地闡釋了那句名言，“世界上最遙遠(yuǎn)的距離，不是生與死的距離，不是天各一方，而是我站在你的面前，你卻不知道我愛你”。

即便如此，讀者并不需要知道究竟誰才是聶魯達(dá)的繆斯（創(chuàng)作女神），更不必費心去厘清詩人復(fù)雜的情感糾葛——即使多年以后，只要打開這本薄薄的小冊子，我們?nèi)匀粫凰麌娪慷龅募で樗腥?，心甘情愿地放下所有無聊的念頭，被它裹挾著，拉扯著，一直走入聶魯達(dá)的內(nèi)心深處，和他一起體會愛的歡喜與憂傷、激越或絕望。

經(jīng)典重讀

《二十首情詩和一支絕望的歌》

作者_(dá)[智利] 巴勃羅·聶魯達(dá)

出版社_南海出版公司

譯者_(dá)陳黎/張芬齡

聶魯達(dá)，智利當(dāng)代著名詩人，曾三次到訪中國。他的詩歌既繼承西班牙民族詩歌的傳統(tǒng)，又接受了波德萊爾等法國現(xiàn)代派詩歌的影響。聶魯達(dá)一生有兩個主題，一個是政治，另一個是愛情。早期愛情詩集《二十首情詩和一首絕望的歌》被認(rèn)為是他最著名的作品之一。

精彩書摘

相同的夜漂白著相同的樹。昔日的我們已不復(fù)存在。

你未曾讓我受苦，只是讓我等待。

在我這貧瘠的土地上，你是最后的玫瑰。

你的回憶是光，是云煙，是沉寂的池塘。

晚風(fēng)在天空中回旋歌唱。

愛是這么短，遺忘是這么長。

我甚至相信你擁有整個宇宙。我要從山上帶給你快樂的花朵，帶給你鐘形花，黑榛實，以及一籃籃野生的吻。我要像春天對待櫻桃樹般地對待你。

《書事：近現(xiàn)代版本雜談》

作者_(dá)薛冰

出版社_天津人民出版社

作者以版本學(xué)的基本概念為經(jīng)，以圖書實證為緯，編織近現(xiàn)代中國出版的宏觀圖景。全書分為稿本、傳統(tǒng)出版、現(xiàn)代出版、裝訂、版權(quán)、裝幀和書外之物七輯，囊括368 張珍貴藏書影像，69 篇版本雜談，梳理中國近現(xiàn)代版本常識，提供豐富的歷史文化細(xì)節(jié)。

《六朝山水有清音》

作者_(dá)謝玩玩

出版社_廣西師范大學(xué)出版社

本書即以魏晉南北朝時期的17 篇地理雜記為藍(lán)本，結(jié)合相關(guān)史料及學(xué)術(shù)論著，描景物、探古跡、記傳說、話人事，再現(xiàn)了魏晉南北朝時期的山川之美、人物之秀，亦還原了名士投跡山水、俯仰今昔、參悟世事人生的本來面目。

《月球城市》

作者_(dá)[美]安迪·威爾

出版社_譯林出版社

安迪·威爾繼《火星救援》之后的第二部長篇小說，從火星到月球，延續(xù)了幽默詼諧的“數(shù)據(jù)硬科幻”風(fēng)格。不僅描繪了人類歷史上第一座月球城市的具體構(gòu)建，也完美展現(xiàn)科學(xué)解題是如何作為情節(jié)發(fā)展推進(jìn)器，引領(lǐng)主人公跳脫一個個看似無望的絕境。

悅讀

《人間向暖》

作者_(dá)姚雅麗

出版社_江蘇鳳凰文藝出版社

作者從泉州豐富的在地文化里萃取精華，梳理著閩南文化的源流，抒寫著閩南人的愛拼敢贏。并以深沉柔媚的筆觸描摹鄉(xiāng)土的質(zhì)樸和極速嬗變，記錄行將消失的民俗、信仰、祭祀，讓讀者攜著海上絲路的和風(fēng)，走進(jìn)東方第一大港的唯美畫卷。

《背叛》

作者_(dá)[美] 保羅·比第

出版社_譯林出版社

《背叛》是2016年布克獎獲獎作品，小說描寫了一出模糊了歷史與現(xiàn)實、虛構(gòu)與非虛構(gòu)界限的諷刺喜劇，作者保羅·比第是著名作家、詩人，美國歷史上第一位獲得布克獎的小說家，繼承了喬納森·斯威夫特、馬克·吐溫的諷刺文學(xué)傳統(tǒng)。

《宏觀中國》

作者_(dá)張明

出版社_東方出版社

從長期到短期，從形勢到政策，從宏觀到配置，一本不應(yīng)被錯過的中國宏觀經(jīng)濟(jì)解讀。本書分別討論了中國的經(jīng)濟(jì)增長、周期波動與資產(chǎn)配置，并提出相應(yīng)的分析框架。作者用完整的分析框架，為大眾了解經(jīng)濟(jì)走勢，進(jìn)行資產(chǎn)配置提供了可靠的參考和依據(jù)。