謝園：更喜歡哪一個(gè)自己

韓浩月

回顧他的作品陣容，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)謝園，一個(gè)是與陳凱歌等大導(dǎo)演合作的表演藝術(shù)家謝園，一個(gè)是與葛優(yōu)、梁天組成“喜劇三劍客”的喜劇演員謝園。

2020年8月18日，演員謝園去世，享年61歲。

在社交媒體上，謝園的名字相對(duì)陌生，隨著張藝謀、陳凱歌、葛優(yōu)等大腕發(fā)布緬懷信息，謝園去世才逐漸有刷屏之勢(shì)，即便如此，懷念謝園的，也主要是一群中年觀眾。

在上世紀(jì)80年代，謝園是一位拿遍金雞、百花、飛天、金鷹等各大影視獎(jiǎng)項(xiàng)的實(shí)力派，他與陳凱歌合作的《孩子王》、與滕文驥合作的《棋王》，是國產(chǎn)電影教科書級(jí)別的作品，只是，很難能從當(dāng)下找出一位當(dāng)紅明星來對(duì)比他，“他就是現(xiàn)在的……”這個(gè)流行句式，用不到謝園身上，當(dāng)然，也用不到與他同時(shí)代的其他優(yōu)秀演員身上。

作為一種風(fēng)格、一種表演形式、一種內(nèi)在精神的洋溢，50后演員謝園已經(jīng)在當(dāng)下找不到“繼承者”了。

縮影

謝園的相貌并不出眾，也不像葛優(yōu)那樣容易被記住，但進(jìn)入角色中時(shí)，他會(huì)讓觀眾感覺到，角色已經(jīng)住在他的身體里，他完全可以做到不受肢體、形象、角色類型的限制，能夠完成各種截然不同的表演挑戰(zhàn)。在觀眾贊嘆他學(xué)院派演技的嚴(yán)肅與準(zhǔn)確之后，又不由折服于他在喜劇表演上的大膽與開放?；仡櫵淖髌逢嚾?，會(huì)發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)謝園，一個(gè)是與陳凱歌等大導(dǎo)演合作的表演藝術(shù)家謝園，一個(gè)是與葛優(yōu)、梁天組成“喜劇三劍客”的喜劇演員謝園。謝園會(huì)更喜歡哪一個(gè)自己？這個(gè)問題已經(jīng)沒有機(jī)會(huì)再問他。

在很長一段時(shí)間里，觀眾是通過喜劇作品認(rèn)識(shí)謝園的?！逗⒆油酢冯m然在戛納獲得了金棕櫚的提名，但在國內(nèi)并不被看好，全國只賣出兩個(gè)拷貝，等到VCD、DVD等介質(zhì)流行時(shí)，能記得這部電影的人已經(jīng)不多，所以謝園主演的《孩子王》《棋王》等佳作，事實(shí)上一直都算是迷影文化里的重要符號(hào)。

《孩子王》里，謝園飾演的鄉(xiāng)村教師老桿，晃動(dòng)著瘦削的身軀、搖擺著自由的雙臂，已經(jīng)成為經(jīng)典的銀幕形象，他站在黑板前，面對(duì)孩子時(shí)黝黑而真誠的臉龐，由衷地讓人感動(dòng)。這部電影中的靈性，主要藉由老桿這個(gè)角色傳達(dá)出來，一定程度上，老桿也成為那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的一個(gè)縮影，充滿理想與樂觀主義……

但他主演的《大喘氣》《天生膽小》《無人喝彩》等作品，卻因?yàn)槭钱?dāng)代市民喜劇的源頭之作而備受關(guān)注，據(jù)說《頑主》中于觀這一角色原本計(jì)劃由謝園出演，但因?yàn)闄n期沖突，改由張國立出演，“喜劇三劍客”在該片中未能合體成功，給謝園留下不小的遺憾。后來謝園在著名的室內(nèi)喜劇《我愛我家》中客串出演“寶財(cái)哥”，這一角色給觀眾留下深刻印象，這強(qiáng)化了謝園是名喜劇演員的形象。

內(nèi)心

“喜劇三劍客”成立了好來西影視策劃公司，公司出品的《天生膽小》編劇是馮小剛，再加上與王朔、梁左等人來往密切，所以謝園是當(dāng)時(shí)影響全國的“京味喜劇”一員?？删拖袼e(cuò)失出演《頑主》一樣，謝園也錯(cuò)失了與其他“京味喜劇”創(chuàng)作者構(gòu)成一個(gè)“黃金組合”的機(jī)會(huì)，或許這與他的喜好傾向有關(guān)，抑或與他個(gè)人的主動(dòng)選擇有關(guān)——在一個(gè)“娛樂至上”的時(shí)代到來前夜，本該可以繼續(xù)縱橫銀幕、熒屏，并且在各類綜藝中大放光彩的謝園，選擇了回歸校園。在北京電影學(xué)院，他培養(yǎng)了一批批學(xué)生，至于為何不愿意再投身于影視業(yè)核心地帶的競(jìng)爭，謝園曾說過，他們這代人的創(chuàng)作激情已經(jīng)消失了，“我們自己心靈的窗戶已經(jīng)焊死了，今生不會(huì)有余地再次打開了。”

“創(chuàng)作激情消失”是個(gè)含糊的說法，具體到每個(gè)人的身上，都會(huì)找到不同的原因，謝園選擇在校園安心當(dāng)一名教師，更貼近他知識(shí)分子的氣質(zhì)。在過去的那些年，出演文藝片綻放演技也好，在喜劇片里玩世不恭也好，謝園始終沒有放棄自己的知識(shí)分子身份，保持著這一身份的純粹與堅(jiān)持。馬未都在紀(jì)念文章中寫了一個(gè)細(xì)節(jié)，說在一次老友聚會(huì)上，說起往事，謝園“先是哽咽，繼而仰天大哭，淚流滿面”，訴說的“全是對(duì)藝術(shù)真摯的追求，對(duì)老北京文化的熱愛，還有對(duì)現(xiàn)今不解的悲哀”。

馬未都的記述，或是一條通往謝園內(nèi)心道路的小徑，在“謝園所到之處一片歡聲笑語”的背后，他肯定有著一個(gè)人獨(dú)處時(shí)候的思考，這種思考不便以演員的身份來表達(dá)，不能以老師的身份來傳遞給學(xué)生，卻適合在老友聚會(huì)時(shí)袒露心跡。

“京味喜劇”以《編輯部的故事》、馮小剛系列賀歲電影等影視作品取得的成就走到了一個(gè)巔峰，但在近一二十年來，喜劇的形態(tài)已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，“京味喜劇”“二人轉(zhuǎn)喜劇”這兩大喜劇類型，都在逐漸失去觀眾，取而代之的是互聯(lián)網(wǎng)上24小時(shí)不打烊的搞笑短視頻，以及脫口秀等新興喜劇形式。謝園在本該喜劇最熱鬧的時(shí)候選擇了做一名看客，在時(shí)代環(huán)境發(fā)生巨變之后仍然選擇沉默，61歲的他，內(nèi)心有過怎樣的波折？可能不會(huì)有幾人知道了。

停留

謝園有演技，文筆亦佳——他發(fā)表于1993年的《他叫陳凱歌》長文，在他去世當(dāng)天刷屏，生動(dòng)的句子，準(zhǔn)確的描寫，還有具有洞察性的文化見識(shí)，讓很多人感慨沒有早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)他、跟隨他、閱讀他。在整個(gè)影視娛樂行業(yè)最熱鬧的年份里，謝園雖然也偶爾參演影視作品、出現(xiàn)在綜藝當(dāng)中，但就像有網(wǎng)友所說的那樣，每次他都被錯(cuò)過了、被遺忘了，以他高超的模仿能力，還有現(xiàn)場(chǎng)調(diào)節(jié)氣氛的水平，他完全可以成為走紅各大電視臺(tái)的“綜藝咖”，但陰差陽錯(cuò)，謝園——再也沒紅過。

陳凱歌最喜歡《孩子王》的一張法國海報(bào)，他說“謝園從竹屋的窗戶向外看出去，不知道在看什么，眼里滿是柔情”。這張海報(bào)似可定格謝園的一生，他的皮膚顯黑、面龐顯瘦，他穿著一件白襯衣，眼睛里除了柔情，還有一點(diǎn)點(diǎn)不知道望向何處的躊躇。

“老戲骨”“喜劇大神”“喜劇之王”等身后的稱謂，用來形容謝園，都顯得有些不合時(shí)宜，但有一個(gè)說法是樸素而準(zhǔn)確的，“他是80年代最好的演員之一”，因?yàn)椋坪跻恢蓖Ａ粼诹松鲜兰o(jì)80年代沒有走出來，一直站在那個(gè)年代某扇窗戶之內(nèi)，默默觀察著這個(gè)世界的變化。

（張正薦自《中國青年報(bào)》）