紫金陳：我需要活得更通透一點(diǎn)

周小琪　杜萌

“我知道我接受采訪，說(shuō)出童年故事，可能會(huì)影響到你的面子，但不說(shuō)出來(lái)，我心理上的困境永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解決。我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點(diǎn)?！?/p>

6月23日傍晚，紫金陳趿著一雙人字拖，穿著一身運(yùn)動(dòng)服，他有些疲憊，在過(guò)去一周，《隱秘的角落》熱播，令他前所未有地忙碌。

這是一部根據(jù)他的小說(shuō)《壞小孩》改編的網(wǎng)劇?！斑@幾天《壞小孩》賣到脫銷啦，出版社加印了三次，哎呀，沒(méi)有想到劇會(huì)這么火的咯?！弊辖痍愔v話時(shí)語(yǔ)速很慢，帶著江浙口音。

很多朋友聯(lián)系他，有的找他要書(shū)，有的請(qǐng)他幫忙問(wèn)演員要簽名，還有的直接用他學(xué)過(guò)奧數(shù)的經(jīng)歷，來(lái)給自己開(kāi)的補(bǔ)習(xí)班打廣告。近十家媒體拋來(lái)了采訪邀約，盡管紫金陳不喜歡社交，卻也不好意思拒絕。

上一次，紫金陳的小說(shuō)引起熱議還是在2017年，他的“推理之王系列”第一部《無(wú)證之罪》網(wǎng)劇版上映。

但這一次，除了小說(shuō)，他的個(gè)人經(jīng)歷也引發(fā)關(guān)注。6月24日在網(wǎng)劇播出之時(shí)，“朱朝陽(yáng)的原型是紫金陳”這一話題登上了微博熱搜榜第一位。而朱朝陽(yáng)和劇中人物的原生家庭也是網(wǎng)友熱議的話題。

父親給他發(fā)來(lái)消息，“就算小時(shí)候我對(duì)不起你，幾十年過(guò)去了，我也老了，希望你以后記者問(wèn)要實(shí)事求是一點(diǎn)，我在朋友圈還要面子的。”

紫金陳回復(fù)父親：“我把故事告訴記者，不是為了報(bào)復(fù)你，是為了說(shuō)出埋藏二十多年的故事，我與過(guò)去做一個(gè)和解?！?/p>

在他心里，早已原諒父親。但是“我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點(diǎn)?！?/p>

父親

6月16日，《隱秘的角落》播出那天，紫金陳一回家就開(kāi)始追劇。他最喜歡的角色是張頌文扮演的父親朱永平，有段戲中，父親朱永平和兒子朱朝陽(yáng)見(jiàn)面，他在包里裝了只錄音筆，朱朝陽(yáng)發(fā)現(xiàn)后，開(kāi)始心理戰(zhàn)，把自己的委屈和盤托出，朱永平聽(tīng)了，一邊吃東西，一邊羞愧得抬不起頭。

紫金陳感慨，這個(gè)鏡頭實(shí)在拿捏得太好了。

在小說(shuō)中，發(fā)現(xiàn)父親帶了錄音筆是促使朱朝陽(yáng)“黑化”的關(guān)鍵情節(jié)，正是父親徹頭徹尾的冷漠和不信任，讓朱朝陽(yáng)對(duì)他起了殺心。而在網(wǎng)劇里，這一情節(jié)成為了父親轉(zhuǎn)變的開(kāi)端，他反思起自己對(duì)兒子的態(tài)度，嘗試去做一個(gè)好爸爸。

類似的改編在劇中還有很多。比如孩子們勒索張東升的動(dòng)機(jī)從單純想要錢，改成了給普普弟弟治病。紫金陳并不排斥這樣的二次創(chuàng)作，“我最想表達(dá)的是，三個(gè)小孩和張東升，這幾個(gè)處在邊緣的人物，是怎樣被家庭和社會(huì)環(huán)境影響的，網(wǎng)劇在不拋棄這條主線的前提下，再往里面加?xùn)|西，是我覺(jué)得很高明的地方?！?/p>

在結(jié)尾，片方埋下了一些暗線，網(wǎng)友們抽絲剝繭，不斷進(jìn)行各種解讀：普普最后有沒(méi)有活下來(lái)？朱晶晶的死是不是因?yàn)橹斐?yáng)見(jiàn)死不救？許多人開(kāi)始討論原生家庭對(duì)劇中人的影響。

一些朋友找到紫金陳，想知道原作者怎么回應(yīng)。

紫金陳沉寂已久的初中同學(xué)群也變得熱鬧起來(lái)，大家開(kāi)始議論劇情，回憶起和紫金陳相關(guān)的中學(xué)往事。只有紫金陳的兩個(gè)好朋友發(fā)現(xiàn)了秘密：朱朝陽(yáng)的身上，有很多紫金陳的影子。

紫金陳出生在寧波南邊的石浦鎮(zhèn)，和劇中的湛江一樣，是一座漁業(yè)發(fā)達(dá)的沿海小城。月牙形的海岸邊，常年停泊著大大小小的漁船。浪花拍打沙灘，沖刷掉游人留下的腳印，留下螃蟹、蛤蜊和小貝殼。海風(fēng)吹來(lái)，有時(shí)輕柔，有時(shí)銳利，混雜著一股成腥的氣味，從一排排低矮的房屋間穿堂而過(guò)。

上世紀(jì)90年代，紫金陳的父親也做起了漁業(yè)生意，開(kāi)了一家水產(chǎn)廠，占地五六畝，一年能掙上百萬(wàn)，是當(dāng)?shù)嘏诺蒙咸?hào)的有錢人。9歲那年，父親出軌，和母親離異，娶了新的妻子，生下一個(gè)女兒，買了豪車和別墅。

當(dāng)時(shí)，紫金陳和母親過(guò)著拮據(jù)的生活，住在一間破舊的老房子里，光線不好，常年陰暗。母親剛從百貨公司下崗，在鎮(zhèn)上找了份景區(qū)售票員的工作，收入微薄。飯桌上，母親偶爾也會(huì)埋怨起紫金陳的父親，和那個(gè)破壞自己家庭的女人。

有了新家后，父親的妻子不讓他和紫金陳聯(lián)系，每次紫金陳給父親打電話，父親總會(huì)按掉，過(guò)個(gè)十幾分鐘再撥回來(lái)。有一次，父親在街上偷偷給紫金陳買水果，被他妻子看到了，上來(lái)就是一通數(shù)落。

通常，父親只在寒暑假和紫金陳見(jiàn)兩次面，見(jiàn)面的地點(diǎn)被安排在爺爺奶奶家，父親總是瞞著妻子來(lái)，一次塞給他兩三千塊。12歲時(shí)，紫金陳去見(jiàn)父親那天，撞上了父親的女兒，那個(gè)女孩剛滿4歲，打扮得很漂亮。父親把他拉到一邊，叮囑他，“不要當(dāng)著妹妹的面叫我爸爸，她還小，不知道我離婚，對(duì)她影響不好?！?/p>

這段經(jīng)歷被紫金陳放進(jìn)了《壞小孩》里：暑假，朱朝陽(yáng)去水產(chǎn)廠找朱永平拿錢，煙霧繚繞的牌桌旁坐著兒位朱永平的朋友。朱朝陽(yáng)剛到?jīng)]多久，打扮入時(shí)的王瑤帶著朱晶晶晃了進(jìn)來(lái)，朱晶晶好奇地問(wèn)，朱朝陽(yáng)是誰(shuí)？朱永平猶豫了幾秒，尷尬地說(shuō)：“是方叔叔的侄子，今天過(guò)來(lái)玩的?！?/p>

紫金陳也常常回憶起，上高中時(shí)，他在離家很遠(yuǎn)的象山二中上學(xué)，到了冬天，下晚自習(xí)后很冷，條件好點(diǎn)的同學(xué)要么是家長(zhǎng)開(kāi)車來(lái)接，要么花5塊錢打車回家。為了省錢，紫金陳一個(gè)人騎一輛藍(lán)色自行車回家。路上，他會(huì)經(jīng)過(guò)父親的水產(chǎn)廠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，里面燈火通明，偶爾還能看到父親忙碌的身影。

每到這個(gè)時(shí)刻，紫金陳都會(huì)想到別人說(shuō)的，父親每天都開(kāi)車送女兒上下學(xué)。他想，父親的確是一棵可以依靠的大樹(shù)，只是樹(shù)底沒(méi)有他的位置?！叭绻麤](méi)有這種對(duì)比，我不會(huì)那么難受。或者他和我完全切斷關(guān)系，我也不會(huì)難過(guò)。關(guān)鍵是他平時(shí)不搭理我，但偶爾又給我點(diǎn)錢，這種關(guān)系是藕斷絲連的，我確實(shí)會(huì)羨慕，會(huì)嫉妒，會(huì)想得到更多?！?/p>

青春

父親對(duì)女兒的偏愛(ài)成了壓在紫金陳背上的稻草。他心里憋著一口氣：將來(lái)要掙很多錢，要比父親更有錢，要讓鎮(zhèn)上所有人都知道，我能比他們過(guò)得好。要達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，少年紫金陳唯一能做的只有好好學(xué)習(xí)。

在初中，紫金陳一直是班上的第一名，數(shù)理化成績(jī)好，尤其是數(shù)學(xué)。從小學(xué)三年級(jí)接觸到奧數(shù)以后，他就對(duì)數(shù)學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣?！稊?shù)理天地》被他一期不落地買了下來(lái)，他迷戀那些復(fù)雜的數(shù)字公式、幾何圖形，對(duì)他來(lái)說(shuō)，做題就像闖迷宮，走出去的那一刻，能收獲無(wú)邊的快樂(lè)。

當(dāng)時(shí)的紫金陳就像書(shū)里的朱朝陽(yáng)一樣，個(gè)頭不高，上課總坐在前兩排。身高使他感到自卑，一次，他在《故事會(huì)》上看到有《長(zhǎng)高秘籍》賣，就花10塊錢郵購(gòu)了一本，等了兩個(gè)月才收到。秘籍里寫，不能喝碳酸飲料，還要練一套健身操，紫金陳就一一照做，可收效甚微。他還專門買了增高鞋，很快也被同學(xué)們識(shí)破了。

雖然成績(jī)好，紫金陳卻不受歡迎。他所就讀的初中，和鎮(zhèn)上的高中和職業(yè)高中在一個(gè)校區(qū)，校園里有很多混社會(huì)的小流氓。因?yàn)樾愿駜?nèi)向、外形瘦小，小流氓總是欺負(fù)他，在路上搜他的身、向他要保護(hù)費(fèi)。同學(xué)們給他取難聽(tīng)的外號(hào)，管他叫“蟾蜍”，還有人在班主任面前撒謊、冤枉他干壞事，班主任也不分青紅皂白，逮著他劈頭蓋臉就是一頓罵。

漫長(zhǎng)的青春期里，紫金陳是隱忍的、沉默寡言的那一個(gè)。但他比朱朝陽(yáng)要幸運(yùn)一些，身邊有兩個(gè)要好的朋友，一個(gè)叫林嘯，一個(gè)叫張一昂。每晚放學(xué)后，仨人都會(huì)飛快地騎車到網(wǎng)吧，花1塊錢玩20分鐘的游戲，再飛快地騎回家。周末或寒暑假，他們?nèi)ゴ蚧@球、臺(tái)球，玩到大汗淋漓。

兩個(gè)好友都知道紫金陳的家庭環(huán)境，他們怕傷害紫金陳，從不主動(dòng)在他面前提起。林嘯記得，有一次，他們約好去外面的飯館吃飯，一個(gè)盒飯兩塊錢，付款時(shí)，紫金陳從兜里拿出一把錢，都是五毛五毛的硬幣。林嘯覺(jué)得奇怪，后來(lái)才想明白：這錢一定是他從儲(chǔ)蓄罐里掏出來(lái)的，不是專門問(wèn)家長(zhǎng)要的，他不好意思跟媽媽多要錢。

在林嘯眼中，紫金陳身上有股子執(zhí)著的勁兒。中考時(shí)，體育有1000米長(zhǎng)跑、跳遠(yuǎn)和50米跑三項(xiàng)，為了拿到滿分，紫金陳除了白天和他們一起練習(xí)外，每天晚自習(xí)課間也會(huì)去操場(chǎng)跑上幾圈。“他知道自己要什么，一定會(huì)盡全力去得到。”

“初中是我人生中最陰暗的一段時(shí)間，我只希望中考快點(diǎn)來(lái)，進(jìn)入高中，離開(kāi)這個(gè)地方，”紫金陳說(shuō)，“那時(shí)，我還有一個(gè)同學(xué)，別人說(shuō)他的母親是妓女，從小到大都被周圍的人孤立?，F(xiàn)在想起來(lái)，我的感觸很深，這是一件很殘忍的事。所以我想在作品里寫一個(gè)這樣的形象，但我希望這個(gè)形象長(zhǎng)大以后，能成為一個(gè)陽(yáng)光的人。”

創(chuàng)作

2004年，長(zhǎng)大了的紫金陳終于跳出了小鎮(zhèn)，考上浙大，學(xué)水利。他和父親之間的關(guān)系開(kāi)始緩和，每個(gè)月父親都會(huì)給他2000塊生活費(fèi)，隔兩三周通一次電話。畢業(yè)后，父親出了10萬(wàn)，給他在杭州付了一套120平方米的房子的首付。紫金陳不知道如何理解父親突然的轉(zhuǎn)變，“可能只是因?yàn)槲议L(zhǎng)大了吧”。

大學(xué)畢業(yè)，紫金陳去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，做產(chǎn)品經(jīng)理。每天穿梭在寫字樓的格子間里，埋頭畫(huà)流程圖，工作很辛苦，一個(gè)月只能掙3500塊。耗了兩年后，他覺(jué)得這份工作看不到前景，身體也變得很差，常常感冒，索性辭了職。

那時(shí)，杭州的房?jī)r(jià)剛開(kāi)始漲，紫金陳把大房子賣了，掙了快30萬(wàn)。他和妻子搬到了郊區(qū)，住進(jìn)一棟筒子樓，過(guò)得很窘迫。他每天抽4塊錢一包的中南海，中午在樓下吃8塊一碗的面，晚上在家煮米飯和香腸。“銀行里有30萬(wàn)，但我不敢動(dòng)，我沒(méi)有安全感，要是一直掙不到錢怎么辦？”

紫金陳的人生又陷入了低谷。姑姑來(lái)杭州看他，覺(jué)得心疼，回去后把他父親罵了一頓，責(zé)怪他沒(méi)擔(dān)好做父親的責(zé)任。父親打電話來(lái)，勸紫金陳回去，考象山縣水利局的公務(wù)員。

備考公務(wù)員時(shí)，紫金陳每個(gè)月都會(huì)去找父親拿生活費(fèi)。一次，他正好碰上父親和朋友們打牌，玩的是當(dāng)?shù)氐摹笆龔垺?，快的話一分鐘一局，每個(gè)人一局壓上千塊?？粗郎弦化B疊粉色的鈔票，紫金陳想：我或許這輩子都超越不了他了，甚至無(wú)法超越一個(gè)普通人。

在家按部就班地學(xué)了一年多，臨報(bào)考前，紫金陳突然反悔了，“我無(wú)法想象我以后要在象山當(dāng)一個(gè)公務(wù)員，這種人生一下就能看到頭，再也不會(huì)有任何變化”。他跑回杭州，想找工作，但也不知道找什么合適。

，

在這段日子里，紫金陳讀了很多書(shū)。東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》顛覆了他對(duì)推理小說(shuō)的認(rèn)知，原來(lái)推理還能這么寫。他盤算了一下，在世界范圍內(nèi)，推理小說(shuō)是一個(gè)很大的門類，國(guó)外許多暢銷小說(shuō)都是懸疑推理類，說(shuō)明這類故事在讀者間有市場(chǎng)。但在國(guó)內(nèi)，寫得好的推理作者屈指可數(shù)，好好寫的話，起碼是能掙到錢的。

紫金陳給自己制定了一個(gè)目標(biāo)：先在網(wǎng)上免費(fèi)連載四本小說(shuō)，積累一些人氣和口碑，再走實(shí)體出版的路子盤利?！叭绻槐緦?shí)體書(shū)能賣到三萬(wàn)冊(cè)，按每本盈利兩塊來(lái)算，就能掙到六萬(wàn)塊。再算上手機(jī)移動(dòng)閱讀端的收入，一本小說(shuō)應(yīng)該能掙十萬(wàn)塊?！?/p>

開(kāi)始創(chuàng)作前，紫金陳習(xí)慣提前在腦子里想好大綱，有了骨架才動(dòng)筆，一點(diǎn)點(diǎn)往里面填充細(xì)節(jié)。當(dāng)時(shí)，他很關(guān)注社會(huì)新聞，看到不公，會(huì)忍不住義憤填膺。這些情緒也投射到了他的作品中，他喜歡去挖掘社會(huì)和人性，但對(duì)打造精巧的作案技巧沒(méi)那么迷戀。

2013年，紫金陳剛寫完《無(wú)證之罪》，準(zhǔn)備創(chuàng)作新的作品。妻子正好懷孕了，即將成為父親的他覺(jué)得，可以試著寫寫未成年人犯罪。到了夏天，一則社會(huì)新聞引起了紫金陳的注意：一名女大學(xué)生被假裝摔倒的孕婦騙回了家，隨后被孕婦的丈夫性侵、殺害。他想，孕婦和丈夫都要服刑，那孕婦的孩子生下來(lái)以后該怎么辦？

紫金陳上網(wǎng)搜了一下，像這樣的“刑二代”全國(guó)各地都有，但很少有人關(guān)注他們，于是，丁浩（劇中的“嚴(yán)良”）的人物形象第一個(gè)被創(chuàng)造了出來(lái)。構(gòu)思好第一個(gè)人物后，故事暗黑的基調(diào)也定了下來(lái)，為了形成反差，他給兩位主角起的名字是“朝陽(yáng)”和“東升”，互相照應(yīng)，“因?yàn)樗麄兌蓟钤陉帨侠铮瑓s渴望生活在陽(yáng)光下。”

《壞小孩》的原著是一個(gè)暗黑向的故事。小孩朱朝陽(yáng)把朱晶晶推下窗臺(tái)，威脅張東升殺死了父親朱永平和他的妻子王瑤?？粗掌蘸投『票粡垨|升毒害后，他用刀刺死了張東升。最后，通過(guò)一本事先虛構(gòu)的日記，朱朝陽(yáng)擺脫了犯罪嫌疑。

“我需要活得更通透一點(diǎn)”

2013年，浦睿文化時(shí)任總編張學(xué)松讀到紫金陳的小說(shuō)后，很快去杭州把他簽了下來(lái)，回到上海后，他對(duì)同事說(shuō)，“我們馬上要簽一個(gè)國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的推理作家。”

紫金陳的編輯小西說(shuō)，“他的書(shū)是那種，從早上坐下來(lái)，到中午吃飯，能一直看下去的書(shū)。故事可讀性很高，情感沖擊力很強(qiáng)?？此臅?shū)時(shí)，會(huì)忘了自己是一位編輯，而是讀者?！?/p>

沒(méi)過(guò)多久，紫金陳趕上了IP改編的浪潮。從2014年開(kāi)始，陸陸續(xù)續(xù)有十幾家公司找到紫金陳，想買他的影視版權(quán)。2015年初，愛(ài)奇藝負(fù)責(zé)文學(xué)改編的團(tuán)隊(duì)找上了門，他們看中了《壞小孩》，那時(shí)《長(zhǎng)夜難明》還沒(méi)開(kāi)始寫，但已經(jīng)有了創(chuàng)作的計(jì)劃，片方聽(tīng)說(shuō)以后，干脆把兩部都買了下來(lái)。

2017年，網(wǎng)劇《無(wú)證之罪》播出后，紫金陳掙到了足夠多的錢。他帶著妻女回到寧波，在最貴的小區(qū)之一買了房子，開(kāi)了一家文化公司，做劇本創(chuàng)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，追趕父親不再是一個(gè)遙不可及的目標(biāo)。

但盡管已經(jīng)35歲了，紫金陳仍舊是那個(gè)敏感自卑的小孩。

劇的火熱帶動(dòng)了書(shū)的銷量，也招致了一些批評(píng)。豆瓣上，有的人給《壞小孩》打低分，因?yàn)椤拔墓P不夠好”，紫金陳看見(jiàn)后，覺(jué)得委屈，干脆把豆瓣給卸載了?！氨蝗肆R是一件很難受的事，有的人不只是針對(duì)作品，還會(huì)上升到人身攻擊”。

很少有人知道，紫金陳常常陷入到抑郁中。去年底，他開(kāi)始創(chuàng)作一部新的小說(shuō)，按計(jì)劃，這部小說(shuō)的篇幅在36萬(wàn)字左右。原本，紫金陳已經(jīng)寫了28萬(wàn)字，但突然碰到了瓶頸，情節(jié)想斷了，推動(dòng)不下去，他直接把存稿全給刪掉了，一切推倒重來(lái)。

“每到這種時(shí)候，我都會(huì)自我懷疑，我是不是沒(méi)有才華？以前那些能打動(dòng)人的情節(jié)，都是我靠蠻力硬想出來(lái)的，而不是靠天賦”。情緒的低潮襲來(lái)時(shí)，紫金陳會(huì)把自己封閉起來(lái)，不跟任何人講話，大口大口地吸電子煙。

紫金陳想起2014年，第一次去北京的時(shí)候，看著眼前的車水馬龍，和行色匆匆的人們，他覺(jué)得有些羨慕。他向往那種無(wú)拘無(wú)束的生活，每個(gè)人都是孤獨(dú)而自由的個(gè)體。

紫金陳偶爾會(huì)去看百度的“流浪吧”，他想體驗(yàn)另一種截然不同的人生。他說(shuō)，等以后不寫小說(shuō)了，要帶上幾千塊錢去流浪，第一站便要選黑龍江鶴崗，看看房?jī)r(jià)這么低的城市到底是什么樣子的。

“在物質(zhì)上，我的需求是很低的”。在浙江，有錢人都會(huì)戴名表、抽好煙，但紫金陳不追求這些，他從來(lái)沒(méi)買過(guò)奢侈品?！拔液軔?ài)掙錢，但我掙錢的目的，是為了滿足世俗對(duì)人的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，也是為了實(shí)現(xiàn)小時(shí)候定下的那個(gè)目標(biāo)。”

這些天來(lái)，紫金陳的名字傳遍了全網(wǎng)。6月24日，有媒體報(bào)道了紫金陳的童年經(jīng)歷，話題“朱朝陽(yáng)的原型是紫金陳”也登上了微博熱搜榜第一位。紫金陳聽(tīng)母親說(shuō)，石浦老家的親朋好友們也都知道了。

第二天，父親在微信上給紫金陳發(fā)來(lái)一條消息，說(shuō)，“就算小時(shí)候我對(duì)不起你，幾十年過(guò)去了，我也老了，希望你以后記者問(wèn)要實(shí)事求是一點(diǎn)，我在朋友圈還要面子的?！?/p>

紫金陳想了一會(huì)兒，編輯了很長(zhǎng)一段話：“我把故事告訴記者，不是為了報(bào)復(fù)你，是為了說(shuō)出埋藏二十多年的故事，我與過(guò)去做一個(gè)和解。我心里早已原諒你，依然把你當(dāng)成我爸爸，我也理解這是你年輕時(shí)性格上的缺點(diǎn)。但是我需要把我的故事說(shuō)出來(lái)，我需要和我的童年做一次告別。我知道我接受采訪，說(shuō)出童年故事，可能會(huì)影響到你的面子，但不說(shuō)出來(lái)，我心理上的困境永遠(yuǎn)沒(méi)辦法解決。我已經(jīng)35歲，童年經(jīng)歷造成我很多敏感自卑的性格缺陷，我需要活得更通透一點(diǎn)。”

按下發(fā)送鍵的那一刻，紫金陳體會(huì)到了一種前所未有的輕松。

（吳磊薦自《新京報(bào)》）