森本祥司：我出租我自己，但是我什么也不做

劉江索

2018年6月，森本祥司開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無(wú)所事事有了合理名義和用武之地。

活了35年，森本祥司發(fā)現(xiàn)自己最擅長(zhǎng)的還是“什么也不做”。顯然，這個(gè)時(shí)間還不算太晚。大阪大學(xué)研究生畢業(yè)后，他做過(guò)幾份不同的工作，但是都沒(méi)有堅(jiān)持太久。他和很多厭倦上班的人一樣，認(rèn)為自己不大適合工作，也難以適應(yīng)“日復(fù)一日見(jiàn)同一群人、做同一件事”的職場(chǎng)身份，于是自然地轉(zhuǎn)向了“自己適合什么都不做”的想法—但這個(gè)看似輕率的結(jié)論，卻出現(xiàn)了讓人意外的局面。

尤其是在SNS上發(fā)現(xiàn)以“職業(yè)被請(qǐng)客”為生的博主中島太一之后，森本反問(wèn)自己：不工作到底能不能活下去？一方面懷著實(shí)驗(yàn)的心態(tài)，一方面順應(yīng)自己不想工作的心意，2018年6月，他開始在推特上出租“什么也不做的自己”，讓無(wú)所事事有了合理的名義。

如今，森本在推特上有26萬(wàn)粉絲，他的業(yè)務(wù)公告這樣寫道：“您只需支付1萬(wàn)日元、國(guó)分寺站的交通費(fèi)以及可能產(chǎn)生的各種餐飲雜費(fèi)即可。但除了喝酒和簡(jiǎn)單的應(yīng)答，我什么都不做?！?/p>

接受NHK《紀(jì)實(shí)72小時(shí)》節(jié)目組采訪后，森本和他的出租業(yè)務(wù)瞬間成為社會(huì)話題，并在兩年內(nèi)書籍化、漫畫化。今年春天，東京電視臺(tái)根據(jù)他的事跡改編的短劇《什么都不做的出租先生》也隨之播出。

陪同做痔瘡手術(shù)、旁聽(tīng)法庭審判、等待公布醫(yī)生資格考試結(jié)果、湊齊打牌的人數(shù)、幫忙到賞櫻的地方占位子，在只需湊一個(gè)人的情況下，都可以使用森本的這項(xiàng)服務(wù)。

“樹洞”

迄今為止，森本收到了一萬(wàn)多單委托請(qǐng)求，但實(shí)際受理的只有兩三千單。“直覺(jué)上這個(gè)單子可以‘什么都不做，我就接，不行就拒絕。類似‘能不能幫我買某件東西的跑腿請(qǐng)求，我一般都推掉。不過(guò)，判斷標(biāo)準(zhǔn)還是比較任性，全憑心情。”最初在推特發(fā)出租廣告時(shí)，森本沒(méi)有料到會(huì)有如此多委托。為什么會(huì)受歡迎，又能起到什么作用呢？答案就在森本所經(jīng)歷的各種出租故事里……

起初，森本收到這樣一份委托：“希望你可以為我送行?！睅滋旌?，委托人要從住了10年的東京搬回老家大阪。他想要以重新出發(fā)的輕松心情搬家，但讓身邊的朋友送行又擔(dān)心氣氛變得太沉重。他想拜托森本扮演友人，幫他完成一場(chǎng)沒(méi)有負(fù)擔(dān)的道別。森本如約把他送到了東京站。最后，在即將發(fā)車的新干線中，委托人用手機(jī)拍下了森本在月臺(tái)上送別的樣子。事后，委托人向森本如此致謝：“感謝你讓我體驗(yàn)到了一場(chǎng)完美的送別?，F(xiàn)在，我對(duì)接下來(lái)的人生旅程充滿了期待?！?/p>

今年2月份，森本收到了這樣一條委托：“希望你可以聽(tīng)我講和女朋友的戀愛(ài)故事?！彪S之發(fā)來(lái)很多特別有愛(ài)的照片，森本只是默默看著，什么也沒(méi)表示。后來(lái)有一天，對(duì)方告訴森本，她是一名女同性戀。由于身邊大部分人都不知道她的性取向，她一直找不到人來(lái)傾訴自己熾熱的戀愛(ài)心情。

今年2月底，有個(gè)女孩發(fā)來(lái)一個(gè)乍一聽(tīng)有些奇怪的委托：“希望森本可以和她的小狗在散步中偶遇?！彼f(shuō)，自家的小狗對(duì)人類的喜愛(ài)超出了普通的范疇。每次散步時(shí)遇到路人，小狗都會(huì)沖上前去，拼命地?fù)u著尾巴示好?？珊芏嗦啡朔磻?yīng)都很冷淡，而自己作為狗主人為了不給人添麻煩也往往要把它往回拉?？吹叫」芬淮未螡M懷期待沖上前，又屢屢被拒絕，她說(shuō)自己的心很痛。所以這次，她想拜托森本在某天小狗的散步途中假裝是它偶遇的路人，讓它一次性撒嬌個(gè)夠。森本接下了這個(gè)委托。據(jù)狗主人說(shuō)，小狗當(dāng)天玩了個(gè)盡興?？粗谏镜哪_邊心滿意足蹭來(lái)蹭去的樣子，她感到特別溫暖。

通常情況下森本見(jiàn)到委托人的第一句話是：“你好。我是什么都不做的人?！?/p>

早前流行過(guò)的“出租戀人”、“出租家人”等等，都是要向委托人提供策劃和角色服務(wù)，森本這種卻是由委托人提供想法。但就是這種什么都不做、只是待在一旁的淡然的存在，卻有著出乎意料的需求。租用森本的人中，自然不少是寂寞的人。曾有人因?yàn)楠?dú)居太久，想要靠森本體驗(yàn)一下生活空間里有另一個(gè)人的感覺(jué)。還有民事案件的被告希望森本坐在靠他一側(cè)的旁聽(tīng)席，這樣自己在接受審判時(shí)就不會(huì)是獨(dú)自一人面對(duì)……

但森本發(fā)現(xiàn)，自己存在的作用遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。曾經(jīng)有人擔(dān)心自己在學(xué)習(xí)時(shí)偷懶，就請(qǐng)他在一旁看著自己學(xué)習(xí)。森本沒(méi)有做任何事情，但僅僅因?yàn)橐庾R(shí)到自己被另一個(gè)人注視著，委托人就止住了惰性。還曾有人委托森本和自己一起去吃自助烤肉，原因是和朋友一起吃的時(shí)候總是忍不住聊天，導(dǎo)致自己不能在規(guī)定時(shí)間內(nèi)吃到最多的烤肉。那天，森本默默地坐在委托者對(duì)面吃了“一輩子吃過(guò)的最多的肉”。而委托人則心滿意足地吃了一個(gè)半小時(shí)……

對(duì)于這些委托人，森本曾做過(guò)這樣的心理分析：“表面上人們有各式各樣的理由，但在更深處還有某種難以用言語(yǔ)表達(dá)的東西。這些人并不是單純地覺(jué)得寂寞或是需要人在身邊，他們當(dāng)中有很多根本不缺朋友，家庭也很美滿。但要維系這些人際關(guān)系對(duì)他們來(lái)說(shuō)太復(fù)雜了?！奔胰诵枰樟?，朋友需要關(guān)心，再美好的人際關(guān)系也需要花心思維護(hù)。而在這時(shí)，沒(méi)有任何訴求、也不做任何事情的森本，給這個(gè)密不透風(fēng)的人際網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)輕松、無(wú)害的出口。成了一個(gè)安全無(wú)害的傾訴對(duì)象。不能對(duì)相熟親友言說(shuō)、不能為主流價(jià)值觀所認(rèn)可的很多心情，都匯聚到森本這個(gè)東京“樹洞”里。

“移動(dòng)的擺設(shè)”

盡管森本總能和不同的人相遇，也見(jiàn)證過(guò)許多曲折故事，但這并不意味著他會(huì)做什么有“意義”的事情，他也沒(méi)有參與甚至干預(yù)別人生活的欲望。

在日本媒體的一次采訪里，他誠(chéng)實(shí)回答，“現(xiàn)場(chǎng)的氣氛和人心都完全看不懂”——說(shuō)著什么都不做的人，果然只是在委托人身邊“無(wú)為”地虛度了幾個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，在推特發(fā)布出租廣告時(shí)，他也想過(guò)“移動(dòng)的擺設(shè)”這個(gè)名字。

對(duì)于每次委托，是僅僅提供“不投入任何感情的單純陪伴服務(wù)”，還是也會(huì)貼近別人的心情？森本說(shuō)：“其實(shí)會(huì)帶有一些感情，但沒(méi)有刻意暗示自己要隱藏起來(lái)?？赡芪冶旧砭蛯儆诟星椴煌饴兜念愋?，即便對(duì)客戶感同身受，我猜對(duì)方也完全沒(méi)有察覺(jué)到。我只是對(duì)他們提出委托的動(dòng)機(jī)感興趣，沒(méi)想過(guò)要貼近別人的心情?！彼鋵?shí)更享受能接觸到“自己平時(shí)想不到的事情”和“超出自己理解范圍的事情”?！皩?duì)于客戶來(lái)說(shuō)，貼近心情也容易讓對(duì)方不舒服吧。拿我自己來(lái)說(shuō)，我就沒(méi)想過(guò)誰(shuí)能貼近我的心情，反而會(huì)很抵觸，會(huì)覺(jué)得‘理解我的心情？可別自以為是了！。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)對(duì)別人的事情真正的感同身受。所以，即便‘貼近心情，肯定不是出于為客戶著想，我也不會(huì)為此而白費(fèi)力氣?！?/p>

雖然不作干預(yù)，也不產(chǎn)生多余的共情，但紛至沓來(lái)的委托也揭示這樣的事實(shí)：森本的確提供了一種眾望所歸的價(jià)值。

一位看似粗獷的大叔曾委托森本到卡拉OK聽(tīng)自己用假聲唱《鄰家的龍貓》。這個(gè)靦腆的中年人特別喜歡唱歌，但因?yàn)橛行┮舭V，總是一個(gè)人去沒(méi)有觀眾的練歌房。許多年前，他被初中同學(xué)取笑的場(chǎng)景仍歷歷在目，時(shí)間長(zhǎng)了甚至“連自己都覺(jué)得好難聽(tīng)”。為此，他一個(gè)人偷偷練習(xí)了很久，覺(jué)得“應(yīng)該不會(huì)那么難聽(tīng)了吧”，很想讓別人來(lái)看看他的練習(xí)成果。同時(shí)，他深知走上社會(huì)后，身邊沒(méi)有人會(huì)不禮貌地直言自己不好，因此更希望能得到真實(shí)評(píng)價(jià)。直到陌生人森本客觀地說(shuō)出“唱得很好”，大叔終于松了一口氣：“今天真好，謝謝?！?/p>

還有年輕女生邀請(qǐng)他嘗嘗自己做的飯菜：“以前我喜歡做飯，別人都說(shuō)好吃，但不知什么時(shí)候起我做飯被大家認(rèn)為是理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖铝??！泵鎸?duì)來(lái)吃飯的朋友，她也總是在意別人的評(píng)價(jià)，期待得到感謝和稱贊，如此一來(lái)雙方都有社交壓力。她想著，要是出租先生來(lái)就不會(huì)抱有高期待了，可以單純地享受做飯與吃飯，“有人來(lái)，比來(lái)的人給我反饋更重要”。

每當(dāng)看到這些平時(shí)秘而不宣、難以洞察甚至不值一提的想法時(shí)，森本都會(huì)感嘆，“人還真是有不可思議的需求啊”。向森本發(fā)出委托請(qǐng)求的，是一群需要被證實(shí)“自我存在著”的人。他們希望自己的生活有人在場(chǎng)，但也希望擁有“空氣一般”安全的社交距離。

現(xiàn)代版《小城畸人》

日本亞馬遜上，有網(wǎng)友將《什么都不做的出租先生》一書類比為舍伍德·安德森筆下的《小城畸人》。在這部短篇故事集里，舍伍德·安德森通過(guò)青年威拉德的視角聚焦住在烏有之鄉(xiāng)的各色居民，觸及他們不被關(guān)注的內(nèi)心微妙之處，也折射了他們強(qiáng)烈鮮明的個(gè)性。森本也像一條線索，調(diào)動(dòng)了隱匿于社會(huì)中已久的“烏有之鄉(xiāng)居民”個(gè)性的現(xiàn)身。

有些讀者認(rèn)為，森本的身份“與其說(shuō)是人，不如說(shuō)是場(chǎng)所”，委托者不需要他為自己提供切實(shí)的勞務(wù)，只想“借他的存在”完成生命中的某些時(shí)刻。

也有讀者對(duì)他進(jìn)行指摘：“不想出生在這樣的父親家里?！薄白x無(wú)力大叔生活日記沒(méi)有價(jià)值?！薄安毁N近對(duì)方的心情，真是徹底貫徹了什么都不做?！睂?shí)際上，大部分委托人基本上是“有所事事”，而森本的業(yè)務(wù)情境通常是：作為世外閑人以“什么都不做”的狀態(tài)旁觀別人“做事”。對(duì)此，他倒沒(méi)產(chǎn)生焦慮感，對(duì)于“逃避現(xiàn)實(shí)”的指責(zé)，他直言：“有些人就是想對(duì)我進(jìn)行說(shuō)教，我本質(zhì)上非常討厭被說(shuō)教?！?/p>

日劇《什么都不做的出租先生》里有一句臺(tái)詞：對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，“什么都不做”比“做些什么”更難，更需要勇氣。這也許是來(lái)自編劇的個(gè)人感慨，但森本不這么覺(jué)得：“這要取決于每個(gè)人更適合什么。要是有人覺(jué)得什么都不做更難、更需要勇氣，去做些什么不就好了？我現(xiàn)在以‘什么都不做為職業(yè)，這就是最適合我的工作，所以我挺快樂(lè)的?！?/p>

被問(wèn)及“對(duì)什么都不做這件事的熱愛(ài)會(huì)持續(xù)到什么時(shí)候？不會(huì)因?yàn)闊o(wú)所作為而感到厭倦或痛苦嗎？”時(shí)，森本說(shuō)：“以后的事情誰(shuí)知道呢，一切皆有可能，不如不想。我也沒(méi)感到痛苦，只能說(shuō)有一些不愉快，但這種多元化和轉(zhuǎn)瞬即逝的東西，也是快樂(lè)的一部分。”

《小城畸人》的類比相當(dāng)精妙。無(wú)聊乏味的小城中，日復(fù)一日的生活乍看平凡無(wú)奇，然而畸人隱身其中。舍伍德·安德森在書中寫道，起初，這個(gè)世界還很年輕的時(shí)候，有許許多多思想，卻沒(méi)有真理這種東西。真理是人自己創(chuàng)造的，每個(gè)真理都是眾多模糊思想的混合物。真理成千上萬(wàn)，而且都很美麗。然后，人出現(xiàn)了。每個(gè)人出現(xiàn)時(shí)都抓著一個(gè)真理，有些特別強(qiáng)壯的甚至抓著一打。真理讓人變成畸人。一個(gè)人一旦將一條真理?yè)?jù)為己有，稱它為自己的真理，并且盡力按照它去生活，他就成了畸人，他擁抱的真理也就成為謬論。森本堅(jiān)持的也許是別人眼中的“謬論”，卻是他自己認(rèn)定的“真理”。

于是，在萬(wàn)人如海的東京，森本祥司出現(xiàn)了。

（綜合摘編自國(guó)際在線、觀風(fēng)聞、澎湃新聞）