由心而發(fā)

雷壇壇

姜杰利落的半長卷發(fā)別在耳后，身著垂墜的開襟外套、工裝褲。她站在工作室一層的客廳親切地迎接了我們，褲腳壓在黃色的中筒靴里，將近175cm的瘦高身材看起來干練而富有活力。當(dāng)她打開咖啡機時，動作忽然慢了下來，在轟轟聲中撫摸著握在手中的小杯子，像是自言自語，又像是在外化腦中的想法：“小杯子掉在地上，碎片卻不知道哪里去了。針對這一部分應(yīng)該怎么處理呢？打磨？磨出一個豁口，正好在喝的地方……”說話間，猶如思索如何打磨一件“生活偶得”的小作品。

在這個高闊的空間里，光線從墻壁四周的開口與天窗注入，又偶爾遭遇云層遮擋，讓氛圍在光影的明暗、虛實間有了明確的時間性?！拔移綍r都會來，主要是工作?，F(xiàn)在藝術(shù)家的工作室都弄得比較舒服了，一方面我覺得很好，另一方面又覺得，是不是太容易讓人舒服地坐下來，這一坐可就‘沒日子了?！彪S著姜杰的打趣，我們抬頭望見窗外遠(yuǎn)山的美景，果真是一個舒服的氛圍?！拔視荛_高峰，中午過來，稍作休息就趕緊干活，先處理前一天的事情，白天的工作通常是之前的延續(xù);比較有感覺的是傍晚，更有創(chuàng)造力，然而最好的狀態(tài)往往出現(xiàn)在快要離開的時候?！?/p>

兩年前姜杰搬來這里。這座位于北京北郊的房子，最早的狀態(tài)像是“三個小建筑夾一個小天井”，在實用性上顯得太過“松散”。對于雕塑家來說，工作室首先需要一個大的場地和空間，才能形成一種讓人放松、自然的創(chuàng)作狀態(tài)。建筑師陳暄就是這樣幫姜杰進(jìn)行調(diào)整的：梳理動線、功能，把雕塑工作間作為“心臟”，考慮到雕塑作品需要移動、運輸，還額外搭建了裝卸平臺，再圍繞這個核心加建了現(xiàn)在的客廳，作為“心臟”的延伸。姜杰環(huán)顧著四周說道：“這里比我之前所有的工作室都大，東西基本是從原先的地方直接搬來的。真不知道之前的小工作室怎么塞下這么多物件的?！?/p>

對于這一段合作的緣分，陳暄提起來難掩興奮：“我們兩個一直有一種莫名的聯(lián)系。當(dāng)時在老美院，姜杰是‘大美女，專業(yè)水平又好，我則是他們口中的‘小姜杰。女性藝術(shù)家在雕塑領(lǐng)域‘存活下來很不容易……她能一直保持著內(nèi)心的隨和、純真……在這個項目上，我們倆沒怎么碰過方案，溝通好就蓋，就像兩個‘姐們兒，聊著聊著就把空間做出來了?！睒O佳的采光，裸露的混凝土天花板，光滑水泥的墻面、地面，保持“沒什么就好”的內(nèi)部裝飾，都讓姜杰更容易進(jìn)入工作的狀態(tài)。

姜杰的雕塑工作間如“心臟”般重要，天花板上最大程度地開著天窗，照得室內(nèi)和室外一樣明亮、通透。雕塑、畫作看似隨意地擺放在上一次創(chuàng)作時的位置。陽光充沛的下午，如此清晰、真實的創(chuàng)作過程圖景，自身就是一件極具視覺沖擊力的裝置藝術(shù)品。工作間的一個轉(zhuǎn)角處擺放著一張靠墻的沙發(fā)條凳，它的前方則是一張堆滿了書的寫字臺。姜杰告訴我們，她最近在閱讀關(guān)于劇場、戲劇類的書籍，雖然跟當(dāng)代藝術(shù)沒有太多關(guān)聯(lián)，但又恰能帶給她新鮮的啟發(fā)。這兩件家具占地面積不大，反而形成一種聚攏、包裹的安全感?！拔以O(shè)置了一些‘待得住的角落，是有利于思考的地方?！标愱阎钢抢锢^續(xù)說道，“看，很多靈感就是在那桌前誕生的。”

姜杰傾向于獨處，一個人工作、一個人畫畫兒，對于與自己沒有太大關(guān)系的外界刺激，她不作任何精力上的浪費。一切的工作都是為了一個無形的“東西”能夠到來，對她來說，那是支撐她創(chuàng)作的靈感與核心。可她直言，創(chuàng)作的過程并沒有歡快可言，腦子里永遠(yuǎn)有一根筋在“挑”著。“不斷在思考，卻不知它什么時候到來?？赡悴蛔鲎沅亯|，它就更不會來。每次準(zhǔn)備迎接這個不知道在哪兒的‘東西時，便會有些絕望。它可能隨時都在你身邊，只是有時候，各方面能量的積累不足以接收到它的信號?！?/p>

創(chuàng)作大多是一個糾結(jié)、不舒服，以及“不確定”的過程，然而，姜杰已能坦誠地面對“不確定性”。如何在這樣的情況下堅持創(chuàng)作？姜杰會“向前看”，她心目中的引領(lǐng)者像明燈一般照亮前行的道路?！扒懊嬗泻芏嗫?，布爾喬亞、蘇珊·桑塔格、皮娜·鮑什……”客廳的一張邊桌上，便擺放著幾張皮娜·鮑什的照片。她一直非常欣賞這位“德國現(xiàn)代舞第一夫人”，卻總覺得與她缺少一個聯(lián)結(jié)。直到有一天，她在報紙上看見一張照片，正是皮娜·鮑什訪華時，在姜杰為中央芭蕾舞團(tuán)建團(tuán)50周年所創(chuàng)作的芭蕾舞雕像前拍攝的肖像。“對我來說，不一定堅持就會產(chǎn)生偉大，每個人的使命都不一樣，但我聯(lián)結(jié)偉大的人和他們的創(chuàng)作，在快失去信念的時候，就能又?jǐn)€下一口氣，去向另外一個地方，感受一種無比的喜悅?！?/p>

姜杰說，剛進(jìn)入創(chuàng)作時，前面的路還寬一些，也相對容易一些，到了后面路越來越窄，難度也越來越大?！暗蚁Ｍ业膭?chuàng)造性是‘不會泄下來的一股勁兒?！币苍S正是因為這一股勁兒、一口氣的連貫性，讓她的作品始終帶有一種獨屬她的時間脈絡(luò)，是她觀察、思考、等待，從時代背景中抽離出與她自身認(rèn)知相關(guān)的想法、媒介、材料，將當(dāng)時的生活狀態(tài)、個人經(jīng)驗、時代變遷，以及她對于這些問題的思考作為能量，不斷地注入在創(chuàng)作中。