成都是一個奇妙的城市。它的四周高山環(huán)抱,自己卻是沃野千里的平原;它的上下游都是“滾滾長江東逝水”,水到這里卻似一段慢板,和緩恬靜了下來。山水對城市的作用潛移默化,正是有了山水綠意的放懷,密實的倫理網(wǎng)絡(luò)中長才透進(jìn)了一股清風(fēng),讓人得以呼吸吐納。于是在這樣青山碧水的滋潤下,成都被養(yǎng)成了一塊翡翠,有清透的視效和溫潤的觸感,人和它貼近時總是自由和舒服的。
山的背面
成都的水是溫柔的水,對于這份溫柔,追根溯源還要感謝李冰的都江堰。從成都市區(qū)出發(fā),乘動車只需20分鐘,便能來到這處至今仍在發(fā)揮效用的水利工程。但是這一次,我們并不在此停留,而是特意拐一個彎,往它的背面深入。這里是成都人情有獨(dú)鐘的避暑勝地,青城后山。青城天下幽,相比前山的宮觀香火,后山獨(dú)得一份清幽。這里林泉滴翠、云影縹緲,不論晴天雨日,都仿佛浸淫在一片碧色之中。
從山腳的一條小道拐上去,不一會兒海拔就升到1000米以上,“桐去·山境”正選址在這片“后花園”中。作為一家“寫意”的民宿,桐去·山境更著名的是它的飄浮茶室——設(shè)計師肖凡在改造后的老建筑外挑出一個延伸的水池平臺,全玻璃結(jié)構(gòu)的茶室就坐落在這片飄浮著蓮花的水池上,遠(yuǎn)山近水正慰風(fēng)塵。每當(dāng)青城山最常見的雨霧陶臨后,人在其間就像飄浮于云端,真有點(diǎn)道家仙山的味道。這就似一個鏡像,又如一處意象上的海市蜃樓,把這片青山背后的碧水“倒映”了過來,讓即使身處水“背面”的客人也能浸入這片綠意之中,滋潤身心。
主理人潘潘告訴我們,這片土地的原業(yè)主在2008年汶川大地震時,出資援建了附近居民受損的房屋?!爱?dāng)時業(yè)主真的是憑著一顆熱血助人的心,后來應(yīng)緣又修了旁邊的幾幢房子,再后來跟桐去品牌合作,才真正讓這片新舊交織的建筑煥發(fā)了新生?!标恳袁F(xiàn)在大堂昕在的建筑中,我們能看到原來老建筑的木梁結(jié)構(gòu)被完整保留下來,只是地震給建筑帶來的傷痕已被完美縫合修復(fù)。大概也是因為這種善緣,桐去.山境的客房都能“開窗見山”,不僅見山,而且連青城第一峰頂上的老君閣也成了客人們的私家風(fēng)景,讓人在一片“浮翠”的真山真水中放懷應(yīng)對各自的性情。
“水城”烏托邦
威尼斯因水而盛,阿姆斯特丹依水而活,提到倫敦必少不了泰晤士河上的濃霧,說到巴黎則人人憧憬塞納河邊的一杯咖啡;西湖養(yǎng)起杭州的文秀,三峽之水撞擊重慶的豪情……而在成都,水滋潤出一種安逸的態(tài)度:水旱從人,不知饑饉。因為安逸,人就不慌、不爭。夫唯不爭,故天下莫能與之爭。最難得的便是這份從容。
“錦江近西煙水綠,新雨山頭荔枝熟。萬里橋邊多酒家,游人愛向誰家宿?!币磺Ф嗄昵埃n愈最得意的弟子張籍在游歷了祖國的名山大川之后,終于人蜀了。在這里,景也溶溶,心也融融,于是這位“還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時”的大詩人,寫出了上面這首筆淡情濃的《成都曲》,也讓我們有幸一睹歷史畫卷中這座城市河網(wǎng)廣布、橋跨臥虹的秀婉風(fēng)姿。
可是,城市迅疾的發(fā)展并沒有給這片美麗的水域留下太多空間,水道干涸淤塞,曾經(jīng)傳說中用錦江水泡蜀地茶的雅致場景被污染的河水所破壞。“人和水的親近是一種天然的關(guān)系。我們就是想讓這座城市與水相生相依的記憶重現(xiàn)為真實?!贝藭r,羅立平正坐在麓湖生態(tài)城的游艇俱樂部中。這座以游艇推開波浪為設(shè)計靈感的空間從某種角度也說明了“水”對于麓湖的重要性。目光所及之處是麓湖那片著名的湖水,他的表述帶著極強(qiáng)的邏輯性,態(tài)度又分明有些夢想家的藝術(shù)感。兼具CEO和總設(shè)計師兩種身份的羅立平正是那個站在潮頭浪尖的人:“我們要做的從來不是一個樓盤,我們要打造一個未來城市的理想模型。”在這個理想里,有建筑、有設(shè)計、有藝術(shù)、有草木,更有水。
身在麓湖,我們幾乎都忘了這是在遠(yuǎn)離成都市中心的天府大道旁?;蛟S該換一種說法,因為現(xiàn)在翻出手機(jī)地圖,“成都”兩個字已經(jīng)標(biāo)在了這塊靠南的區(qū)域上——隨著城市向南發(fā)展,這里已然成為這座城市未來的核心。而在十幾年前,這也是羅立平的前瞻判斷,“我對城市發(fā)展的邏輯研究得比較透,當(dāng)時就判斷了成都往南發(fā)展的趨勢。但中國的城市發(fā)展又很特殊,我們的速度特別快,而且城市和人口的量級完全不一樣,卻缺少一個高水平的案例。所以我認(rèn)定這是一個戰(zhàn)略發(fā)展的機(jī)會——我們要建立一個新的城市發(fā)展的邏輯?!钡@樣一個項目的領(lǐng)導(dǎo)者,除了要高屋建瓴、當(dāng)機(jī)立斷之外,又少不了那一抹水樣的浪漫主義。于是他選中這片“黃金地段”,除了精準(zhǔn)的判斷,還因為“這里有意思的地形——它正好是成都平原與龍泉山余脈的交接位置,成都從這里開始出現(xiàn)丘陵緩坡。這種地形有很多可玩味的空間,所以當(dāng)時我們的思路就是要把這樣有趣的地形充分利用起來,而不是簡單地把它鏟平”。于是,除了自然環(huán)境和環(huán)保概念之外生態(tài)的概念,其實從麓湖項目規(guī)劃之初就已經(jīng)在它的基因里了。
但成都的發(fā)展速度還是超出了羅立平的想象和準(zhǔn)備,這個原本按照硅谷城市的邏輯來進(jìn)行的項目,不得不迅速地根據(jù)情勢做出調(diào)整與改變?!耙驗樾姓^(qū)劃分的變更,我們這里突然變成了一個新城的核心——天府新區(qū)的門戶在我們這里,而天府新區(qū)又成為成都雙核邏輯中的新核心。所以我們原來硅谷城市的發(fā)展邏輯也就變成了一個占如各發(fā)展的邏輯。順勢,我們就布局了很多戰(zhàn)略性的業(yè)態(tài),包括這個水城的構(gòu)想,也是在新的戰(zhàn)略調(diào)整之后做出的?!边@期間自然經(jīng)歷了很多陣痛,尤其是2012年,政府決定將天府大道全線拉直,這就改變了麓湖的原有地塊規(guī)劃,改變了業(yè)已完成主體建設(shè)的麓湖藝展中心的近半功能空間。最危急時,這片碧綠的湖水都差點(diǎn)不?!瓟z影師請羅立平站到藝展中心的燈塔旁時,并不知道這座燈塔從某種角度來說,也象征著麓湖和羅立平心中那個永不妥協(xié)的綠色夢想。而對于任何一個目標(biāo)的實現(xiàn),堅定的信念和專業(yè)的實施缺一不可,學(xué)習(xí)結(jié)構(gòu)工程的羅立平胸懷建筑夢想,又秉持“理工男”的嚴(yán)謹(jǐn),在這條絕非坦途的道路上上下求索。
昕謂福禍相依,雖然天府大道腰斬了從前的規(guī)劃夢,但攻府對大道兩側(cè)建筑的限高要求激發(fā)了他的小宇宙,于是一個大膽的新想法就這樣產(chǎn)生了——利用這個尺度指標(biāo),在下面做一個將大道兩側(cè)連通的水鎮(zhèn)?!拔覀兊闹苓呌幸粋€2400多畝的大水系,我們決定把這個水道全部打通,通過這個被壓低的水鎮(zhèn)來讓被天府大道割裂開的兩邊地塊咬合起來?!彼男坌膲阎臼且堰@個水鎮(zhèn)打造成一個擁有多種業(yè)態(tài)的水資源綜合體,“甚至是旅游目的地。讓它把成都這座城市跟水的關(guān)系找回來。巴山蜀水,我們這個城市跟水的緣分是舍棄不掉的”。同時,他還希望這個水是能使用的水,建筑與水之間要無縫連接,且二者的關(guān)系要變得有趣。中國不缺水鎮(zhèn),周莊秀麗,西塘旖旎,但這種大都市中如此大體量和高能級的現(xiàn)代水鎮(zhèn)不多見。“這種機(jī)會很是難得,以后也很難再有,我們必須對得起它!”一個領(lǐng)路人的堅定再次浮現(xiàn)出來,讓人相信這片被馴服了的水涵養(yǎng)之地的人們在做事時的恒心與決心。
“在麓湖,水也是被駕馭了的,我們控制水面,我們賦予這片水可使用性、可親近性,還有絕對的潔凈。與這樣的水比鄰而居,人們的情緒、生活的氛圍才可能恬靜?!彼谶@里不是洪水猛獸,而都化作了溫柔鄉(xiāng)。大概也是因為麓湖在戰(zhàn)略上的成功,才讓他敢于也在戰(zhàn)術(shù)上不惜代價地去做好東西:生態(tài)、文化、藝術(shù)、建筑……羅立平篤信這個未來城市的模型不能有任何短飯?!拔覀兪窍硎芰顺鞘邪l(fā)展紅利的,所以我們一定要對得起這座城。我們還要對得起歷史,要做‘留得下來的作品?!边@句話的分量是沉甸甸的,羅立平這個被譽(yù)為最偏執(zhí)、最折騰、最自虐的“羅三最”帶領(lǐng)團(tuán)隊負(fù)重前行,卻又舞得輕盈——那是一個在水一方的城市理想。還是那個張籍所寫:“行盡青山到益州,錦城樓下二江流。杜家曾向此中住,為到浣花溪水頭?!?/p>
城的旁邊
相比于青城山,如果沒時間走那么遠(yuǎn),就在成都城邊上,我們也能開門見綠。只是對第一次來的朋友,可能想找到“TAVE LAND塔未”要稍微費(fèi)點(diǎn)周折——誰能想到在歷來繁忙擁堵的蘇坡立交橋旁邊,竟藏著一處如此恬適安謐的“市內(nèi)田園”??邕^公交車道,穿過一片“竹林隧道”,白色的“塔未”就輕輕落在一片綠意當(dāng)中,讓來人不禁恍惚:剛才喧鬧的場景怎么瞬間就轉(zhuǎn)換成眼前的鳥語花香?11幢木屋慵懶地綴在20000平方米的綠地上,被多年生長的各類樹木、翡翠般的湖泊和緊鄰的河流圍繞,寬闊的面積和高達(dá)70%的綠化面積,實在是城市中的奢侈。
主人Sasa和先生都愛去歐洲旅行,每每吸引他們的不是繁華都市,而是那些質(zhì)樸鄉(xiāng)村?!拔覀兌己芟矚g這種徹底放松的自然狀態(tài),充滿鄉(xiāng)村的氣息,但在煙火生活之外又夾雜著點(diǎn)點(diǎn)浪漫。所以我們希望回到成都重現(xiàn)它?!倍@種狀態(tài)似乎也正好是成都這座城市的面相之一,只是表達(dá)方式不同。正好先生就是設(shè)計師,對于建筑與規(guī)劃自然就要親自操刀,放棄了任何高技派的企圖,用最天然的材料:紅磚、木頭、玻璃……構(gòu)筑出建筑內(nèi)高闊敞亮的空間,讓清亮的光線穿透室內(nèi),光影自然氤氳出度假的氛圍,不論晴天或雨日。而“沒完沒了”的植物融化了一切情境,讓色彩、材質(zhì)、光影、氣味全都交匯成一支午后的香頌,叫人忍不住想跳舞,也讓塔未真的跳脫出來,成為一個“愛麗絲的兔子洞”。不論是來此度過一個愜意的下午,還是在這里舉辦一場幸福的婚禮,也可以是一場小型活動,生機(jī)盎然的場域也都在這里上演的場景提供了更多可能性。在一片碧意當(dāng)中,歡樂和幸福似乎也能延續(xù)得更久長。