重慶　麻辣鄉(xiāng)居

溫暖的夯土圍墻與白墻交錯圍合出入口處的中央水庭院，半通透的過廊為重慶的雨天留下了一個可以閑散一坐、細(xì)數(shù)雨珠的逗點(diǎn)。

霧濃雨重，隨謝柯駕車疾馳在濕滑的山間，窗外景色深碧，一半雜亂，一半野趣。直到一組高低錯落在樹蔭間的夯土建筑進(jìn)入視野，似舊亦新，伴著雨霧濾鏡的加持，讓人一時恍惚，只是心生驚訝：這一次的確是在重慶——勒（這）是霧都。

直到手指觸摸到圓弧形夯土外墻的肌理，這種亦真亦幻的感受才被落實(shí)成一種熨帖。一座生長在大片土地上的莊園正被環(huán)抱在這質(zhì)樸圍墻內(nèi)，一座與周遭自然相融、與主人性情相通、與巴山渝水血脈相連的莊園——椒園。在這里，有田園詩、有舊日夢，有土地、有煙火、有性情，有點(diǎn)兒麻有點(diǎn)兒辣，又回甜。

建筑師與謝柯之間朋友的默契，令他們就用圓形院墻圍合三幢錯落方盒子建筑的想法一拍即合。主人也無須過多解釋：“帶有弧度的圍墻上開了大大小小很多個窗口，面向魚塘、果園和辣椒田……圍而不堵，自然通透，內(nèi)外是能交流的?！彼臅r的自然風(fēng)景成了這個家中常換常新的藝術(shù)品，它自帶取景框。即便有友人惋惜他們對空間的奢侈處理，但主人和設(shè)計師仍愿把更多空間讓給自然?！敖ㄖc自然之間的尺度不要太緊，建筑也不要太顯，淡一點(diǎn)兒、松一點(diǎn)兒、柔軟一點(diǎn)兒，讓空間得以舒展，人在其中也會比較自在?！敝x柯所說，也是主人所想，它們關(guān)乎陽光、關(guān)乎清風(fēng)、關(guān)乎大樹、關(guān)乎泥土、關(guān)乎莊稼……

雖然作為重慶德莊集團(tuán)的掌舵人和世界辣椒聯(lián)盟執(zhí)行主席，但主人夫婦最想要的是那種“故人具雞黍，邀我至田家”的質(zhì)樸鄉(xiāng)屬生活。曾經(jīng)的知青歲月在他們與土地之間埋了一根隱線，讓他們終身對鄉(xiāng)村都飽含感情。女主人是從一種模糊的感覺開始描述的：在四川以前的農(nóng)家，院子門口總會歪著幾個小板凳。村頭或建筑旁都有一棵大樹，樹蔭撐開如傘蓋，夏天大家就坐在樹下，聽風(fēng)聲、蟬鳴，雙腳可以踩在土地上。如果遇到下雨天，大家就把小板凳搬到屋檐下，伴著雨聲剝玉米、剝蠶豆……“我想要一個房子，外面是土土的，跟周圍的環(huán)境毫不違和，里面的一切卻能滿足現(xiàn)代生活所需。夏天不燥，冬天不冷，而且跟我們的記憶和情感是能連通的。”我們此刻就坐在屋檐下的小板凳上，雨珠在面前滴答，水汽潤濕地?fù)涞侥樕?。我想，有的人一生都在向前看，有的人追尋的卻總是那個過去，譬如童年的記憶會伴隨一生，又譬如不論之后的生活方式怎樣變化，能跟自己情感連接的東西還是會停留在某個閃著微光的小點(diǎn)上……

同樣對這種自然生活情有獨(dú)鐘的謝柯最懂得這份心情。于是一切空間、動線與裝飾都從后院那裸百年香樟樹開始：樹下有桌椅可供納涼茶敘;桌旁的泳池變身為池塘，“原本想種藕，可是水蓄多了，養(yǎng)成了一池睡蓮……”睡蓮正對火熱的辣椒田，雅麗有趣，有何不可？從香樟樹下起身，往右去是整個家里位置絕佳的空間——書房，女主人到底是把它留給了自己最愛的閱讀。整個挑出去的平臺懸在一片稻苗青青之上，朝向室外的兩面墻體全部用落地玻璃圍合，可整個收縮打開后，風(fēng)吹禾浪，好似一片新綠的地毯從視線邊緣鋪到眼前，“那個時候，你會覺得一切的框?qū)τ谧匀欢际谴驍_?！敝x柯也兀自沉醉于這里的清風(fēng)明月，在他心里，這是最大的奢侈。

從書房穿過過廊——男主人愛于晨間在此練習(xí)推桿，植物帶里的滿眼綠意和通透的涼風(fēng)能安撫他平日被繁雜工作攪擾的心。轉(zhuǎn)過來就到了會客起居空間。謝柯選擇用木頭、水洗石、亞麻、棉布這些天然材料來呼應(yīng)室外的自然呼吸。來自壹集的家具以“舒服”為第一標(biāo)準(zhǔn)，譬如那張來自法國的布沙發(fā)，柔軟得讓人感覺如坐云端，這是謝柯對“待客”的理解，不論主人還是來客，狀態(tài)都應(yīng)該更放松。“我們盡量避免了那些形態(tài)上很特別的款式，希望能呈現(xiàn)出家具材質(zhì)本身的感覺，譬如木頭，而非強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)風(fēng)格。這樣一來，你會發(fā)現(xiàn)很多來自民間的東西，即使地域不同，它們的相似度卻很高?！币苍S就像這里的印尼木家具和室外那幾個四川農(nóng)村的小板凳，都讓人心生一種想要親近的暖意。它們也是女主人的心頭愛，她甚至給它們?nèi)∶麨椤巴馄诺男“宓省?，也許往上面一坐，時光便能倒流……

起居空間對面是獨(dú)立的一幢小屋，通透的光線讓它成為“最上鏡空間”：擔(dān)著德莊國際調(diào)味料研究所的身份，“椒園”也是巴渝滋味跟世界味道互通有無的交流基地?！坝型鈬拇髲N來我們這兒做菜、拍攝視頻，幾乎都會被安排在這個空間里。他們就地取材，一切都原汁原味?！蹦兄魅诵闹锌値е頌槭澜缋苯仿?lián)盟執(zhí)行主席的一份責(zé)任，他最新的創(chuàng)想是跟一位來自意大利辣椒世家的繼承人合作，開發(fā)各種辣椒盆景和花椒盆景，既是裝飾，又能食用。我們望向那片土地中央的實(shí)驗(yàn)大棚，想象著家中客廳里碩果累累的辣椒、花椒盆栽，感覺有點(diǎn)兒神奇，又有點(diǎn)兒期待。

臥室并沒有設(shè)置很多，散落在一層和二層，只是為了能在不同的時刻享有不同視角的風(fēng)景，隨心情起臥就很好。謝柯為椒園的室內(nèi)空間選擇了帶一點(diǎn)點(diǎn)暖灰調(diào)的白色背景，在重慶眾多的陰雨天中，它會跟室外的光線、色溫，甚至濕度相對應(yīng)。當(dāng)然，還有空間的情緒，既是安靜的，又是溫?zé)岬摹！昂芏鄷r候我看四川過去的民居，用很多青磚、青瓦、木頭、白墻，很好看。它們隱在竹林里、隱在植物里，常常只被看到一個角落或一片屋頂，總之都是隨著我們的山地起伏把一個部分亮出來。相比江南的精致，它更拙、更放，也就更松?！彼院芏鄷r候，謝柯來到現(xiàn)場，環(huán)視室內(nèi)或凝聚細(xì)節(jié)，“慢慢又覺得那個還是太顯眼了，這個還是太刻意了，應(yīng)該再減一點(diǎn)兒……”

當(dāng)然，這里寄寓鄉(xiāng)居情懷，同時也上演現(xiàn)代生活場景。謝柯用風(fēng)光和溫度來平衡二者，并透過坦然的開窗，讓室內(nèi)外的空氣和韻律都對流起來。入夜，點(diǎn)燃壁爐，燒的是木頭，濕氣避散，香味升騰，看著院中的香樟樹，這是當(dāng)下的時間，也可能是唐詩里的夜晚。

男主人看重院里那4棵漂亮的原生樹木和源源不斷的水果，他不厭其煩地向我們描述那楠木的形態(tài)、那銀杉四季深綠的色彩，還有李子、桃子、葡萄、獼猴桃、沙田柚……在他眼中，這里的好是“四季都有自己的味道、自己的姿態(tài)”。而女主人更愛在閱讀之余，一抬眼就能見到鴨子排著隊(duì)搖搖擺擺地走過去，母雞又飛到了樹上，還有魚塘工人正為釣起了一條6斤的大魚又被它逃掉而懊惱……可是對謝柯而言，或許院墻上那一點(diǎn)隨著雨水而來的反堿痕跡才更是動人的余裕——相比精準(zhǔn)完美的實(shí)現(xiàn)度，他更愿意做得不那么滿，留下空間給主人、給時光，也給混合著辣椒、花椒和其他植物香味的風(fēng)雨自然。