柿子紅了

文/周愛(ài)嫵

辦公室從三樓搬到五樓，我很不適應(yīng)。直到我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)，五樓的窗戶正對(duì)著一片不遠(yuǎn)不近的山林，山林邊還有幾棵柿子樹。深秋，那一樹樹黃燦燦的柿子，充滿喜慶，晃動(dòng)著山林的青春，給我意想不到的驚喜。頓時(shí)，一種登高望遠(yuǎn)、得天獨(dú)厚的韻味，在我心底激蕩，心情也便暢快了很多。

其實(shí)，那幾棵柿子樹并不大，它們?cè)竭?，樸素地生在光陰里，兀自生長(zhǎng)。樹上的葉子掉光了，只剩下一串串的柿子，獨(dú)自而毫無(wú)節(jié)制地紅。枝丫間，濃淡成我心中的太陽(yáng)，讓我的心起起伏伏，游來(lái)蕩去，一些沉浮在歲月里的悲傷與暖意，漸漸把我圍住。

我無(wú)數(shù)次盼著有人來(lái)采摘它們，又無(wú)數(shù)次希望這些柿子是屬于我的，讓我在這個(gè)秋天有點(diǎn)收獲，有點(diǎn)喜慶。每天，無(wú)論多忙多累，我都會(huì)抽點(diǎn)時(shí)間靜下來(lái)，站在窗前，凝望那些柿子，欣賞那一樹樹靜靜的生命。它們宛如大地的孩子，渾圓、飽滿、光滑，有成熟的質(zhì)地和歲月的光澤，成為這秋野最純凈的風(fēng)景。

從九月到十月，那一抹嫣紅，那一種清寂，已浸滿了我的內(nèi)心深處。風(fēng)輕云淡，山林不語(yǔ)，柿子依然紅著，蓬勃著生命的張力，每一個(gè)都是秋天的點(diǎn)睛之筆。但我沒(méi)有等到來(lái)采摘柿子的人，漸漸地，時(shí)常有鳥兒在那枝頭跳躍，我不免有點(diǎn)擔(dān)心了。這么好的柿子，怎么沒(méi)人要，難道就這樣隨鳥兒啄食，讓它們自生自滅？是生活的富裕不再需要這些土生土長(zhǎng)的果實(shí)？還是柿子樹的主人已遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，無(wú)法將他們采摘？還是……我一遍遍地猜想，那一刻，我似乎懂得了草木生存的無(wú)限尊榮與我們?nèi)祟愑兄Ыz萬(wàn)縷的聯(lián)系。

一天天過(guò)去了，不知不覺(jué)地，這些掛在枝頭的柿子，好像是我的一塊心病，又時(shí)刻勾起我一層層的記憶。

曾幾何時(shí)，柿子是大自然對(duì)我們的饋贈(zèng)，是撫慰我們童年饑腸轆轆的美食，我們對(duì)柿子有一種特殊的記憶。記得我們上學(xué)的路邊有一棵甜柿樹，不算高大，長(zhǎng)勢(shì)正旺。從春天的開花，夏天的孕育，到秋天的結(jié)果，我們心里的渴望，跟著它一起瘋長(zhǎng)。初秋，柿子剛剛泛黃，我們就按捺不住想吃的沖動(dòng)，想盡辦法要弄到手。有時(shí)候放學(xué)，趁大人們都干活去了，我們就兩個(gè)人放哨（我就是經(jīng)常充當(dāng)放哨的其中之一），把一根頂端分叉的長(zhǎng)長(zhǎng)竹竿，將分叉對(duì)準(zhǔn)柿子，朝一個(gè)方向?qū)⑺は聛?lái)?；蛘?，我們找一根帶勾的長(zhǎng)棍子，倒拿著，踮起腳尖，用勾鉤住樹枝，使勁往下拉，再用手摘下樹枝上的柿子。其實(shí)，這時(shí)的柿子還沒(méi)有成熟，即使我們用牙齒啃掉了柿子皮，還是澀得張不開嘴。但我們舍不得丟棄，拿回家，放在窗臺(tái)上晾曬，等到它在太陽(yáng)的照射下，慢慢轉(zhuǎn)紅，變軟，最后像一個(gè)通透的紅燈籠才吃。于是，每天放學(xué)回家，我第一件事就是拿下晾曬的柿子，左瞧瞧，右看看，輕輕拿捏，看曬紅點(diǎn)沒(méi)有，變軟點(diǎn)沒(méi)有。那種有盼頭的日子，好像過(guò)得很充實(shí)，心里總充滿期待。好不容易等到柿子變成那種亮亮的紅，空靈飽滿，我就剝?nèi)ニ钠?，或者不剝，直接用雙手將它輕輕地掰開，吸吮里面紅紅的果肉，那種涼沁沁的，甜津津的味道，實(shí)在美極了！可是，那時(shí)的我們，或許是太餓了，亦或是太嘴饞了，很少等到這樣的時(shí)刻，往往在柿子半紅半軟的時(shí)候，就被我們拿來(lái)吃了。對(duì)于那棵柿子樹，往往不到柿子成熟，樹下面一圈枝杈的柿子，早已被我們摘光了。

那時(shí)候，村子里有柿子樹的人家不多，但我伯父家祖?zhèn)鞯挠袃纱罂?，每到秋天，兩樹黃燦燦的柿子，給了伯父無(wú)限榮光和自豪。其實(shí)，這兩棵柿子樹都不是甜柿，而叫八方柿，它只有通過(guò)加工，曬干，才能吃。

每到柿子成熟時(shí)，伯父就選擇一個(gè)天氣晴朗的日子，叫上一兩個(gè)幫手，馱著長(zhǎng)梯，拿著竹竿和繩子，挑著籮筐，吆喝著，去下柿子。這時(shí)，塆里一下子熱鬧了起來(lái)，有人主動(dòng)去山上幫忙撿柿子，有人去伯父家?guī)兔ο魇磷悠ぃ弥鞖夂茫s緊將柿子收摘，加工，晾曬，制成柿子餅或者柿子干。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，伯父都會(huì)給幫忙的人，或親房本分的人家送一籮筐柿子。這在那個(gè)沒(méi)錢買糖果和糕點(diǎn)的年代，能有曬干的柿餅，在過(guò)年和四時(shí)八節(jié)的時(shí)候，為來(lái)人來(lái)客擺茶水，已經(jīng)是一種奢望了。

我們小孩是最盼望下柿子的，只要是伯父下柿子，我們就一窩蜂地跟著去湊熱鬧。如果碰上紅透的柿子，伯父就在樹上大喊著：“注意哈，紅柿子落下來(lái)了！”我們紛紛奔向柿子樹底下，昂著頭，眼巴巴地望著柿子掉下來(lái)。盡管這樣的柿子掉下來(lái)大多被摔得支離破碎，但那團(tuán)翠翠的紅，我們也會(huì)小心翼翼地拾起來(lái)，放進(jìn)嘴里，體驗(yàn)著成熟柿子最后的絕唱。

然而，這樣下柿子的情景，隨著我們生活條件的改變，已慢慢遠(yuǎn)去了，日子里只留下一些溫潤(rùn)的記憶。

今年重陽(yáng)節(jié)，我回故鄉(xiāng)祭祖。我們一路走走，看看，故鄉(xiāng)的秋天很美，有最斑斕的色彩和最浪漫的畫面，無(wú)需刻意入眼就是風(fēng)景。但故鄉(xiāng)又特別地靜謐，靜謐得有點(diǎn)憂傷。樹木靜靜地生長(zhǎng)，山花靜靜地開放，村莊里的人越來(lái)越少了，年輕的走了，去打工。年幼的走了，去上學(xué)。年長(zhǎng)的也走了，去照顧孫兒孫女。只留下年老體弱的那幾個(gè)，守候著寂寞的村莊。伯父也老了，七十多歲，他守著一座房子和那棵古老的柿子樹。

時(shí)近黃昏，我祭祖回來(lái)，塆中道場(chǎng)邊坐著幾位嬸娘、伯父，他們看見(jiàn)我，都笑著走過(guò)來(lái)，圍著我，喊我的乳名，問(wèn)我想不想家。其實(shí)，老家已經(jīng)沒(méi)有我的家了，但他們一直把我當(dāng)作這里的女兒，從來(lái)沒(méi)有把我分離出去。我含著淚，笑著，點(diǎn)著頭，不敢說(shuō)想家，怕一出口就哭出來(lái)。細(xì)嬸一再要我進(jìn)屋吃完飯?jiān)僮?，我沒(méi)有時(shí)間。她隨即回到屋里，再出來(lái)時(shí)，一手提著一個(gè)南瓜，一手提著一個(gè)冬瓜，要我?guī)Щ丶摇Ｋf(shuō)，家里也沒(méi)有啥，往年都有柿子，現(xiàn)在柿子還都在樹上。人老了，不敢上樹去摘，年輕的人又都不在家，柿子黃了，紅了，摘不下來(lái)，望著扎心，丟得心疼啊。我不知道如何去安撫嬸娘心里的惋惜，也不知道如何正視一天天消瘦下去的村莊。曾經(jīng)柿子樹底下的熱熱鬧鬧，現(xiàn)在是一派雜草叢生的荒涼，鄉(xiāng)村真的變了，許多行當(dāng)悄無(wú)聲息地消失了，許多東西都已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)了。這種隱藏于靈魂深處的傷痕，于我們這個(gè)時(shí)代而言，到底是幸福，還是失落呢？

人面不知何處去，草木依舊待君來(lái)。故鄉(xiāng)和我，翹首相望。如果有時(shí)間，我愿意常常回到故鄉(xiāng)，因?yàn)椋挥性谀抢铮簧焓?，就可以采摘到豐收的喜悅；一抬眼，就可以收獲滿滿的柔情。一生一世，總有我熟悉的山水和等著我的來(lái)處。

那天回來(lái)，我做了一個(gè)長(zhǎng)而香甜的夢(mèng)，辦公室窗外的那棵柿子，忽然變得高大了，又好像就是伯父家的那棵，一串串柿子紅紅灼灼地掛滿枝頭，成為金秋最亮麗、最溫暖的秋色。我知道自己是在夢(mèng)里，但我真不想急著醒來(lái)。