報(bào)刊、稿酬與中國(guó)近代文人書寫的“義利之辨”

作為一種常規(guī)化的出版工業(yè)，現(xiàn)代報(bào)刊周期化、數(shù)量化、高密度的內(nèi)容生產(chǎn)，既需要雇傭大量的編校從業(yè)人員，也要吸納報(bào)社之外的諸多優(yōu)秀稿件。由此，晚清從以書籍為主到以報(bào)刊為主的媒介轉(zhuǎn)型也促生了文人書寫的稿酬制度。同時(shí)，投身報(bào)業(yè)的中國(guó)文人的書寫觀念從傳統(tǒng)的“重義輕利”到報(bào)刊傳媒時(shí)代的“重利輕義”逐漸完成了義利觀念的轉(zhuǎn)型。本文以《申報(bào)》為中心探討中國(guó)近代文人著述發(fā)表中的義利觀念轉(zhuǎn)變問(wèn)題，并進(jìn)而思考中國(guó)文人書寫觀念轉(zhuǎn)型中報(bào)刊傳媒所發(fā)揮的獨(dú)特作用。

一、重傳播，輕獲利：傳統(tǒng)書寫的文化“習(xí)性”

1872年4月30日《申報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)：“如有騷人韻士，有愿以短什長(zhǎng)篇惠教者，如天下各名區(qū)竹枝詞及長(zhǎng)歌紀(jì)事之類，概不取值?！薄叭缬忻宰曊?，實(shí)有系國(guó)計(jì)民生、地理水源之類者，上關(guān)皇朝經(jīng)濟(jì)之需，下知小民稼穡之苦，附登斯報(bào)，概不取酬?！雹佟侗攫^條例》，《申報(bào)》1872年4月30日。其他報(bào)刊也有如此征稿，例如林樂(lè)知撰寫征文稿，為《教會(huì)新報(bào)》征文：“倘各處教友抒胸中之意見(jiàn)而成為妙論、成為巨文，俱可郵寄便登。”《申報(bào)》的這一公告啟事引起了一些士人的注意。鄭觀應(yīng)是早期士人中最早向《申報(bào)》投稿之人。在《申報(bào)》創(chuàng)刊不到兩個(gè)月，鄭觀應(yīng)便開(kāi)始在這份報(bào)紙上發(fā)表文字。1872年11月，鄭觀應(yīng)已經(jīng)在《申報(bào)》發(fā)表11篇，后來(lái)他把這些“觸景傷時(shí)”的作品編成《救時(shí)揭要》結(jié)集出版。②1873年出版的《救時(shí)揭要》與鄭觀應(yīng)的1880年由香港中華印務(wù)總局出版的《易言》有著不同的寫作成書過(guò)程?！毒葧r(shí)揭要》是給報(bào)刊投稿后結(jié)集出版。其內(nèi)容與時(shí)事相連，是沒(méi)有結(jié)構(gòu)性的，用鄭觀應(yīng)自己的話說(shuō)是“偶有所見(jiàn)，隨筆札記”。而《易言》則是提前擬定題目，對(duì)各類題材和題材的范圍有統(tǒng)籌設(shè)想的情況下動(dòng)筆寫作的《申報(bào)》之所以敢于明目張膽地不給稿費(fèi)，而鄭觀應(yīng)又心甘情愿地免費(fèi)投稿，這是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)傳播媒介資源稀缺的情境之下，士人處于想要傳播自己的文章而不得的境地。古代讀書人想要發(fā)表傳播自己的文字著述，唯一的辦法就是掏錢刻書。但刻書需要積累一定數(shù)量的作品方可刊印，并且需要一定的金錢支持。古代私家刻書十分昂貴，個(gè)人的文章只能自己或家人弟子刻印，分送給自己的親友。這種出版媒介的匱乏限制了文人作品的傳播和交流。當(dāng)時(shí)與《申報(bào)》齊名的報(bào)刊《上海新聞》，文人如果刊登自己的文章便如登廣告告白一樣，需要付費(fèi)刊登。這與書寫材料與印刷成本的問(wèn)題有關(guān)。現(xiàn)代印刷技術(shù)傳入中國(guó)以前，雖然已經(jīng)有了雕版印刷和活字印刷，但刻書局所出版的大多都是經(jīng)典巨著的文獻(xiàn)典籍，或者傳奇小說(shuō)等消費(fèi)書籍，或者醫(yī)療、種植類的實(shí)用書籍。由于紙張、雕版、印工在當(dāng)時(shí)都非常昂貴，對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō)，出版自己的言論是一件極為奢侈的事情。從傳播學(xué)來(lái)說(shuō)，物以稀為貴，書籍媒介的難以制作，使得士人生產(chǎn)書籍的可能性減少。其實(shí)，直到晚清，手稿、手抄書一直是一種文本交流和傳播的重要媒介。

中國(guó)古代文人居四民之首，往往以讀圣賢書為業(yè)，需要以道德為社會(huì)表率。傳統(tǒng)文人受傳統(tǒng)文化典籍中的知識(shí)、思想和信仰影響，養(yǎng)成了重義輕利的思想。所謂“著書不為稻梁謀”這句流傳已久的古諺內(nèi)化成為士人的心靈習(xí)性。正如《循環(huán)日?qǐng)?bào)》載文所言：“中國(guó)遇有新法可獲利者則必妒忌之，以為孔孟之書俱在，未嘗教人熔取金銀以獲利也，凡市利者則目之為鄙夫。”①1874年12月的《循環(huán)日?qǐng)?bào)》并沒(méi)有留存原件，慶幸的是王韜發(fā)表在《循環(huán)日?qǐng)?bào)》的評(píng)論被上?！渡陥?bào)》轉(zhuǎn)載，本條引語(yǔ)轉(zhuǎn)引自《申報(bào)》甲戌年十一月十四日(1874年12月22日)。就一個(gè)身份團(tuán)體而言，中國(guó)的士人一般皆以出仕于君王作為其正規(guī)的收入來(lái)源與活躍機(jī)會(huì)而盡力爭(zhēng)取出仕。他們寫文章并非為了謀利，而是以寄托情趣、展露才華為重。文人以書寫安身立命、養(yǎng)性怡情，同時(shí)希望自己的文字、思想、書籍能夠廣為傳播，使得重演“洛陽(yáng)紙貴”的光輝歷史。②洛陽(yáng)紙貴，中國(guó)古代成語(yǔ)，原指洛陽(yáng)之紙，一時(shí)求多于供，貨缺而貴。后喻作品為世所重，風(fēng)行一時(shí)，流傳甚廣。《晉書·左思傳》：“于是豪貴之家競(jìng)相傳寫，洛陽(yáng)為之紙貴。”正如署名惜花館主人所言：“陳貴館列之申報(bào)，俾風(fēng)雅君子共欣賞焉?！盵1]在中國(guó)古代，文人雅士相聚之時(shí)習(xí)慣于吟詩(shī)作賦、唱和酬答，其題材大抵是風(fēng)花雪月、感慨身世，或者捧藝人及描述當(dāng)時(shí)風(fēng)光。這些詩(shī)歌無(wú)非是逢場(chǎng)作戲，在散場(chǎng)后即如過(guò)眼煙云，大都不能刊行于世。因此當(dāng)報(bào)刊雜志出刊以“概不取值”“概不取酬”等征文告示出現(xiàn)以后，無(wú)論“短什長(zhǎng)篇”都可以發(fā)表，這對(duì)文人而言是革命性的轉(zhuǎn)變。雖然報(bào)紙篇幅有限，刊出的數(shù)量很少，但終究算是有了文章發(fā)表的平臺(tái)。晚清報(bào)刊能夠免費(fèi)為文人發(fā)表文章提供一方陣地，就像如今網(wǎng)絡(luò)能夠?yàn)槠胀ㄈ颂峁懽靼l(fā)表的平臺(tái)一樣，也促成了整個(gè)社會(huì)文化心理的變化。

當(dāng)然，“重義輕利”的書寫觀念有時(shí)也是一種文化資本的積累與打造。對(duì)于文人而言，文章作品只有傳播開(kāi)來(lái)，文人才能實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值，能有報(bào)刊刊登自己的作品，傳播自己的文字，賺得社會(huì)名望和文化資本，獲得與社會(huì)名流表達(dá)和交流的寶貴機(jī)會(huì)。因此中國(guó)古代文人更重視文章的傳播，而對(duì)于“酬資”卻往往并不看重。以鄭觀應(yīng)為例，他發(fā)表在《申報(bào)》上的諸多文章，并沒(méi)有獲取點(diǎn)滴稿費(fèi)，但為他贏得了社會(huì)聲望和文化資本。盡管這些文章開(kāi)始以筆名形式發(fā)表，但他在編輯這些文章以出版《救時(shí)揭要》時(shí)重新冠名整理。1874年，當(dāng)丁韙良、艾約瑟在北京主持出版的《中西見(jiàn)聞錄》中對(duì)其書籍節(jié)錄轉(zhuǎn)載，隆重推介鄭觀應(yīng)的《救時(shí)揭要》，其中也有對(duì)早先報(bào)刊文章發(fā)表積攢的聲望起作用：“《救時(shí)揭要》一書于去歲刊自上海待鶴齋，意在杜絕販賣人口，禁止吸食鴉片，而旁及他務(wù)，均中當(dāng)時(shí)利弊，且與《中西見(jiàn)聞錄》所論者適相符合。茲特節(jié)錄一條，以廣見(jiàn)聞?！盵2]西方人的好評(píng)對(duì)于鄭觀應(yīng)在洋務(wù)政界名聲的打造有著極大的提高。這種社會(huì)效果并非單純靠商業(yè)活動(dòng)的成功而輕易獲得的。可見(jiàn)，重傳播輕謀利這種書寫觀念的存在也有其合理的內(nèi)在原因。

二、重謀利，輕傳播：現(xiàn)代稿費(fèi)、版權(quán)制度的生成

1912年11月1日，《申報(bào)·自由談》上發(fā)布《投稿潤(rùn)例》：“自由談創(chuàng)行以來(lái)蒙各處文家厚愛(ài)，投稿絡(luò)繹，趣味濃厚，本館感激之余，亟思有以酬答盛意，茲擬得投稿潤(rùn)例如左：自本月一號(hào)起，凡有關(guān)于時(shí)事之諧文小說(shuō)筆記投交本館登出者，分五等奉酬。頭等每千字三元，二等二元，三等一元，四等五等酌贈(zèng)書報(bào)?！盵3]從1872年《申報(bào)》征文的“概不取值”到1912年《申報(bào)》征文的“不愿取資”、“優(yōu)稿優(yōu)酬”，時(shí)間前后相距40年。當(dāng)然這是《申報(bào)》在報(bào)刊文章類別的有償征稿啟事，其實(shí)《申報(bào)》有償征集書稿的啟事在該報(bào)出版六年后便曾經(jīng)看出過(guò)。1878年3月7日刊登“愿意出資征購(gòu)士人著述”的啟事：“啟者，本館以印刷各種書籍發(fā)售為常。如遠(yuǎn)近諸君子，有已成未刊之著作，擬將問(wèn)世，本館愿出價(jià)購(gòu)稿，代為排印。抑或俟裝訂好后，送書數(shù)十或數(shù)百部，以申酬謝之意，亦無(wú)不可，總視書之易售與否而斟酌焉?！盵4]看到此則《搜書啟事》我們可能感到驚訝。前面還談到書籍出版的艱難，而此時(shí)書局卻開(kāi)始花錢購(gòu)稿。原因何在？其實(shí)這都是拜機(jī)械印刷技術(shù)所賜。印刷技術(shù)的發(fā)展增進(jìn)了印刷速度、質(zhì)量、數(shù)量的提升，降低了出版成本和出版周期。書局、報(bào)館的日漸增多，社會(huì)上對(duì)稿件的需求也不斷增大。出版資源與發(fā)文章之間的關(guān)系對(duì)比也由原來(lái)的“僧多粥少，變得粥多僧少”。因此稿費(fèi)制度也漸漸出現(xiàn)。書報(bào)市場(chǎng)如何決定稿酬付給的標(biāo)準(zhǔn)呢？書稿容易銷售，得到的稿酬就多；如果比較難賣，售出的書少，自然獲得的稿酬低。書寫的商業(yè)化在近百年歷史中一天天的興盛起來(lái)。但最初的中國(guó)文人對(duì)報(bào)刊撰文并不是很看重，認(rèn)為這是“落拓文人”所為之事。但伴隨著報(bào)刊稿酬制度的發(fā)展，士人逐漸適應(yīng)報(bào)章書寫的義利規(guī)則。這里可以從林紓的觀念轉(zhuǎn)變中窺見(jiàn)一斑。林紓于1897年譯成《巴黎茶花女遺事》交付上?！恫詧?bào)》館印刷。因《昌言報(bào)》的出書“告白”中有“重價(jià)購(gòu)取”之言，這招致林紓的怨辭，他專門給高鳳謙寫信，并希望他能夠轉(zhuǎn)告主筆汪康年，希望他在報(bào)刊上刊登更正啟事，表明自己的義利觀念。①后來(lái)，高鳳謙重新寫了更正啟事：“《巴黎茶花女遺事》告白：此書為福建某君所譯，本館喜其新穎，擬用重價(jià)購(gòu)買。承譯者高義，不受酬資，只收原刻板價(jià)，并將原板寄來(lái)。特此聲明，并致謝忱?！鄙虾D書館編：《汪康年師友書札》（二），上海古籍出版社1986年版，第1656頁(yè)。顯然，以林紓當(dāng)時(shí)心態(tài)，在眾人面前告知己譯之書被“重價(jià)購(gòu)取”，是有損文人名節(jié)的事。但隨著稿酬制度在上海出版市場(chǎng)漸成規(guī)則，林紓不但坦然地收取稿酬來(lái)，且取的是當(dāng)時(shí)最高標(biāo)準(zhǔn)的稿酬，每一千字六元。錢基博在《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史》中，言及林紓版稅：“版稅版權(quán)之所饒益，并世所睹記，蓋無(wú)有及紓者也。”又言：“同縣陳衍戲呼其（林紓——引者注）室為‘造幣廠’，謂動(dòng)即得錢也?！盵5]于此可見(jiàn)，中國(guó)近代文人從恥于談利到權(quán)益自覺(jué)，此中制度語(yǔ)境起著非常關(guān)鍵的作用。隨著作文取酬被制度化為一種“社會(huì)規(guī)則”，士人作為“勞心者”的職業(yè)意識(shí)和權(quán)益觀念漸成氣候，文人的“賣文”行為也逐漸由“末路選擇”走向“正當(dāng)職業(yè)”。

伴隨著稿酬制度的形成，版權(quán)意識(shí)也漸漸萌生。在機(jī)械印刷初興之際，國(guó)人的版權(quán)意識(shí)不強(qiáng)，政府對(duì)版權(quán)的保護(hù)也根本不到位。何謂版權(quán)？林樂(lè)知曾經(jīng)撰文指出：“夫版權(quán)者，西國(guó)以保護(hù)著書者、印書者之權(quán)利也。彼著書者、印書者自有之權(quán)力，謂之版權(quán)，而國(guó)家因以保護(hù)之。保護(hù)乃國(guó)家之責(zé)任，而非其私恩也。”[6]“今觀中國(guó)之士，終身著述，而書或無(wú)資刊印，即數(shù)世不出。茍出矣，而坊間翻板同時(shí)發(fā)賣。殫力于己，而授利于人，或竟以原稿售之坊間，盡歸他人。以數(shù)十年之辛苦，易數(shù)十金筆墨之資，豈不可惜！何中國(guó)之人不知算計(jì)若此耶？”[7]因?yàn)橥砬宄霭婀I(yè)的發(fā)展，對(duì)于暢銷的書報(bào)，書局報(bào)館等出版場(chǎng)所會(huì)很快翻印，牟取利潤(rùn)。但這侵犯了作者的勞動(dòng)成果。版權(quán)意識(shí)的形成表現(xiàn)了士人從重傳播、輕利益轉(zhuǎn)向重利益、輕傳播。有人如此描述版權(quán)對(duì)社會(huì)文明進(jìn)步的重要性：“人己兩利，乃為真利。自計(jì)學(xué)家發(fā)明此理，國(guó)家不得禁人言利，而又恐罔利之徒，奪人之利以為利也。于是不禁者當(dāng)中又有禁者……而關(guān)系于文明進(jìn)步者，獨(dú)以版權(quán)為最?！卑鏅?quán)其實(shí)限制了傳播，以前的文章可以隨意傳抄，但現(xiàn)代出版，促成了版權(quán)意識(shí)的形成。有人就以傳統(tǒng)“重傳播，輕獲利”的心態(tài)拒絕版權(quán)制度：“風(fēng)氣初開(kāi)，著作未盛，若成一書，必禁人翻印，則行之不遠(yuǎn)，受益者少，不如無(wú)版權(quán)之愈也。”但有人以維護(hù)勞動(dòng)成果擁護(hù)版權(quán)制度：“不知著述之士，大抵窮愁發(fā)奮者多。積年累月，耗竭心力，得稿盈寸，持之問(wèn)世。而射利之輩，乃遽襲為己有，以分其錙銖之微，徒任其勞，不食其報(bào)，蓋未有不廢然而返者矣?！盵8]

三、從“重義”到“重利”：媒介轉(zhuǎn)型影響下文人書寫觀念的轉(zhuǎn)型

承上所述，晚清之季從書籍到報(bào)刊的媒介轉(zhuǎn)型促成了中國(guó)文人書寫從“重義”到“重利”的觀念轉(zhuǎn)型。加拿大傳播學(xué)者麥克盧漢曾經(jīng)提出這樣的觀點(diǎn)：“任何媒介(即人的任何延伸)對(duì)個(gè)人和社會(huì)的任何影響，都是由于新的尺度產(chǎn)生的；我們的任何一種延伸(或曰任何一種新的技術(shù))，都要在我們的事務(wù)中引進(jìn)一種新的尺度?！盵9]所謂“尺度”，最初指的是物體的尺寸或尺碼，后來(lái)引申為看待事物或處理事務(wù)的一種標(biāo)準(zhǔn)。就本文探討的“媒介與書寫”問(wèn)題而言，指的是新媒介形式會(huì)引進(jìn)一種看待“書寫”的新標(biāo)準(zhǔn)，進(jìn)而對(duì)個(gè)人與社會(huì)產(chǎn)生影響。作為一種實(shí)踐行為，書寫絕非單純的形式或傳達(dá)信息的手段，它折射出士人獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)、思維方式，滲透著士人的知識(shí)生產(chǎn)、傳播觀念。在傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)，文人在書寫中有著“重義輕利”的價(jià)值準(zhǔn)則。而晚清報(bào)刊所催生的“賣文”之類市場(chǎng)行為，從未作為一種正面人文元素進(jìn)入社會(huì)倫理主流。傳統(tǒng)的人文價(jià)值觀正是在與市場(chǎng)功利的激烈對(duì)峙中建立起來(lái)的——思想界延續(xù)了千百年的“義利之辨”，將市場(chǎng)包孕的價(jià)值觀，推向了一個(gè)與正統(tǒng)義理相對(duì)立的極端。

需要清楚的是，中國(guó)古代文人大多是官員和有錢的士大夫，他們生活的經(jīng)濟(jì)來(lái)源或靠俸祿或靠家庭收人，而不存在靠稿費(fèi)生活的文人作家。雖然“作文受謝”在我國(guó)古已有之，但歷代文人向來(lái)恥于賣文求錢。中國(guó)古人“君子喻以義，小人喻以利”的古訓(xùn)不僅喻示著社會(huì)層級(jí)的高低，也象征著文人社會(huì)人格的優(yōu)劣。中國(guó)儒家典籍多標(biāo)舉“義”而恥于“利”。例如《論語(yǔ)·里仁》中有言：“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也?！盵10]再如《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中有言：“君子謀道不謀食。耕也，餒在其中矣；學(xué)也，祿在其中矣。君子憂道不憂貧。”[11]《孟子·盡心上》也曾有相關(guān)論述：“故士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉?！盵12]孟子在《孟子·梁惠王上》提出的“無(wú)恒產(chǎn)而有恒心，惟士為能”[13]這一價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)不僅被涵化為士人的人格修養(yǎng)準(zhǔn)則，亦被要求通過(guò)其示范作用，落實(shí)為一種全社會(huì)的道德取向。在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，文人屬士階層，位列中國(guó)士農(nóng)工商四民之首，是“重義輕利”傳統(tǒng)倫理的承擔(dān)者和闡揚(yáng)者。近代社會(huì)仍然保持著“重義輕利”價(jià)值觀念。1891年《申報(bào)》的一篇文章最具代表性，文中依傳統(tǒng)觀念對(duì)四民各業(yè)應(yīng)守的本分重予申論：“以義理為性命者，士之常也”，“使士而不談義理，則失其為士?！蔽闹信u(píng)如今實(shí)際生活中四民卻多有失其本分的現(xiàn)象。如士人多有言行不一，道德墮落的，“乃若義理非不談也，儒雅其躬者，或不免鬼城其行，似是而非，有名無(wú)實(shí)，此士之蠹也”。[14]值得注意的是，這種惟義惟心的傳統(tǒng)士人思維，與惟實(shí)惟利的市儈心態(tài)一樣，其實(shí)都妨礙了中國(guó)文人的近代轉(zhuǎn)型。

士林群體往往忌諱談“錢”談“利”，這種觀念已經(jīng)滲透到中國(guó)社會(huì)文化心理之中。但需要認(rèn)識(shí)到，“出自己的汗，吃自己的飯”的想法并不可恥。當(dāng)然，這種“按勞取酬”的觀念很大程度上拜賜于報(bào)刊媒介為中國(guó)文人提供了職業(yè)化書寫的崗位。就“職業(yè)報(bào)人”而言，既然受雇于報(bào)刊，拿文章“換錢”天經(jīng)地義，雖然并不那么崇高，但也不必為此心生不安。這些新型職業(yè)的薪資較一般民間塾師還要高一些，因此是諸多貧寒之士所向往的。稿酬制度的產(chǎn)生是對(duì)文人知識(shí)勞動(dòng)的認(rèn)可，但文人自身面對(duì)稿酬和版權(quán)，其觀念轉(zhuǎn)變的微妙心態(tài)是值得細(xì)細(xì)觀察的。譬如1887年王韜的《淞隱漫錄》剛剛出版便被盜版翻印為《后聊齋志異圖說(shuō)初集》在書市售賣。為此，《申報(bào)館》的美查登報(bào)對(duì)盜版行為進(jìn)行批評(píng)：“我則勞而無(wú)獲，彼則安享厥成，言利則誠(chéng)有得矣，揆之于理，竊未安也?！比欢?，對(duì)方毫無(wú)愧疚之意，給出如是解釋：“是書確系尊著,今特不惜工本重為摩印。本擬預(yù)先陳明,只緣向未識(shí)荊,不敢造次。因思文章為天下之公器,而大著尤中外所欽佩”，并以“文章為天下之公器”來(lái)為翻印辯護(hù)。[15]此時(shí)王韜的心態(tài)是復(fù)雜的，一方面他積極登報(bào)譴責(zé)，但另一方面他又對(duì)自己的書能夠翻印廣為傳播頗為自得：“韜平生著述約略三十余種，已刻者未及一半，內(nèi)有數(shù)種屢經(jīng)翻印，豈真能不脛而走，風(fēng)行海內(nèi)歟，抑世之有嗜痂癖者多也?！盵16]伴隨著稿酬制度的確立，士人們對(duì)維護(hù)自身的知識(shí)版權(quán)也不再羞于明言，不但大大方方接受稿費(fèi)，而且敢于向盜版翻印叫板。以報(bào)人李伯元為例，他所著《官場(chǎng)現(xiàn)形記》出版后被其他書局翻刻印刷，他非常重視此事，將翻印書局告到租界會(huì)審公堂，最終勝訴，這是晚清世人最早通過(guò)訴訟維護(hù)版權(quán)、維護(hù)書寫成果的案例。由此可見(jiàn)，報(bào)刊傳媒使得中國(guó)文人逐漸習(xí)慣了稿酬、版權(quán)等觀念，隨之也逐漸改變了文人書寫中“重義輕利”的傳統(tǒng)觀念。