文 然,宋 瑩
(遼寧大學 新聞與傳播學院,沈陽 110041)
不知為什么,雨果在他的小說《巴黎圣母院》故事的中間部分,也就是他要好好描繪巴黎圣母院和巴黎市容的時候,突然請求讀者原諒他,把故事暫時停了下來。然后他花了兩萬字專門談了建筑物和印刷品及它們的關(guān)系。雨果在此處要表達的內(nèi)容、觀點甚至表述的語氣,幾乎和一百年后的英尼斯《傳播的偏向》完全一致:
事實上,自從洪荒時代直到公元十五世紀,建筑藝術(shù)一直是人類的大型書籍,是人在各種發(fā)展狀況里的主要表現(xiàn)形式,它可以是力的表現(xiàn),也可以是智慧的表現(xiàn)。
當最初幾代人的記憶感到負擔過重的時候,當人類記憶的行李變得沉重和繁雜的時候,當名言沒有收集、失散開去有可能完全消失的時候,人就用最容易看見、最持久、同時又最自然的方式,把它們抄寫在泥土上,把各種習俗刻寫在一座座紀念碑上。
最早的紀念碑就像摩西所說是用“沒有被鐵碰過的石頭”修成的。建筑藝術(shù)開始的時候就像書法一樣,起先它是一些字母。人們把一塊石頭豎起來,這就是一個字母。每個字母都是象形的,每個象形字都代表一些概念,就像柱頂上的花葉雕飾一樣。最初幾代人同時在世界各地這樣做,在亞洲西伯利亞的克爾特人中,在美洲的潘帕斯草原上,到處可以看見一些“豎起的碑石”。
稍后一些時,人們就創(chuàng)造了單詞。人們把石頭堆疊起來,把花崗石的音綴拼合起來,動詞便試著去把這些詞連接起來??茽柼厝说氖锖褪h(huán)、伊特魯利亞人的墳墓、希伯來人的墓室,這些都是單詞。還有些是專有的名詞,尤其是那些墳墓。有時,只要有許多石頭和一個寬廣的場所,人們就可以寫出一句話來??{克巨大的土石堆積已經(jīng)是一個完整的表達形式了。
最后人們就開始著書。傳說產(chǎn)生了符號,而且在符號底下消失了,就像樹干消失在他的枝葉下面一樣……[1]
按雨果的劃分,人類的歷史分成建筑物時代和印刷術(shù)時代。在古騰堡印刷術(shù)之前的時代,媒介承擔的責任主要是對舊知識的傳承。印刷術(shù)之后,人類進入了一個新的知識激增的時代,新信息替代了舊知識,老的經(jīng)典卻失去了舊有的光澤。新技術(shù)之下的媒介責任是新信息的傳播,如系統(tǒng)論的提出人維納說,信息就是對不確定性的消除。印刷術(shù)之后,人類重視的是消除自己的不確定性,而在建筑物時代,人類珍視的經(jīng)典已經(jīng)是過去確定下來的東西。
新的技術(shù)媒介是“喜新厭舊”的,所以雨果又預言,“印刷術(shù)”將替代“建筑物”,也就是“這個要消滅那個”:
照我們看來,這一意思有兩方面。這首先是一種神甫的思想。這是僧侶在新的代理者印刷術(shù)跟前的恐懼。這是一座圣殿上的人在古城堡光輝的印刷品跟前的驚恐和暈眩。這是講道同手稿、講出來的話以及寫下來的話對于印出來的話所感到的驚恐不安。這好像是一只燕雀看到了天使萊戎張開六百萬只翅膀時所感到的那種麻木。這是預言家已經(jīng)聽到了解放了的人類在輕微細語和開始活動時發(fā)出的驚呼,他看出了將來智慧要代替教義,輿論要推翻信仰,人們要擺脫羅馬。這是哲學家在看到人類的思想被印刷術(shù)所截取,在神權(quán)政治的蓄水槽里蒸發(fā)干時所做的預言。這是士兵在觀察青銅破城錘時說“塔快要倒了”所感到的恐怖。這表示一種權(quán)力,要被另一種權(quán)力所取代。這意思就是說:“印刷品要消滅教堂?!盵2]
雨果說的印刷術(shù)和建筑物,在英尼斯的《傳播的偏向》一書中就被他分別視為“空間媒介”和“時間媒介”[3],也就是他所說的“可能更加適合知識在空間中的橫向傳播”的媒介和“可能更加適合知識在時間中的縱向傳播”的媒介。他所說的“這個戰(zhàn)勝那個”,也就是預言“空間媒介”將戰(zhàn)勝“時間媒介”。
雨果的說法在大眾傳播媒介時代得到了一定的證實。從16世紀開始的印刷術(shù)和其后19世紀末興起的電子媒介技術(shù)把人類帶入到一個大眾傳播媒介為主體的“空間媒介”時代。新的技術(shù)讓媒介突出表現(xiàn)了兩個優(yōu)勢:巨大的信息復制能力和最快的信息傳播速度。這兩種技術(shù)能力合成了現(xiàn)代大眾傳播媒介,使得在整個20世紀大眾傳播媒介對新信息的傳播全面壓倒了對其他媒介對傳統(tǒng)文化的傳承,這個現(xiàn)象成為了傳媒批判學派的重要觀點,也成為了媒介學產(chǎn)生的莊重理由。德布雷這樣批評大眾傳播媒介以“傳播”取代“傳承”,只注重當下而不注重歷史的現(xiàn)象:
我們可以通過傳播技術(shù)手段來保證文化傳承這一觀點,構(gòu)成了社會的一個極為典型的錯覺,我們這里所說的傳播社會的特點就是在征服空間上具有越來越完備的現(xiàn)代性,而在時間掌握上卻越來越衰弱……,打個比方,就好比是一個人喝醉了酒,當時除了飄飄欲仙的快感以外,是沒有其他感覺的,只有在第二天早上醒來的時候才會感覺到頭疼……,因為快速更新的傳播工業(yè),在速度上戰(zhàn)勝了緩慢的傳承機構(gòu)……。我們的領(lǐng)土擴大了,日程表縮短了,視野退后了,時間的深度變得模糊[4]。
如果沒有別處,如何能有此處?沒有昨日,何以有此刻和明天,沒有永不又怎能有永遠?[5]
20世紀成為了大眾傳播媒介的世紀,媒介技術(shù)保障了一切新的東西可以快速和大量傳播到世界的每一個角落,但沒有人去保障這些新東西的價值,而大量的文化傳統(tǒng)的傳承卻只交給了清冷的博物館和圖書館[6]。人們發(fā)現(xiàn)雨果所說的“這個消滅那個”的現(xiàn)象即“傳播”正替代“傳承”正成為可能。
現(xiàn)代媒介技術(shù)讓大眾傳播的功能在互聯(lián)網(wǎng)時代達到了極致。互聯(lián)網(wǎng)似乎在傳播的空間上超越了所有傳統(tǒng)媒介,成為最高端的“空間媒介”。但人們發(fā)現(xiàn)自己的過去正在消失,屏幕上的新星越來越多,城市里的雕塑越來越少,除了紙幣上的歷史人物,最鄰近的上一代歷史和文化也快速地為最鄰近的下一代忘卻。但德布雷也發(fā)現(xiàn),人們打電話越多,旅行的次數(shù)也就越多,高速公路的開通并沒有吸引更多的人,相反那些山林小徑上卻出現(xiàn)了越來越多遠足的人。
在傳播中極致化的互聯(lián)網(wǎng)時代的人們,開始有意識放慢自己的步伐,也開始體會文化傳統(tǒng)傳承的價值。2017年初,在中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發(fā)了《關(guān)于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》后,中國電視與網(wǎng)絡(luò)視頻中開始出現(xiàn)了一系列有影響力的節(jié)目。如央視推出的文化綜藝節(jié)目《中國詩詞大會》《朗讀者》和黑龍江電視臺的《見字如面》等都一改以往對收視率的目標追求,而是以中國傳統(tǒng)的雅致文化的傳承為內(nèi)容,成為了多屏熱議的現(xiàn)象級節(jié)目。
人們曾經(jīng)對媒介技術(shù)的發(fā)展產(chǎn)生了失望。本雅明認為,機械復制帶來的變化就是消除了傳統(tǒng)藝術(shù)作品所具有的“靈韻”。人們要么回避傳統(tǒng)雅致文化,要么用娛樂去解構(gòu)雅致文化[7]。但是今天的網(wǎng)絡(luò)時代里,諸如雅致文化為內(nèi)容的綜藝節(jié)目開始了傳統(tǒng)文化與技術(shù)環(huán)境的互融共通,媒介技術(shù)正在助力雅致文化的傳承。
央視《朗讀者》以“快節(jié)奏,慢綜藝”的制作理念,形成了“訪談+朗讀”的雅致氣氛,每期邀請的節(jié)目嘉賓多為著名的詩人、作家和科學家。主持人就節(jié)目主題進行訪談,進行一個人、一段文的演繹,《朗讀者》用臨場式體察的方式傳承傳統(tǒng)文化,設(shè)置了特有的文化場域。通過嘉賓的親身體會、親臨觸摸,從而產(chǎn)生內(nèi)心最直接的感受,將真實的體悟向觀眾娓娓道來,在虛擬交流互動中形成共通。這種雅致的節(jié)目設(shè)置,拋卻了信息爆炸時代冗雜的弊端。在節(jié)目第一期“遇見”中,主持人開場白就預示了節(jié)目的雅致主旨:
從某種意義上來看,世間一切,都是遇見。就像,冷遇見暖,就有了雨;春遇見冬,有了歲月;天遇見地,有了永恒;人遇見人,有了生命。
《中國詩詞大會》的宗旨是“賞中華詩詞,尋文化基因,品生活之美”。節(jié)目充分運用符號的創(chuàng)意擴展,將雅致文字躍然屏上,視覺聽覺結(jié)合打造意象傳播加上多種高新技術(shù)的運動,虛擬數(shù)字成像、AR全景投影等將古韻立體化。舞臺設(shè)計為有層次的梯田,取“中華文化根植大地”之意,體現(xiàn)著一個民族傳統(tǒng)的內(nèi)蘊和氣魄[8]。節(jié)目聽覺設(shè)計上也十分考究,通過以古典音樂營造身臨其境的意象,似與古人交流談天。舒緩的古典音樂與如今快節(jié)奏的生活形成了反差,受眾能夠在詩情畫意中讓自己“慢”下來,拋卻浮躁心境,提升對生活的熱忱。古典元素在節(jié)目中處處可尋,吟誦的是承古傳今的詩詞歌賦,提升的是對古文化的敬意。正如節(jié)目主題“人生自有詩意”[9]。這也是其創(chuàng)新內(nèi)核的重要體現(xiàn)。
《見字如面》的第一季獲得了數(shù)億條網(wǎng)絡(luò)熱議,豆瓣評分在萬人參與下仍高達9.3分?!兑娮秩缑妗返膬?nèi)容體現(xiàn)了以雅致形態(tài)承載的文化傳承的特點。在節(jié)目第一季中,“選信者”選擇了大量的古代和近代書信文獻,其中許多書信作者并不為人們所熟知,大量的書信也并不是選入教材的名篇名作。這里沒有時尚男女的大呼小叫,僅有新老學人的娓娓道來;沒有絢麗的場景和火爆的現(xiàn)場,只有一桌兩椅,《見字如面》有的是內(nèi)斂、謙和格調(diào)中的雅致[10]。
《見字如面》成功的重要意義就是打破了中國電視以大眾娛樂的方式追求收視率的傳統(tǒng)模式,開始尋找“小眾”,尋找一個熱愛傳統(tǒng)文化的雅致文化群體。當然,敢于尋找“小眾”和雅致文化群體的認識不是基于電視媒介,而是立足于互聯(lián)網(wǎng)。《見字如面》的成功與其說是電視娛樂節(jié)目的成功,不如說是互聯(lián)網(wǎng)的成功。它一方面多屏融合,觀眾并沒有被設(shè)定在家庭電視機前。另一方面,僅僅就電視而言,它的成功又是互聯(lián)網(wǎng)所創(chuàng)造的多元收視的網(wǎng)絡(luò)媒介環(huán)境的結(jié)果,因為是互聯(lián)網(wǎng)把電視納入了自己的體系之中,同時又把“小眾”的特點送給了電視。也就是說,沒有互聯(lián)網(wǎng),怎會有《見字如面》的成功。
從對傳播的追求到對傳承的注重,中國媒體開始體會到了一個互聯(lián)網(wǎng)時代的“慢跑效應”。德布雷和卡斯特等學者們意識到,每一次媒介技術(shù)的飛升,往往都會給文化帶來一次暫時的大踏步的“退步”。如汽車普及后,跑步機上的人多了起來,互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后,宗教布道者有了把諸神放入芯片而傳至全世界的想法。當互聯(lián)網(wǎng)把全世界空間內(nèi)的新事物呈現(xiàn)給我們之后,互聯(lián)網(wǎng)同樣也把古老的民族文化傳承到今人的面前[11]。
傳承之于傳播,并不意識著守舊和倒退,相反德布雷認為,傳承的“慢跑效應”恰恰是對傳播的高速的一種必要的彌補。
發(fā)展緩慢的機構(gòu)起著同樣的作用,給失去平衡破壞性的系統(tǒng)帶來了慣性和安全性,緩慢在速度面前不會自動消失,同樣像學校這樣經(jīng)過檢驗的機構(gòu),具有自己的目的性和優(yōu)先權(quán)力(傳播是可以的,但是條件是為傳承服務),他們不會立刻就適應那些不成熟的通常有些庸俗的技術(shù)……傳承既沒有回應市場的緊急要求,也沒有回應權(quán)力的要求,它不可能以信息通訊的名義進入經(jīng)濟和政治的循環(huán)體系中去[3]。
雨果所說的印刷術(shù)對建筑物的消滅,即“空間媒介”消滅“時間媒介”,似乎在互聯(lián)網(wǎng)時代已經(jīng)產(chǎn)生了疑問。當互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)了全球化的時候,人們發(fā)現(xiàn)了傳播全球化的同時,民族文化的傳承也找到了大眾傳播媒介時代所枯萎的生機。當互聯(lián)網(wǎng)時代到來的時候,人們第一個認識就是網(wǎng)絡(luò)社會的全球性?;ヂ?lián)網(wǎng)整合多種文化之后形成了世界性的文化。但是事實上互聯(lián)網(wǎng)卻助長了以傳承民族傳統(tǒng)文化的主題的多元文化的復興。這是互聯(lián)網(wǎng)從其產(chǎn)生的那天起所具有的去中心化特質(zhì)所決定的。
德布雷用這樣一個比喻描述了上述的現(xiàn)象:
我想大家都玩兒過回旋棒吧,你扔出去,它又自動飛回來。對遺產(chǎn)的這種欲望,就像是對回旋棒的一種后置性嗜好一樣[3]。
互聯(lián)網(wǎng)的全球同一性與去中心化的本質(zhì)形成了一對矛盾,與印刷術(shù)對建筑物的否定不同,互聯(lián)網(wǎng)在具有充分的“空間媒介”功能的同時,它可能還兼有“時間媒介”的功能,是傳播與傳承的統(tǒng)一體。
互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的再現(xiàn)能力和儲存能力也使傳承擺脫了傳統(tǒng)的媒介樣態(tài),把金石碑刻、經(jīng)典文字等圖書館和博物館的有價值的信息,以全新的生動形態(tài)展示在新的時代里。
雨果所說的“這個會消滅那個”也許在互聯(lián)網(wǎng)時代會有所失效,這也是媒介學樂觀主義者的一種期望。