八旬科學(xué)家夫婦的“神仙愛情”

●文/俞佳鋮

“人世間的伴侶也一樣，走到一起，是基于共同的語(yǔ)言，有著相通的心意。”

本文主人公夫婦

早上9 點(diǎn)，在中國(guó)科學(xué)院成都生物研究所門口，經(jīng)常能看到一對(duì)老夫妻。老奶奶挽著老爺爺?shù)母觳?，緩步前行，?zhǔn)時(shí)開啟新一天的工作。

費(fèi)梁和葉昌媛夫婦都已年過(guò)八十，是我國(guó)兩棲動(dòng)物學(xué)界泰斗。退休多年，他們?nèi)詧?jiān)守崗位，緊鑼密鼓地進(jìn)行著《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒(野外版)》的最后校對(duì)工作。

相依相伴半個(gè)多世紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛沒(méi)有花前月下，沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，甚至都沒(méi)互送過(guò)禮物，但他們用相濡以沫的情感，讓我們看到了“神仙愛情”的模樣。

科學(xué)家的“專業(yè)”解答：什么是愛情

2020年9月，費(fèi)梁和葉昌媛手挽手上班的照片走紅網(wǎng)絡(luò)，有年輕后輩問(wèn)他們：什么是愛情？

84 歲的費(fèi)梁笑著給出一個(gè)“專業(yè)性”答案：“我曾做過(guò)一次關(guān)于青蛙之間交流的實(shí)驗(yàn)：先把雄蛙的聲音錄下，抓住雌蛙后，再播放出雄蛙的聲音，雌蛙聽到立馬作出反應(yīng)，甚至跳到了喇叭上，這是動(dòng)物之間的愛情。人世間的伴侶也一樣，走到一起，是基于共同的語(yǔ)言，有著相通的心意?！?/p>

費(fèi)梁和葉昌媛就是這樣一對(duì)夫妻。年輕時(shí)他們有著相似的求學(xué)和工作經(jīng)歷，都曾就讀于四川農(nóng)業(yè)大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入中科院成都生物研究所工作。

那些年，兩人只是認(rèn)識(shí)，并沒(méi)什么交集。第一次“正式見面”是在1961年，費(fèi)梁進(jìn)入研究所工作的那天中午，葉昌媛正和同事們?cè)谑程么蝻?，看到他?lái)了，大家熱情地打招呼。

吃完飯，一群年輕人去外面逛了逛。費(fèi)梁和葉昌媛是校友，相差兩歲，很快熟絡(luò)起來(lái)。“我聽老師說(shuō)，你的成績(jī)是最好的，畫標(biāo)本圖案既認(rèn)真又仔細(xì)，老師經(jīng)常表?yè)P(yáng)你，讓我們向你學(xué)習(xí)呢?！甭犞~昌媛的夸獎(jiǎng)，費(fèi)梁的臉紅到了脖子根。

不久，兩人被派到四川大學(xué)華西醫(yī)學(xué)中心協(xié)助前輩教授完成工作。當(dāng)年條件艱苦，研究所買了3頭奶牛，改善大家的生活條件，單位把飼養(yǎng)奶牛的任務(wù)交給葉昌媛。因沒(méi)有飼料槽，奶牛不肯吃東西，產(chǎn)奶量很少，葉昌媛想了個(gè)辦法，用自己的臉盆盛飼料。

有了牛奶，大家的營(yíng)養(yǎng)得到保障，費(fèi)梁至今仍記得牛奶稀飯的味道，醇香軟糯，回味無(wú)窮。

那時(shí)，我國(guó)兩棲動(dòng)物系統(tǒng)學(xué)研究才剛起步，既沒(méi)有標(biāo)本館藏，也沒(méi)有完整的兩棲動(dòng)物志。費(fèi)梁和葉昌媛有一個(gè)共同目標(biāo)：我們國(guó)家的資源，應(yīng)該由我們自己搞清楚，一定要盡快填補(bǔ)國(guó)家的科研空白。

志同道合的兩人，自然而然地走到一起。1962年，研究所組織兩支隊(duì)伍去四川天全縣的二郎山做野外科考。費(fèi)梁和葉昌媛分別去了小型獸類考察隊(duì)和兩棲爬行類考察隊(duì)，一個(gè)在西坡，一個(gè)在東坡。從西到東，翻越整個(gè)山頭，要坐3 個(gè)多小時(shí)的車。

見不到面，兩人就寫信交流，請(qǐng)當(dāng)?shù)氐酿B(yǎng)路工人順便捎帶給對(duì)方。信中，費(fèi)梁比葉昌媛還“嘮叨”：你要注意山中的大型野獸，如果下河，上岸后一定要想辦法把衣服和褲子晾干，不然濕氣會(huì)傷身體。

費(fèi)梁負(fù)責(zé)小型獸的標(biāo)本采集，但如果看到特殊的蛇類或者蛙類，也會(huì)幫葉昌媛帶點(diǎn)標(biāo)本回去。時(shí)間久了，他和養(yǎng)路工人熟絡(luò)起來(lái)，偶爾趁工作間隙，搭車去山的那頭和葉昌媛見面。那個(gè)年代的愛情，含蓄而真摯，兩人聊的大多也是學(xué)術(shù)和工作。

有一次，費(fèi)梁去附近集市采購(gòu)大米，大卡車一路顛簸，袋子破了，米漏了一半。葉昌媛知道后，立馬給費(fèi)梁送去自己的糧票，讓他再去買米應(yīng)急。

最美的時(shí)光：攜手踏遍祖國(guó)山水

雪中送炭的革命感情，讓費(fèi)梁一輩子銘記。上世紀(jì)六十年代初，兩人舉辦了簡(jiǎn)單的婚禮。1964年，葉昌媛懷孕了，把工作重心轉(zhuǎn)移到室內(nèi)，負(fù)責(zé)整理費(fèi)梁從野外采集來(lái)的標(biāo)本。

每年3月至8月，是野外科考的最佳時(shí)間，葉昌媛知道，丈夫每次出差時(shí)間在一個(gè)月至半年間，歸期難定。山里氣候多變，她除了給丈夫準(zhǔn)備采集網(wǎng)、標(biāo)本箱、布袋和草鞋、筒靴、藥品等，還會(huì)裝上一些厚衣服。

一次野外科考采集回來(lái)的標(biāo)本數(shù)以千計(jì)，整理標(biāo)本、收集資料等工作繁重而復(fù)雜，葉昌媛即使在懷第二個(gè)孩子時(shí)，也咬牙堅(jiān)持，不耽誤工作進(jìn)度。

1969年春天，費(fèi)梁前往云南昆明出差，當(dāng)時(shí)女兒已上幼兒園，兒子還不滿1 周歲。“我這次出門可能會(huì)久一點(diǎn)，家里全靠你了?！睅е鴮?duì)妻兒的不舍，他出門了。

當(dāng)時(shí)，夫妻倆做夢(mèng)也不會(huì)想到，這次分別，竟長(zhǎng)達(dá)4年之久。那些年，兩人的工資加起來(lái)剛過(guò)百元，在物資匱乏的年代要撫養(yǎng)兩個(gè)孩子，異常艱難。

“孩子長(zhǎng)身體需要營(yíng)養(yǎng)，但我們附近買不到葷腥，要去很遠(yuǎn)的集市才能找到一些雞蛋?！被貞洰?dāng)年，葉昌媛感慨萬(wàn)千。

一兩年后，葉昌媛的身體出現(xiàn)問(wèn)題，心臟很不舒服。一天深夜，她好不容易哄兩個(gè)孩子入睡，倒了一杯熱水在書桌前坐下，突然感覺(jué)心口難受。她摸索著躺到床上，無(wú)助和恐懼襲來(lái)，眼淚瞬間決堤。

迷迷糊糊半個(gè)小時(shí)后，葉昌媛感覺(jué)好些了，重新坐到書桌前，內(nèi)心五味雜陳，決定給丈夫?qū)懶牛骸拔乙呀?jīng)支持不住了，心臟有問(wèn)題。你回不回來(lái)解決我們的問(wèn)題，你看著辦。”

費(fèi)梁至今還保存著這封信，泛黃的信紙，承載著他的愧疚之情：“我們結(jié)婚幾十年，這是她第一次，也是唯一一次向我‘抱怨’。她善解人意，一直很體諒我的工作，當(dāng)年讀完信，我確實(shí)被嚇到了，但心里清楚，她肯定是真的支撐不下去了，才會(huì)‘放狠話’?！?/p>

火速請(qǐng)假，星夜兼程，費(fèi)梁打開家門已是晚上9 點(diǎn)多，來(lái)不及看看孩子們，拉起妻子直奔醫(yī)院。

之后的1 個(gè)月，費(fèi)梁一直陪伴在妻兒身邊，所幸葉昌媛的病無(wú)大礙，休息一段時(shí)間就行。夫妻倆商量著幾套方案，最終決定，費(fèi)梁把兩個(gè)孩子都帶走，兒子放到爺爺奶奶家，女兒帶到昆明，在當(dāng)?shù)刈x幼兒園。

雖然舍不得和一雙兒女分開，但葉昌媛知道，今天的分開是為了不久的重聚。

1972年，費(fèi)梁完成云南昆明的任務(wù)，一家四口終于團(tuán)聚。孩子們逐漸長(zhǎng)大，夫妻倆能省下心來(lái)，把更多的精力投入到工作中。

兩人攜手走遍祖國(guó)的山山水水，他們?cè)谄俨己竺娴氖^縫里摸湍蛙，險(xiǎn)些被水沖走；在四川南江縣的山溝里，差點(diǎn)遇上泥石流；在海南的水草里，被螞蟥叮得血流不止……

費(fèi)梁身手敏捷，一旦發(fā)現(xiàn)新物種，躍身一撲就能捉到。葉昌媛記憶力好，能根據(jù)丈夫抓到的新物種，迅速在腦海中搜尋相關(guān)的標(biāo)本資料。

上世紀(jì)八十年代，費(fèi)梁和葉昌媛坐卡車去四川大涼山的普雄鎮(zhèn)科考，進(jìn)入山區(qū)時(shí)，剛下過(guò)雨，路途泥濘。在一個(gè)拐彎處，車子突然打滑，車輪滑到懸崖邊，坐在副駕駛的費(fèi)梁趕緊提醒司機(jī)：“師傅，慢點(diǎn)慢點(diǎn)?！彼緳C(jī)是一名常年在青藏公路開車的老師傅，緊急關(guān)頭，他及時(shí)轉(zhuǎn)了方向盤，把車子拉回路中間。

“事后，師傅說(shuō)，如果剎車，車子會(huì)因?yàn)閼T性滾下山去。”想起當(dāng)年的驚險(xiǎn)場(chǎng)面，費(fèi)梁心有余悸，“去野外這么多年，那次是最危險(xiǎn)的，當(dāng)時(shí)我們兩人都在車上，萬(wàn)一出了事，老人和孩子怎么辦？”

最好的愛情：我永遠(yuǎn)是你的粉絲

結(jié)婚多年，費(fèi)梁和葉昌媛一直過(guò)著艱苦樸素的生活。兩人幾乎不過(guò)生日，也很少過(guò)節(jié)，他們所有的喜怒哀樂(lè)都與科研有關(guān)。

葉昌媛最開心的時(shí)候，是看著丈夫成功解剖一個(gè)標(biāo)本，畫出清晰的骨骼圖。很多動(dòng)物非常小，觀察和剖析都很費(fèi)神，一不留神可能前功盡棄?？粗煞蚬ぷ?，葉昌媛有時(shí)緊張得大氣也不敢出，一旦成功，她秒變粉絲，甚至?xí)椴蛔越嘏钠鹗郑骸白ＹR你，祝賀你！”

也許，好的愛情就是這樣，無(wú)論青春年少還是白發(fā)蒼蒼，在彼此眼里，永遠(yuǎn)可以依靠和寵愛。

1973年至1992年，夫妻倆花20年時(shí)間完成了《中國(guó)兩棲動(dòng)物志》的編寫工作。葉昌媛很興奮：“我們?cè)趺磻c祝一下？”費(fèi)梁提議：“我?guī)闳ヒ巴饪瓶?，既能看風(fēng)景，又能工作?！?/p>

科學(xué)家夫婦的“慶?！毙问骄褪沁@么特別，到了野外，他們還是投入工作中，哪里顧得上看風(fēng)景。

1996年冬天，當(dāng)時(shí)60 歲的費(fèi)梁熬夜工作，連續(xù)兩天不眠不休，突然感覺(jué)眼前冒出幾道不正常的閃光，看所有物體都帶有云霧狀黑影，幾乎失明。經(jīng)醫(yī)生檢查，他是因?yàn)橛醚圻^(guò)度，視網(wǎng)膜突然脫落。

費(fèi)梁長(zhǎng)期在雙目解剖鏡下操作，相當(dāng)于戴著一副高度近視鏡，對(duì)眼睛損傷很大。住院半個(gè)月，在葉昌媛細(xì)心照料下，他的眼睛終于保住了。然而，剛修復(fù)好視網(wǎng)膜，費(fèi)梁就迫不及待地出院，繼續(xù)工作。葉昌媛只好充當(dāng)起鬧鐘的角色，每隔1 小時(shí)，監(jiān)督老伴休息。

轉(zhuǎn)眼到了退休的年紀(jì)，費(fèi)梁和葉昌媛都沒(méi)有離開崗位，每天早上，他們會(huì)手挽手到單位工作。平日一人獨(dú)行時(shí)，費(fèi)梁腿腳利索，大步流星，但因?yàn)槔习樵缧┠晟眢w不好，做了手術(shù)，和她一起走時(shí)，他會(huì)跟著對(duì)方的節(jié)奏，緩緩行走。

多年來(lái)，費(fèi)梁和葉昌媛并肩奮戰(zhàn)，創(chuàng)造出一個(gè)又一個(gè)科研奇跡，他們共同發(fā)表190 篇論文，出版近30 部專著，獲得9 個(gè)國(guó)家、科學(xué)院及省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。

2015年1月，夫妻倆獲國(guó)家自然科學(xué)獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，前往北京人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)。那天，葉昌媛特意精心給自己和老伴挑選服裝，老伴穿深灰色西裝搭配紅色領(lǐng)帶，她穿米白色西裝內(nèi)搭紅色毛衣，還去修剪了灰白的齊耳短發(fā)，看上去既喜氣又莊重。

“這不是情侶裝嘛，我們也時(shí)髦一回?！辟M(fèi)梁特別高興，步伐矯健地邁入人民大會(huì)堂。葉昌媛看著老伴的背影，仿佛回到了20 多歲的青春年華。

2019年，成都生物研究所和俄羅斯科學(xué)院動(dòng)物研究所聯(lián)合推進(jìn)“一帶一路”歐亞國(guó)家（地區(qū)）兩棲爬行動(dòng)物多樣性與保護(hù)的合作研究，推動(dòng)沿路區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)的綠色發(fā)展。費(fèi)梁和葉昌媛盡量抽時(shí)間指導(dǎo)和幫助年輕后輩，讓他們?cè)诳蒲械缆飞仙僮邚澛?。這對(duì)老夫妻以實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)大家：科學(xué)家退休的只是職務(wù)，科學(xué)研究是一生的事業(yè)。

2020年9月19日，費(fèi)梁和葉昌媛應(yīng)邀出席成都市的全國(guó)科普日活動(dòng)，費(fèi)梁以自己和老伴的科學(xué)故事，激勵(lì)年輕人積極投身祖國(guó)的科學(xué)事業(yè)，他說(shuō)：“如今以基因、DNA 技術(shù)為主導(dǎo)的現(xiàn)代生物學(xué)為兩棲動(dòng)物學(xué)提供了更多科研手段，分子生物學(xué)技術(shù)已融入傳統(tǒng)學(xué)科，科學(xué)研究前沿在不斷推進(jìn)，科學(xué)家也要不斷學(xué)習(xí)。”

在夫妻倆眼中，最浪漫的事莫過(guò)于一起生活，一起工作。他們計(jì)劃著，2020年底前結(jié)束《中國(guó)兩棲動(dòng)物圖鑒（野外版）》的校對(duì)工作，接下來(lái)一起完成《中國(guó)兩棲動(dòng)物》英文版（第二卷），合作模式依然是費(fèi)梁負(fù)責(zé)統(tǒng)籌，畫骨骼圖，葉昌媛收集資料，編寫文字。

工作上的默契搭檔，生活中的親密伴侶，費(fèi)梁和葉昌媛攜手走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，曾有人問(wèn)：科學(xué)家的愛情和普通人的愛情有什么區(qū)別？

葉昌媛笑了笑，說(shuō)：“總體來(lái)說(shuō)不應(yīng)該有區(qū)別，主要區(qū)別是我們有共同事業(yè)，有共同的夢(mèng)想。‘神仙愛情’也終歸要柴米油鹽，長(zhǎng)久的愛情不能靠外表，關(guān)鍵要內(nèi)心真誠(chéng)，相互扶持，才能白頭偕老?！?/p>