防疫路上的代步車和順口溜

蕭根勝

黃阜崗千百年來流傳著“紀(jì)信救主”“文帝孝母”的忠孝經(jīng)典。黃阜崗下，布衣丞相醫(yī)國母、牛子龍神俠殺倭寇、富商王倉濟(jì)窮人的故事感動(dòng)著無數(shù)中原兒女。今天，立春之日則有一位平凡得如同小樹、芳草一樣的村醫(yī)在這里倒下了，倒在他須臾不愿離開的防疫卡點(diǎn)上，倒在他終身為之奮斗的村醫(yī)崗位上。

一個(gè)美好而堅(jiān)強(qiáng)的生命戛然而止，代步車的喇叭還在播放他那高亢悠揚(yáng)的順口溜：

萬眾一心、眾志成城，這場戰(zhàn)役，人民必贏。感謝中央，決策英明，風(fēng)雨過后，定見彩虹。

農(nóng)歷庚子年正月十一，立春。

早上七點(diǎn)，晨曦初露，冢頭鎮(zhèn)北街紀(jì)氏臺(tái)文化廣場一片寂靜。稍頃，一輛引擎蓋覆蓋“抗擊冠狀病毒宣傳車”橫幅的老年代步車自東向西緩緩駛來，加裝在車頭上的小喇叭里傳出地道的“河南普通話”……

開車的人叫姚留記，北街村黨支部委員，村衛(wèi)生室醫(yī)生。喇叭不停地播著，代步車慢慢地向前開著。開車人通過兩個(gè)不大的車窗掃視著大街兩旁。

如果是往年，正月十五之前，走親戚串門的，外出務(wù)工趕路的，大街上早已人頭攢動(dòng)，歡歌陣陣。今年突然而至的新冠肺炎疫情讓居民都無奈焦心地宅在家里，整個(gè)鄉(xiāng)村像一臺(tái)黃金時(shí)段的電視娛樂節(jié)目突然被按下暫停鍵，驚悸、疑惑之后，是冷冷清清。從家里出來，姚留記看到黃阜大道向文景路的拐彎處北邊有一個(gè)與自己年紀(jì)差不多的人戴著口罩站在路邊。因距離較遠(yuǎn)，沒有看清究竟是誰。其實(shí)他不完全是為宣傳防疫。近八百戶、三千多人的大村子，保不準(zhǔn)哪一家會(huì)有點(diǎn)什么事。人宅家，車封存，自然有諸多不便，想問問是不是有啥事。當(dāng)快要走到路口時(shí)，那人已退回巷道不見了。他仍不大放心，把車停在路口，廣播又放了幾分鐘，看沒有什么動(dòng)靜，才再次啟動(dòng)代步車，來到紀(jì)氏臺(tái)廣場。

紀(jì)氏臺(tái)廣場，是北街村近幾年形成的政治文化中心。路北是兩委辦公樓、文化室、衛(wèi)生室，路南是寬闊亮麗的文化廣場。平日里，人們在這里跳廣場舞、扇子舞，扭秧歌，舞獅，晨練暮演，鼓樂喧天。而今年阻擊疫情工作開始以來，這里門口羅雀，聲息稀落。

人們的習(xí)慣往往是不經(jīng)意間形成的。不知從哪一天開始，姚留記的宣傳車每天早上堅(jiān)持從紀(jì)氏臺(tái)廣場出發(fā)。

武漢病毒，來勢洶洶;死亡病例，不斷發(fā)生;中央下令，決戰(zhàn)疫情

姚留記把宣傳車停在村委大門前與紀(jì)氏臺(tái)廣場之間，走下車來，先到村部門口看幾眼，回轉(zhuǎn)身透過紅石牌坊仰觀身披戰(zhàn)袍、手握寶劍、威武霸氣的光武帝漢白玉雕像，心中不由蕩起殷殷回腸之氣。收回目光又看了看他的衛(wèi)生所，那里有他無以名狀的神往和欣慰。

姚留記從小對醫(yī)院、醫(yī)生就有著虔誠般的感情。自他記事起就看見母親常年吃藥，到懂事了才知道母親患的是嚴(yán)重的支氣管炎。每次咳嗽哮喘發(fā)作，輕了去鄉(xiāng)衛(wèi)生院取藥，嚴(yán)重時(shí)父親就要背她去鄉(xiāng)醫(yī)院打針，有兩次甚至由4個(gè)人抬一張床把母親送到30里外的縣醫(yī)院救治……

1964年7月中旬一天，母親哮喘病再次發(fā)作，14歲的留記到鄉(xiāng)衛(wèi)生院取藥，經(jīng)常給母親治病的時(shí)國保大夫同情地對他說：“根據(jù)上面精神，現(xiàn)在要把醫(yī)療衛(wèi)生工作重點(diǎn)放到農(nóng)村，改善農(nóng)村缺醫(yī)少藥看病難的問題。每個(gè)大隊(duì)要有衛(wèi)生室，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)要有一個(gè)衛(wèi)生員，你報(bào)名學(xué)習(xí)吧！先學(xué)習(xí)打針，學(xué)會(huì)了給恁娘打針就不作難了?！标?duì)長也可憐他家里的艱難，同意了他當(dāng)衛(wèi)生員的請求。第一次培訓(xùn)是在鄉(xiāng)衛(wèi)生院，學(xué)習(xí)的內(nèi)容就是打針、救護(hù)和預(yù)防接種。鄉(xiāng)政府所在地三個(gè)村十幾個(gè)參加學(xué)習(xí)的人中他的年齡最小。白天干活，晚上學(xué)習(xí)到十點(diǎn)以后。從家到衛(wèi)生院有三四里路，父親不放心，每天晚上坐在衛(wèi)生院門口等他。在回家的路上，父親對他說：“恁娘害病給人家添了不少麻煩，一圈人都幫咱的忙，你要好好學(xué)習(xí)，學(xué)成了好好為鄉(xiāng)親服務(wù)。不管貧富，不管老少，不論光棍憨傻一樣看待……”

18歲那年，村黨支部安排他到衛(wèi)生所工作并派他們縣衛(wèi)校參加正規(guī)培訓(xùn)。他覺得自己成了世間最幸福的人。50年間，他就認(rèn)定了為鄉(xiāng)親行醫(yī)治病這一條道，每天的行程基本就限定在從家到衛(wèi)生所之間。從縣衛(wèi)校學(xué)習(xí)回到村里，跟著老所長楊向全學(xué)把脈、習(xí)診斷。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生所在老大街上，離他的姚王莊自然村有二三里遠(yuǎn)。早上吃過飯走到衛(wèi)生所，鄉(xiāng)政府沒上班，臨街的店沒開門，他已開始打掃衛(wèi)生，整理內(nèi)務(wù)，這一整就是十幾年。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村衛(wèi)生所分家散伙，他夙愿素心，不盡不休。在自己的家里辦起了診所。屋小地方窄，讓他糾結(jié)了十幾年。落后的設(shè)施和逼仄的場所使他始終有一種欠賬似的愧疚。鄉(xiāng)親們對他信任有加，大病小病都找他，唯一能彌補(bǔ)的就是什么時(shí)候喊什么時(shí)候到，輕了把脈問診用藥醫(yī)治，重了送往鄉(xiāng)醫(yī)院、縣醫(yī)院，親自送，陪著去。他已經(jīng)記不清多少次自掏腰包讓病人盡早入院醫(yī)治，多少次被醫(yī)院誤認(rèn)為是病號家屬。

幾年前，村里又建起了衛(wèi)生所，他被鎮(zhèn)衛(wèi)生院和村兩委會(huì)選定為所長。“先進(jìn)衛(wèi)生工作者”“優(yōu)秀鄉(xiāng)村醫(yī)生”“家庭醫(yī)生服務(wù)之星”“最美道德模范”……各種榮譽(yù)稱號給了一堆，他總覺得自己的所作所為與父親的期望有距離，與醫(yī)者仁心的醫(yī)德操守還有很遠(yuǎn)。因年齡原因，再干兩三年要退休了。50年白天黑夜廝守、不計(jì)名利的心貼心服務(wù)，讓他對衛(wèi)生所充滿了感情，也讓北街群眾離不了他，鎮(zhèn)衛(wèi)生院離不了他，村兩委會(huì)更是不忍心放他離開，最后又返聘他在村診所繼續(xù)當(dāng)村醫(yī)。

所以，衛(wèi)生所是他放飛理想的地方，是他釋放初心的平臺(tái)，每天去衛(wèi)生所是他每天急切的向往，從這里出發(fā)，他心里才踏實(shí)，走路才有力量。原來，他不經(jīng)意間形成的習(xí)慣，源于融化在血液中、銘刻在骨子里的那種難以被他人理解和感知的深深情愫。

舉國上下，全民皆兵;不論年齡，誰也不中;政府號召，積極響應(yīng);封堵路口，只為蒼生

姚留記開車離開紀(jì)氏臺(tái)廣場，向東邊漢武大道前行300米進(jìn)入黃阜大道，向南是他的家，再往南是鎮(zhèn)政府。這條路上裝有高音喇叭，因是鎮(zhèn)政府所在，路兩側(cè)商戶居民的防控工作相應(yīng)要省心很多。他不放心的還是鎮(zhèn)區(qū)老大街。加油加速，三個(gè)左轉(zhuǎn)彎，代步車駛?cè)脍ｎ^老街。

冢頭鎮(zhèn)老街已有兩千多年歷史。相傳西漢建立后劉邦之妃薄姬前往郟城吊唁在“滎陽之戰(zhàn)”中代劉邦而死的大將紀(jì)信，見此地“黃阜蓄銳，藍(lán)溪藏精”，遂有百年之后歸葬于此的想法。薄姬死后，以孝聞名的文帝劉恒尊母愿將其安葬于黃阜崗，建護(hù)墓寺院，派軍隊(duì)駐守，皇親國戚達(dá)官顯貴年節(jié)進(jìn)香拜謁，遂有酒樓、飯莊、貨棧、商號漸次興起。冢下之地，故稱冢頭。

如今，冢頭古鎮(zhèn)店鋪林立、商賈熙攘，享有“日進(jìn)斗金”的“小上?！泵雷u(yù)，是中原地區(qū)少有的外來人口較多的集鎮(zhèn)，人口流動(dòng)大，外來人員多，社情極其復(fù)雜。而藍(lán)河橋以東的五六百家大小商戶，絕大部分都在北街的管轄范圍之內(nèi)。

職業(yè)偏好可以讓人生發(fā)出乎意料的敏感，姚留記是當(dāng)?shù)刈钤鐚Α靶鹿诓《痉窝住备叨染X的幾個(gè)干部之一。

臘月二十七下午，村兩委開會(huì)專題研究“新冠肺炎”疫情聯(lián)防聯(lián)控工作。百年不遇的疫情，責(zé)任重如泰山。雖然大家都表示了決心，曾經(jīng)親自參與過“非典”防治的姚留記仍不大放心，當(dāng)即就有些急，他擔(dān)心講技術(shù)、講道理難以觸痛神經(jīng)，平時(shí)輕聲慢語的醫(yī)生腔調(diào)這時(shí)突然提高了嗓門，而且還少有地扯起大旗：“丁書記、王縣長前半夜開會(huì)緊急部署，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)天亮之前貫徹到村里，這說明疫情非常嚴(yán)重。對這種大事咱們絲毫不能馬虎，這是一場硬仗，必須給群眾宣傳到位，話說清楚！……”

包村干部李俊超了解姚留記的為人，更理解他作為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)認(rèn)知和職業(yè)操守。當(dāng)即表示：“老姚，你人緣好、業(yè)務(wù)熟，說話有人聽。你就負(fù)責(zé)宣傳和摸排工作，按要求上報(bào)疫情?！?/p>

姚留記是個(gè)對工作如對生命一樣認(rèn)真的人。從那一刻起他就坐不住了。冢頭北街9條干道，12條長短胡同，797戶人家，3100多口人。馬上過春節(jié)，要讓全村人不外出、不聚會(huì)，談何容易！

冢頭地處郟、禹、襄三縣交界處，是方圓幾十里的商業(yè)中心，臨近春節(jié)買年貨的人成群結(jié)隊(duì)，不把“新冠肺炎”的危險(xiǎn)性、嚴(yán)重性宣傳給群眾，阻止人員聚集、阻斷傳播渠道就是一句空話。

當(dāng)天晚上，老伴問他是不是明天一起去買一件棉襖，大兒子民強(qiáng)問他今年除夕團(tuán)圓飯是在家里吃還是預(yù)訂餐廳在外面吃……馬上過年了，一大家子人沒有這些事不正常，尤其姚留記又特別重視一家人的團(tuán)聚。兩個(gè)兒子常年在外，大孫女大學(xué)畢業(yè)有了不錯(cuò)的工作，今年回來過春節(jié)，滿堂兒孫接福納祥，共享天倫，咋能不高興。一入臘月他就計(jì)劃著春節(jié)時(shí)要拍個(gè)全家福，博個(gè)滿堂彩。可晚上一家人要說點(diǎn)過年的事了，他卻三緘其口沒有言語。民強(qiáng)走到老爸桌前一看，他正在看《關(guān)于做好<致全縣武漢返郟來郟人員告知書>送達(dá)和隨訪工作的通知》。民強(qiáng)欲要開口問，老姚滿臉沉重地說：“今年這疫情可不得了，武漢已有五六百人發(fā)病，死了十幾個(gè)，河南也有幾個(gè)人確診。咱北街的宣傳防控難度比哪兒都大。過年的事你和你媽看著辦，鎮(zhèn)里讓我負(fù)責(zé)宣傳和摸排工作，我得全力以赴?！?/p>

“全力以赴”從臘月二十八開始。

姚留記有一臺(tái)江南TT型老年代步車。三年前買它時(shí)，兩個(gè)兒子都有私家車，覺得老姚上了年紀(jì)開車不安全，不大想讓買，沒想到買了以后，不僅給老姚幫了很多忙，還給村里濟(jì)了不少事。為了配合工作，老姚專門給小車加裝了一個(gè)小喇叭，于是，落實(shí)秸稈禁燒，村里讓開著它來回宣講;禁止煙葉外流，開著它宣傳《煙草法》;這幾年春節(jié)宣傳禁放煙花爆竹，還是開著它滿村“吆喝”。村里年歲大的老人、臥床不起的病人，老姚定期給他們測測血壓、血糖，用它接送。65歲以上行走不便的慢性病患者，每月的體檢也是老姚開著它去接，開著它去送。當(dāng)?shù)氐怯浽趦缘?40多名慢性病患者中不少人都坐過老姚這臺(tái)小車。

如今嚴(yán)重疫情了，這臺(tái)小破車又要派上大用場了。上午，老姚就給自己的代步車制作了一條橫幅，上面寫著“抗擊冠狀病毒宣傳車”。橫幅一掛，喇叭一響，防疫宣傳員老姚立馬進(jìn)入了工作狀態(tài)。

政府號召，積極響應(yīng);不要出門，待在家中;陪陪老婆，陪陪老公

一早起來，姚留記就開小車把他熟悉的每條路、每個(gè)胡同走了一遍，把他錄制的“順口溜”和指揮部的三個(gè)防疫命令放過兩遍。日上東崗，時(shí)近九點(diǎn)。到家時(shí)，老伴愛琴先把他早上愛喝的豆?jié){端過來，又把兩只碗扣著的菜擺上，邊盛飯邊說：“早上我給星辰炕了倆油饃，你吃過飯給他捎過去吧?！?/p>

姚留記一邊吃飯一邊點(diǎn)頭應(yīng)聲道：“中、中?！?/p>

“中、中”兩個(gè)字背后卻藏著老姚心中的一塊“心病”。

姚留記有兩兒一女，老大民強(qiáng)的女兒名星辰，三年前河南科技學(xué)院畢業(yè)后到浙江嘉興世博大酒店工作，去年春節(jié)因帶班值班沒能回來看望爺爺奶奶，今年特意提早回來，與爸媽計(jì)劃著一大家子人的除夕年夜飯、年初一的全家?！h(yuǎn)在千里的孫女回來拜年了，在縣城創(chuàng)業(yè)的小兒子也早早送回來不少年貨，老姚為兒孫輩的孝心感到高興和欣慰，遺憾的是疫情卻走到了春節(jié)前面。

年三十除夕夜是家家戶戶團(tuán)圓的時(shí)刻，姚留記的老伴和兩個(gè)兒媳婦做了一桌豐盛的年夜飯，酒瓶打開，菜肴端上，一家大小九口人就眼巴巴地等著在外面忙活的老姚。直到晚上九點(diǎn)，老姚才進(jìn)家門?？扇诉M(jìn)屋車沒進(jìn)院，車停在門口的大路上，喇叭里仍在播放。

團(tuán)圓的祥和氣氛被等待的時(shí)光沖淡了。飯菜有點(diǎn)涼，春晚已開場，年夜飯草草收盤。過大年慶吉祥，不說不愉快的事，兒孫們希望初一拍全家福能夠歡樂團(tuán)圓，順順當(dāng)當(dāng)。離開飯桌時(shí)大孫女星辰笑著說：“爺爺，明天中午全家團(tuán)圓，咱照全家福，可別忘了！”

姚留記知道自己回來晚了，孩子媳婦不太滿意，心有歉疚便連說兩個(gè)“好”字。可讓大孫女這個(gè)“掌中寶”沒想到的是，初一中午她的爺爺又是一點(diǎn)多才姍姍進(jìn)家……

大年初一勸阻全村人不出門、不聚集，是破天荒的一件大事難事，生活中的一切安排必須為這件難事讓路。姚留記唯一的業(yè)余愛好就是長跑，每年的元旦、大年初一，他都堅(jiān)持跑步到縣城東關(guān)的郟寶路口。按他的說法，這是“跑步迎春”。今年初一，一場疫情改變了他堅(jiān)持了40年的習(xí)慣。天一亮他就開車出去做宣傳了。要想家喻戶曉，就要北街的每條路、每條巷都走到轉(zhuǎn)到。只有人人皆知，才能集體響應(yīng)，否則過大年的，咋能確保大家都不出門，少聚會(huì)？姚留記自知任重如山，不能有絲毫的松懈！

事稠時(shí)辰短，人閑日月長，等一輪地毯式宣傳工作結(jié)束時(shí)，已過了中午一點(diǎn)。老姚回到家，一家大人小孩都瞪著眼看著他，老姚自感愧疚，心里酸的。幸而孫女星辰有眼色，立馬救場：“爺爺，快吃飯吧，吃完飯?jiān)壅諅€(gè)相！”

“不照了吧，等疫情過了再照……”

星辰理解爺爺，知道爺爺是因?yàn)橐咔閲?yán)重、身有重任才心情沉重。也了解爺爺說話算話，從來不失約，便不再提拍全家福的事兒，耐心等著爺爺說啥時(shí)候能照……

今天是正月十一，立春了，大孫女可能也快走了，可答應(yīng)她的事還沒有兌現(xiàn)。兒孫們愛吃老伴炕的烙饃油饃，在外宣傳時(shí)順路送兩個(gè)油饃讓孩子們吃吃，也算爺爺奶奶的一點(diǎn)心意吧！

勤洗手，常通風(fēng);閑來無事，打掃衛(wèi)生;科學(xué)應(yīng)對，不當(dāng)逃兵

門外代步車的小喇叭在一遍一遍地播放著順口溜。順口溜是北街居民防疫的“動(dòng)員令”，對姚留記則像“沖鋒號”。老姚匆匆吃過早飯，丟下飯碗，在自家院子里站了幾分鐘。他抬頭看天，低頭無語，點(diǎn)了點(diǎn)頭，咂了咂嘴，戴上口罩、手套就開車出門了。

姚留記駕車兩個(gè)右轉(zhuǎn)彎，來到老鎮(zhèn)的小十字街，在街北邊100米處車停下了。每次在這段上他都會(huì)多廣播一會(huì)兒，不是因?yàn)檫@里是老鎮(zhèn)政府所在地、人員來往多，而是因?yàn)閺奈錆h大學(xué)返郟學(xué)生高旭東的家就在附近。

因?yàn)槠綍r(shí)日里村里鄰居你喊他約地請姚留記給看病，姚留記不僅記住了一家一戶的病人，也記住了北街村考出去的學(xué)生、走出去打工的兒女?？梢哉f，村里人在外面的情況如電腦文檔，清清晰晰地保存在老姚的腦子里……

1月23日（臘月二十九），縣聯(lián)控辦發(fā)出《致全縣武漢返郟來郟人員告知書》，姚留記與村秘書邵應(yīng)貴簡單一合計(jì)：北街村的經(jīng)濟(jì)繁榮主要是商貿(mào)經(jīng)營，外出務(wù)工的人并不多，去武漢打工的更少。全村28名在校大學(xué)生，在武漢的只有武漢大學(xué)醫(yī)學(xué)院的高旭東……

當(dāng)年高旭東以優(yōu)異的成績考入武漢大學(xué)，也以優(yōu)良的品德贏得了鄉(xiāng)親們的好評。醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)子對于防控重要性更是了然于心，所以，姚留記第一次進(jìn)家給高旭東送縣聯(lián)控辦《告知書》時(shí)沒多說什么，高旭東就明確表態(tài)：聽政府的話，按要求隔離。

可填了表，噓了寒，老姚并沒有立馬走。高旭東是佼佼少年、謙謙學(xué)子、郟縣高考明星、國家名牌大學(xué)學(xué)生，今天卻突然因?yàn)橐咔槎熬蛹腋綦x14天”“不準(zhǔn)走親訪友、不與外人接觸”，一時(shí)成為令人恐怖的“傳染源”。對此，學(xué)醫(yī)的聰明孩子能理解，孩子的父母親人能不能理解？于是，老姚主動(dòng)給高旭東家人介紹了疫情，又把“定期接受所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)、街道衛(wèi)生院醫(yī)護(hù)人員的隨訪”“如出現(xiàn)發(fā)熱、咳嗽等癥狀時(shí)，請第一時(shí)間戴好口罩到縣級醫(yī)療機(jī)構(gòu)發(fā)熱門診規(guī)范就診……”這些具體規(guī)定清楚明了地重復(fù)了一遍。最后留下電話號碼，交代一句話：“早晚有事喊我。需要用車，我這兒有！”

從那天開始，老姚每天至少來高旭東家兩次，并時(shí)時(shí)與高旭東保持微信聯(lián)系和交流。

匯報(bào)情況，積極主動(dòng);隱瞞不報(bào)，罪過不輕;輕則拘留，重則判刑

老姚開著代步車邊走邊廣播，邊用電話與其他幾個(gè)隨訪對象溝通。

1月8日以后，北街村從重點(diǎn)疫區(qū)回來的共有4人。除大學(xué)生高旭東同學(xué)外，還有從信陽回來的張俊芳，從南陽回來的張少紅和非本村籍在本村住的高金鋒。

張俊芳從信陽返郟后，因天氣變化，室內(nèi)保暖不好偶感風(fēng)寒，咳嗽、打噴嚏，體溫偏高。姚留記得知后立即把人送到縣醫(yī)院檢查觀察，雖然很快被排除，但必須再隔離觀察14天。昨天電話隨訪時(shí)，俊芳急得直哭。老姚百般勸慰，細(xì)心安撫：“還有兩天，堅(jiān)持就是勝利！”今天，他怕俊芳堅(jiān)持不了，便特意到她家門前隔壁喊話：“風(fēng)雨過后，定見彩虹啊?！迸R末了俊芳說：“伯，俺聽您的！再隔離一天?！彼裕?dāng)三個(gè)小時(shí)后，俊芳聽到姚留記去世的消息時(shí)，她驚訝地說：“我不信！”

這一天，全村人都宅在家里，沒有人相信！因?yàn)橐α粲?0點(diǎn)鐘向鎮(zhèn)防控辦匯報(bào)了隨訪情況后還在開著車宣傳……

冢頭北街緊鄰的鄭（州）、南（陽）西線（也稱S231線），出禹州進(jìn)入郟縣斜穿冢頭而過。公路在北街區(qū)域內(nèi)形成了一公里多的馬路經(jīng)濟(jì)帶，兩三層的小樓一幢接一幢，汽修門市、批發(fā)門市、生活超市、生產(chǎn)物資門市一個(gè)接一個(gè)。經(jīng)營者有北街居民也有附近的群眾，區(qū)域分散，人員龐雜。封門閉戶、宅人限路，姚留記在這里費(fèi)勁最大。10點(diǎn)過后，他開著代步車再次來到這里。

人格魅力是最豐富的實(shí)力。自防疫宣傳開始，姚留記開著代步車還真沒有碰上幾個(gè)扎堆說話的。北街人好像特別理解他，他像樂團(tuán)里有經(jīng)驗(yàn)、有魄力的指揮，手動(dòng)樂起，掌按音止。如果真有三兩個(gè)人扎堆說話，車沒走到跟前，人就主動(dòng)散了。老姚的代步車成了他的化身。大路兩邊戶主“不見其人但聞其聲”，一聽見喇叭響，就會(huì)停手駐足，平心靜氣地專門聽聽老姚今天有啥“新聞”，有啥特殊“交代”，有啥新的搞笑“語錄”。前幾天他的順口溜加了“陪陪老婆、陪陪老公”，大家一聽就笑了。這老姚，防“疫”就防“疫”吧，還把北街村的家庭弄和諧了！

人在家宅的時(shí)間長了，思想這只活躍的貓咪，跳一跳蹦一蹦，難免會(huì)出現(xiàn)新情況。最近，姚留記的順口溜就不斷增加新內(nèi)容。老姚的這些順口溜，好聽易記，增加了大家傾聽與接收的興趣，有的甚至成了人人會(huì)吟會(huì)唱的“滿街溜”，讓最難控制的街區(qū)成了鎮(zhèn)黨委政府最放心的地方。

車輛封存，強(qiáng)開丟人;聚眾打牌，麻煩自來;扎堆聊天，容易傳染

今天，老姚本該下午去卡點(diǎn)值班，冥冥中，好像是上天有意增加了一次。他結(jié)束了上午的巡回宣傳，11點(diǎn)回到家。平時(shí)愛吃羊肉的他特意給老伴愛琴說，想吃老伴做的手搟面條。這手搟面條本是老伴愛琴的最愛，不知咋的，他今天卻要吃。老姚看看距離吃午飯還有點(diǎn)時(shí)間，便又開車來到卡點(diǎn)。

老姚是個(gè)出名的長跑健將。去平頂山女兒家看外孫女，老婆孩子坐汽車，他跑著去，走著回。參加過兩次北京國際馬拉松賽，鄭開馬拉松賽則連續(xù)參加了六七次。卡點(diǎn)和家之間僅有300米的路程，老姚卻仍要開著他的小車往返，除了要趕時(shí)間，還有不錯(cuò)過沿途宣傳機(jī)會(huì)的用心。

卡點(diǎn)設(shè)在省道S231線與柏堂路交叉處北街村方向的路口。柏堂路是一條由郟縣最北端的柏墳周村至堂街鎮(zhèn)的縣級路，因可以直通平頂山市，現(xiàn)已升級為市級路。南行300米是留記的家，800米即為鎮(zhèn)政府。這里平時(shí)車水馬龍，人來人往，煞是熱鬧。此處設(shè)卡可謂控制中樞，恰到好處，受到了市、縣領(lǐng)導(dǎo)的稱贊。

1月26日夜間卡點(diǎn)開始值守，至2月4日上午。鎮(zhèn)黨委書記魯延鋒說：“從這個(gè)卡點(diǎn)經(jīng)過最多、值守時(shí)間最長的就是姚留記父子?！?/p>

姚留記的大兒子姚民強(qiáng)，是由鎮(zhèn)衛(wèi)生院統(tǒng)派到附近秦樓村的村醫(yī)?？h指揮部一號令下達(dá)后，老姚比秦樓村黨支部書記逼得都緊，大年初一一早就催兒子回村里看看有沒有疫情。秦樓是個(gè)有幾百口人的小村，情況相對簡單。老姚生怕年輕人思想麻痹，每天晚上會(huì)打一次電話問民強(qiáng)：“啥樣？有沒有情況？”有老爸這種較真的認(rèn)真勁兒，民強(qiáng)每天早中晚都自覺地從這里往返經(jīng)過。

北街村有黨員85名，值守人員在全體黨員中確定。疫情當(dāng)前，黨員率先。大家紛紛報(bào)名，黨支部決定65歲以上同志可以不參加值班。老姚68歲了，本可以不值班，但他是支部委員，不光值班還得帶班，關(guān)鍵他還是村醫(yī)，更關(guān)鍵的是他對疫情防治太上心，每天不到卡點(diǎn)來看看，他心里好像就少了點(diǎn)啥。來了以后為過往人員測體溫、做記錄，讓宣傳車停在路口把順口溜和播報(bào)的內(nèi)容重復(fù)一遍又一遍。是在樹立卡點(diǎn)的聲威？是在提醒值守人員嚴(yán)格把控？是警告過往人員遵守規(guī)定？……說不準(zhǔn)。反正他有空就來，來了就播放。

姚留記在卡點(diǎn)停了半個(gè)小時(shí)后接到老伴的電話，說面條做好了。放下電話，老姚似乎有點(diǎn)“意猶未盡”，又給一個(gè)過往的人量完體溫，才起身開車，回家吃飯。

人的生命長度誰也無法預(yù)料，但從一些偶然又意外的現(xiàn)象去觀察分析，似乎總能找到一些人與時(shí)間與生命賽跑的正常與異常。

姚留記到家后，老伴已把面條盛到碗里。他顯得有些心神不定，坐也沒坐;好像有什么話想說，卻又什么也沒說。愛琴知道這是他心急的表現(xiàn)。自己的男人講自覺好自責(zé)，怕耽誤值班時(shí)間。做了兩碗面條，用大一點(diǎn)的碗給他多盛些，他卻坐也沒坐，端起面條站著吃了一半就放下碗，向院里看了一眼后就又出門了。往日出門時(shí)，老姚都要給老伴說一句“我出去了”“我去診所了”“我去卡點(diǎn)了”，可今天沒有，他什么也沒說。出門開上喇叭還響著的代步車，就走了。

耍小聰明，毀掉一生;廣大群眾，不必惶恐;防控疫苗，研制當(dāng)中

伴隨著順口溜廣播，老姚的代步車再次回到卡點(diǎn)。

此時(shí)，在卡點(diǎn)值班的有老支書李國定、村黨支部委員朱鴻彬?？蠢弦砹耍瑖ㄩ_玩笑：“這么快呀，咋吃哩！”

“就這也晚了……”姚留記說。

最終還是怕晚！此時(shí)為中午12點(diǎn)40分。

把代步車在臨時(shí)帳篷對面停下。廣播繼續(xù)，值守工作開始。從南面過來一臺(tái)越野車，車上兩個(gè)人，測體溫，作記錄，提要求……這程序已規(guī)范化。

又一輛三輪車，姚留記上前伸出右手把體溫計(jì)遞給駕車人測體溫，手收回時(shí)順勢坐下，隨口說了一句：“可不得勁兒！”一下子就歪在了椅子上。

李國定、朱鴻彬一步躥出帳篷……

老姚的兒媳婦李素貞在衛(wèi)生所值班。第一時(shí)間趕到……

鎮(zhèn)衛(wèi)生院在崗的十幾位醫(yī)生飛速趕來……

縣120救護(hù)車以最快的速度來到老姚身邊……

13點(diǎn)零9分，村醫(yī)姚留記的心臟停止了跳動(dòng)。