當(dāng)黃河成為一個懸念

陳啟文

黃河的雄渾，是在它成為懸河之后開始顯現(xiàn)的。

從毛烏素沙漠邊緣的內(nèi)蒙古磴口開始，黃河就成了一個懸念，一直懸著，直到大海。尤其下游的800多公里，黃河成了世界上最高的懸河。

為自己的消瘦而黯然神傷的母親

我站在了一個分界處，呼和浩特市托克托河口鎮(zhèn)。河套平原上呈東西走向的黃河，在這里突然大轉(zhuǎn)折，從一路東流急轉(zhuǎn)為南流，這是黃河上游和中游的分界線。

在一道斜坡腳下，我微微弓著腰，看著這條河，眼前出現(xiàn)的是一大片寬闊的河漫灘。如果有足夠的水，這里應(yīng)該是一條黃金水道。托克托縣志驗證了我的猜測。河口古鎮(zhèn)曾是一個商賈云集的水陸碼頭和邊貿(mào)重鎮(zhèn)，在黃河航運史上曾締造漫長的繁華：從內(nèi)地絡(luò)繹而來的商船，將塞外草原上的人們需要的食物、布匹、茶磚運載過來，又將草原上的馬匹、牛羊和皮毛源源不斷地運回內(nèi)地。當(dāng)年走西口，河口也是西口之一。然而，眼前的現(xiàn)實無情地撕破了過往歲月中依稀浮現(xiàn)的幻境，我已走不進那座河口古鎮(zhèn)，它早已被毛烏素沙漠席卷而來的風(fēng)沙掩埋，從前往來船只川流不息的河道，現(xiàn)在變成了遼闊的河灘，變成了農(nóng)人辛勤耕耘的沃土，種上了墨綠的玉米、金黃的向日葵。

一尊躺在碧波之上的黃河母親像，在這道分界線上長久地凝望。她一定會為自己的消瘦而黯然神傷。一條黃河流到這里，海拔已降到了1000米左右，眼前的河床上滿布沙洲、岔流，一副山河破碎的悲涼，托克托河口鎮(zhèn)的老鄉(xiāng)們把這樣的河流叫“破河”。

對這一段流域最清楚的還是守望在這里的人——辛師傅，一位瘦骨嶙峋、黑黝黝、年過半百的水文監(jiān)測員。我問他，“這水，怎么變得這樣小了？”他愣愣地看我一眼，沒聲好氣地說：“這水不小了，你還沒看見水最小的時候呢，哪像一條大河啊，跟一泡馬尿似的?！彼嬖V我：“由于上游一座座水利樞紐層層攔截，過一道峽谷，黃河就被截流一次，黃河水在這里，已變得特別小?！?/p>

他的直言，驗證了我一個由來已久的猜測：黃河水量銳減的原因，與氣候、與所謂全球變暖并沒有太直接的關(guān)系，一個更直接也更主要的原因還是人類修建的這些水利工程，改變了一條大河的自然規(guī)律。

當(dāng)黃河水越來越小，黃河似乎也跟人類開起了惡劣的玩笑。

黃河早已是一條沒有汛期的河流。要說也有，但不是洪汛，而是凌汛。每年開春，正是大河上下冰雪融化的季節(jié)，大量解體的浮冰、冰塞和冰壩全都堵塞在河道里，河水猛漲，這就是黃河凌汛。在這樣一個黃河的轉(zhuǎn)折點，歷史上就是凌汛的重災(zāi)區(qū)：每一次凌汛來臨，河道里冰積如山，水勢洶涌，那巨大的浮冰在河道里橫沖直撞，左沖右突，被撞擊的堤壩如同撕心裂肺，一旦決口，頃刻間就會淹沒河套平原上的很多村莊。在磴口一帶，1933年就發(fā)生過凌汛決口，不知有多少人葬身于那次冰山雪海般的凌汛水中。新中國成立后，沿黃各地政府在抗擊凌汛上加大了力度，每到關(guān)鍵時刻，解放軍就會調(diào)動飛機、大炮和炸藥，炸毀冰壩，像是一場真正的戰(zhàn)爭。

“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙”

從這里開始，黃河的泥沙也越來越多了，海拔逐漸下降，河床卻在泥沙的哄抬下不斷抬高——從河口鎮(zhèn)到鄭州桃花峪的黃河中游，約占黃河總長度的五分之一，卻給黃河帶來了九成以上的泥沙。

“九曲黃河萬里沙”，從劉禹錫的一句詩可知，唐朝時的黃河就已經(jīng)是一條泥沙俱下的河流了。大河上下的老百姓說得更形象，“九曲黃河十八彎，一碗河水半碗沙”。

張曉華是黃河水利科學(xué)研究院的一位70后工程師，據(jù)他的監(jiān)測數(shù)據(jù)，目前，從中游進入黃河下游的粗泥沙約占總沙量的二成，但其淤積量卻占到總淤積量的一半，又主要淤積在主槽中，對河道行洪極為不利。中游河段內(nèi)，河道淤積與侵蝕河段交互出現(xiàn)，峽谷與寬谷相間，加上夏秋季多暴雨，洪峰流量大，因而沙源豐富。雖然30多條大小支流匯入黃河，補充了四成以上的寶貴水量，但也給黃河帶來了大量的泥沙。這使得黃河成為世界著名的多沙河流，也是黃河變成懸河的最直接原因。

黃河成為一個巨大的懸念，就是被這些泥沙堆上去的。

為了控制住黃河的泛濫，治黃成了歷代統(tǒng)治者最重視的工作，幾乎每一個皇帝，哪怕是昏聵到了極點的，也知道治黃是天下大事，否則這天下頃刻間就會被黃河淹掉一半。而那些黃河沿岸的“父母官”，更是如履薄冰，有道是，“黃河決了口，縣官活不成”。為了抵擋黃河的洪水，從皇帝到縣官，幾乎每年都要大規(guī)模征發(fā)徭役，以人海戰(zhàn)術(shù)和大量土石方修起千里長堤，如同一座在水上直接筑起來的萬里長城。但道高一尺魔高一丈，堤壩增高一寸，泥沙又淤積一尺，人類的速度總是趕不上河床淤高的速度，黃河也就越來越懸，一旦決口，便是滅頂之災(zāi)。

新中國開國之后，毛澤東第一次出京視察，直奔黃河而來。在黃河柳園口，黃河中游的一處著名的險工，毛澤東站在這里，好像一步也走不動了，一雙眼大睜著。當(dāng)時，盡管汛期早已過去，黃河水位不高，但那一種高懸于大地之上的氣勢，卻讓生活在這條大河底下的人無時無刻不處于驚險與惶恐之中。在這里瞅一眼，立馬就會被恐懼吞噬。

“這就是懸河啊！”一代偉人發(fā)出了這樣的感嘆。

這條懸河有多懸？開封人最知道，黃河水面比開封城高出三四米。站在河堤上，浪花簌簌地飛濺到身上，濺在身上的不止是水花，還有被河水打上來的泥沙。

但還有一處更危險的險工——河南蘭考楊家莊，黃河在這里拐了個彎。偉岸的身影又出現(xiàn)在這里。洪水在防洪大堤上橫沖直撞的痕跡，像撕裂的傷口。毛澤東看著這道道豁口，眼圈發(fā)青，臉色凝重，他抬起頭來看著從天際流來的黃河，良久，擦了擦滿臉的水珠和泥沙，憂心忡忡地問陪同考察的黃河委員會主任王化云：“黃河漲上天怎么辦？”

一個偉人的發(fā)問，如同天問。這其實也是王化云一直在思考的問題。王化云其實不是學(xué)水利的，他1935年畢業(yè)于北京大學(xué)法律系，隨后投身于抗日救亡中。1940年，30出頭的王化云被邊區(qū)政府任命為冀魯豫區(qū)黃河水利委員會主任，就這樣，他的治黃生涯從而立之年開始了?？谷?，是國難當(dāng)頭，而治黃，是亙古以來的千秋大業(yè)。長時間的治黃實踐把他從一個外行變成了內(nèi)行，他先后提出了“寬河固堤”“除害興利，綜合利用”“蓄水?dāng)r沙”“上攔下排”等一系列治河主張，并予以實施。

盡管充滿了憂患，但毛澤東還是風(fēng)趣地說：“李白說，黃河之水天上來，我真想騎著毛驢到天上去，從黃河的源頭一直走到黃河的入?？?，我要看看黃河究竟是怎么一回事?！比绻珴蓶|現(xiàn)在真的從黃河的源頭一直走到黃河的入?？冢赡芨床欢@條黃河是怎么回事了。一年一度的洪水連同汛期都已銷聲匿跡，而現(xiàn)在人們最渴望的，是黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回，讓水在每一條干涸的河道里滔滔不絕地流淌。

事實上，這樣的景象已經(jīng)很難看到了。但還能去一個地方：壺口。

一條大河最后的底氣，最后的力量

一條大河，仿佛要給世界一個不同凡響的高潮——“不觀壺口大瀑布，難識黃河真面目”。

在托克托河口鎮(zhèn)完成一次大轉(zhuǎn)折后，黃河由鄂爾多斯高原一路挾勢南下，一道漫長的大峽谷北起托克托，南至山西河津禹門口，穿越了晉蒙大峽谷，黃河便一頭扎進了左帶呂梁、右襟陜北的晉陜大峽谷，河谷深切于黃土高原之中，由海拔1000米逐漸降至400米以下，谷深達百米以上，以連綿不斷的方式構(gòu)成了黃河干流上最漫長的連續(xù)峽谷。

一路上，穿行于晉陜大峽谷之中，兩岸都是像鐵礦石一樣的褐黃色崖壁，巖峰中生長著稀稀拉拉的野草雜樹。峽谷也是河谷，但幾乎看不見黃河在哪兒，裸露的河床如同粗糲的曠野，寸草不生。經(jīng)過一座石橋，橋底下，只有偶爾的陣雨留下的一灘淺顯的積水。這河床上，也是像崖壁一樣的黃褐色巖石，在毒辣的日頭下，這灼熱的石頭踩在腳板心里，陣陣發(fā)燙。

荒涼河谷里，有人正拉長聲音吆喝：“騎馬啊——照相啊——10塊錢一張??！”

扭頭一看，但見昔日的戰(zhàn)馬，站在不見流水的河床上，披紅掛彩，充當(dāng)著游客們到此一游的背景和道具。我加快了腳步，不是為了躲避這些拉客的馬幫，好像是急于躲開某種不祥的景象。當(dāng)一條大河上可以騎馬，這個世界上已經(jīng)充滿了荒誕的不祥氣息。再往深處走，寬敞的河谷隨著我越來越快的步伐變得越來越逼仄，最窄處，不到30米。這個最窄處，如同壺口，就是壺口！

必須走近，走得很近，才能感覺到干燥的空氣里終于有了彌漫的水汽，甚至可以清晰地看見被陽光照亮的水分子。眼下，一片河水正在寬闊的河床上緩慢地匯聚，這是一個漫長的過程，長達數(shù)千里，那從源頭流下來的每一滴水，最終都會在這里集中，最終變成一道瀑布，墜入一條深深的水溝。這條水溝就是黃河，當(dāng)黃河在河床上消失，慶幸還剩下了這樣一條水溝，一道裂縫。當(dāng)墜落成為一種力量，才能感到一點兒瀑布的氣勢，這是一條大河最后的底氣、最后的力量，黃河所有的流量，此刻，都集中在這條水溝里。

壺口瀑布是從河床上直接跌入了一條比河床更深的溝壑，這也許是壺口瀑布最獨特、最出人意料的地方，你不必仰望，只須俯視。人類也難得在一條自然河流面前表現(xiàn)出如此謙卑的姿態(tài)。那久經(jīng)河流沖擊的巖石，宛如刀鋒劃過一般鋒利，這也許是一條大河最后的鋒芒。億萬年來，黃河就是以這種鋒芒畢露的方式，在晉陜大峽谷中打造出了一條神奇而壯麗的百里畫廊。從中，你可窺探到大自然的奧秘，感受到水的力量、風(fēng)的動力以及寒來暑去、冰消雪化、四季循環(huán)的歲月軌跡，這神奇的大峽谷地貌，就是天地間各種力量共同創(chuàng)造的杰作。

在大自然打造一條大峽谷的同時，也把黃河變成了一條真正的“黃河”，由于深切于黃土丘壑之中，這一峽谷河段的含沙量竟占了整個黃河的一半以上，不是沙，是砂，握在手里，是一把把粗糲的黃砂，它不會像水一樣從指縫間流出來，只會把手心硌得生疼。

恍惚中，我聽見了，也只有在這里還能聽到，“風(fēng)在吼，馬在叫，黃河在咆哮，黃河在咆哮……”然而這咆哮之聲，卻如同受傷的戰(zhàn)馬在長風(fēng)之中發(fā)出的悲愴嘶鳴。峽谷中的水流，在人類的腳下扭曲、翻滾或掙扎，沒有汪洋恣肆，也沒有沖天而起的大浪，如果不是眼睜睜地看著，如果不采用最夸張的特寫鏡頭，真的不敢相信，這就是中國第二大瀑布、世界上最大的黃色瀑布——這不過是一條南方湍急的山澗！

突然想，《黃河大合唱》，也許，也許真的快要成為黃河的絕唱了。

還有更讓我吃驚的一個事實，眼下這黃色的瀑布不是黃色的，在黃褐色的溝壑間，也不見黃色濁浪，在我眼里和鏡頭里同時呈現(xiàn)的，竟然是清澈泛綠的水流和綻放的雪浪花。世界上最大的黃色瀑布已經(jīng)變色，黃河變清了，壺口瀑布變清了！“黃河清，圣人出”，這世代的夢幻現(xiàn)在真的變成了現(xiàn)實，難道在我們這個太平盛世，真要出圣人了？

然而，我很快就聽到了一個災(zāi)難性的警告：“黃河變清了，必有大災(zāi)！”

發(fā)出警告的是和我一路同行的老馬，甘肅省社科院文化研究所所長馬步升，這個喝黃河水長大的西北漢子，多年來一直在研究黃河的歷史文化。他的說法看似有些危言聳聽：歷史上每一次黃河變清，都是因為極度的干旱，讓上游來水銳減，對泥沙的沖刷減緩，這才讓壺口瀑布的水流明顯變清。這意味著那些沒有沖刷而下的泥沙，恐是淤塞在壺口上游的河床上，而這種淤塞的可怕后果是在大旱之中帶來大洪水，形成旱澇急轉(zhuǎn)的雙重災(zāi)難。歷史上，黃河每一次變清都會引發(fā)赤地千里、餓殍遍野的大災(zāi)，直至引發(fā)農(nóng)民暴動和改朝換代的血腥戰(zhàn)爭，所謂“圣人出”，更多的其實是亂世出英雄。眼下的黃河變清，也被當(dāng)?shù)貧庀蟛块T驗證確實是災(zāi)難性的。

隱隱的嗚咽，絕唱的歷史

壺口瀑布往下走，水流越來越小。水落石出，在黃河谷底，赫然冒出了兩塊棱形的巨石，這就是被古人稱為“九河之蹬”的孟門。這座“南接龍門千古氣，北牽壺口一絲天”的孟門，與龍門、壺口并稱黃河三絕。然而，孟門卻不見激越的水流，不說十里之外就能聽見流水聲，哪怕連腳都踩在水上了，也只聞隱隱的嗚咽聲。

龍門，也是我必須去看看的。我似乎不是去看一處風(fēng)景，而是在絕望地尋找一個回答?！包S河西來決昆侖，咆吼萬里觸龍門”，不是李白寫得有氣勢，是龍門本身有氣勢。這座龍門，就是晉陜大峽谷的南端出口，兩岸峭壁夾峙，形如一座壁壘森嚴的門闕。龍門在很長一段時間里被古人視為黃河的源頭。龍門，也叫禹門口，在河中島上曾建有大禹廟，還塑造了一尊大禹的雕像。如今，廟已蕩然無存，但一座雕像猶在，只是，瘦弱無力的黃河，已經(jīng)流不到他的足下。

這里還有一個家喻戶曉的傳說：鯉魚跳龍門。據(jù)《三秦記》載：“大魚集龍門下數(shù)千，不得上，上者為龍，下者為魚?！庇衷疲骸懊繗q季春有黃鯉自海及諸川爭來赴之，一歲之中，登龍門者不過七十二。初登龍門即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃代為龍?！濒~龍變化，在此一躍，雖說是神話，但這里的魚之多卻是真實的。聽這里的一位老人說，他小時候，每年的三月冰漂才過，這里便有成群的魚，最多的就是鯉魚，這些鯉魚來這里是不是想要跳龍門，那是神仙才知道的事，而大多數(shù)鯉魚都成了人類的盤中餐，黃河鯉魚是有名的美味，又以三月為最鮮。

一條在晉陜大峽谷里滔滔流淌的黃河，自古便是難以被人類駕馭的天險。人稱“禹門三級浪”，鯉魚溯水而上，上到這里便上不去了，黃河上的船行到了這里也過不去了，這是難以逾越的黃河天險。

置身于這如同天塹般的的大峽谷里，忽然聽見一種異樣的聲音——纖夫的號子聲。它把我吸引到了一個方向：一條老船，停在離壺口瀑布不遠的黃河岸邊。那喊著纖夫號子的是一位老漢，身上落滿了塵土，頭上扎著一條土黃色的羊肚白毛巾，臉上淌滿了污黑的汗水，眼神死死地盯著我。我立馬就知道他干的是什么營生。

這是一條由木板釘起來的破船，從頭到尾都是干枯的裂縫，身上早已嗅不到一條船的水分和氣味。船頭上還飄揚著一面五星紅旗，莊嚴之中有點滑稽。

我笑了笑，遞上一支煙，老漢擦了擦腦門上的汗珠，把煙接了。

這老漢很健談，聽他說，早先，也不是太早，也就四五十年前吧，黃河上下往來船只很多，但都過不了壺口這一關(guān)，從上游來的船，先得將貨物全部卸下船，換用人擔(dān)、畜馱，沿著河岸運到下游碼頭，這船呢，也只有靠人力拉出水面，又在船下鋪設(shè)一根根圓木，托著空船在河岸上滾動前進，一直拖到壺口下游了，再將船放入水中，裝上貨物，繼續(xù)下行——這是黃河航運史上最悲慘的一幕，也是一道不復(fù)存在的風(fēng)景：旱地行船。雖說有一些圓形木杠鋪在船下滾動，但為了把一條船拖過壺口，常常需上百個纖夫一起拉纖，最使力的方式就是用膝頭抵著地上的石頭，一跪一拜地把船往前拽，很多人都深信這樣可以感動龍王爺。每個人都喊著號子，他們只能以這樣的號子聲來表達他們與河流共同的宿命。我聽見了，我眼前的這位老漢正在喊呢，聽起來，那號子聲比他的一生還曲折還漫長。這號子也讓我深信不疑，這老漢就是當(dāng)年的一個纖夫。

如今，一切早已恍若隔世，這里有了公路、鐵路，又修起了黃河大橋，黃河上下已很少看到一條船了，連往來兩岸的渡船也非常稀罕了。就是沒有這些公路、鐵路和大橋，眼前這一點兒黃河水，也載不起一條船了，黃河，早已失去了航運價值。而眼前的這條老船，再也沒有人把它拖過壺口了，命定的，它只能永遠擱淺在這里，那旱地行船的悲慘景象，也成了我等游人憑吊的一道風(fēng)景——絕美的風(fēng)景。

一匹馬的主人和一條船的主人以不同的方式干著一樣的營生，是為了招徠游客來這里留影，這實在是很可憐也很廉價的營生，于是，我跟這位老漢和這條老船照了一張相，花了10塊錢。

一低頭，就能看見河岸上那被船底的滾木和纖夫們的膝蓋擦劃出的一條條深痕。在這位老人赤裸的肩膀上，還能看到那被堅硬的纖繩勒出來的印痕，深邃，暗紅，這一切又是那么殘酷而真實，越是年深月久越是觸目驚心。

對于他們，這其實沒有什么，這只是他們在另一段歲月里的庸常生活。

看見了這一切，再去看壺口或龍門，我才知道了，什么是真正的絕唱。