陳薇：巾幗豈能讓須眉，將軍何必是丈夫

肖隆平 王逸濤

“專利是我們的、原創(chuàng)是我們的，所以我們在任何場合，都不用看任何人的臉色！” 陳薇鏗鏘有力地說。

這是這位54歲的女將軍用一支小小的疫苗，給中國最硬氣的王牌，給中國人民最大的底氣！這就是工程院院士、解放軍少將、中國首席生化武器防御專家陳薇。

蘭溪“薔薇”初長成

1966年，陳薇出生在浙江金華蘭溪。父親陳李坤當(dāng)初給她取名陳薇，一是陳李坤喜歡花草，二是在他眼里“薔薇花雖然普通，但花期很長能開半年，低調(diào)不張揚(yáng)，不管風(fēng)吹雨打始終能夠怒放”。

少女時(shí)代的陳薇還是一個(gè)典型的江南女孩，一頭長發(fā)、柔美秀麗。

1988年，即將畢業(yè)的陳薇獲得了系里唯一保送清華大學(xué)的資格——攻讀生物化工專業(yè)研究生，跟我們想象中的理科生不同，陳薇尤其熱愛文學(xué)和舞蹈，更喜歡有挑戰(zhàn)性的事情，她甚至擔(dān)任過《清華研究生通訊》的副主編。

那時(shí)，陳薇的老師和同學(xué)都不敢相信，這位引人注目的“清華女神”有一天竟然攜筆從戎走上與“毒”作戰(zhàn)的科研道路，而且埋首一干就是近30年。

在陳薇從清華畢業(yè)前，她已經(jīng)與深圳一家著名生物公司簽約。她曾這樣回憶這段往事：記得那家公司特高興，還請我和導(dǎo)師叢進(jìn)陽老師在香格里拉飯店簽了約，那是我第一次進(jìn)五星級飯店……

然而，簽約后不久一次偶然的相遇徹底改變了陳薇的人生軌跡。那是1990年12月，導(dǎo)師安排陳薇去軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院取回實(shí)驗(yàn)需要的抗體。走進(jìn)軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，陳薇才第一次了解到中國竟然有這樣一個(gè)特殊的單位。

1951年，美軍在朝鮮戰(zhàn)場使用了細(xì)菌武器，周恩來總理親自簽署命令，從全國抽調(diào)最優(yōu)秀的科學(xué)家成立軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院，擔(dān)負(fù)研發(fā)國家防御核武器、化學(xué)武器和生物武器的特殊使命。

回到學(xué)校之后，陳薇熱血沸騰、輾轉(zhuǎn)難眠，她心中產(chǎn)生一種投身其中、貢獻(xiàn)才智的強(qiáng)烈愿望。然而，她想?yún)④姷南敕ㄕ衼硪黄磳?，好多人勸說她：“清華人到部隊(duì)去等于是埋沒了自己，入伍就意味著落伍。”當(dāng)時(shí)，陳薇的同學(xué)們不是選擇去大企業(yè)就是出國，沒有一個(gè)是選擇到部隊(duì)去的。

獨(dú)立有主見的陳薇堅(jiān)定了自己的選擇，她穿上了一身綠色戎裝。然而，真的從一個(gè)學(xué)生變成軍人，陳薇才發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)存在很大的差距，軍事科學(xué)院地處豐臺鎮(zhèn)，四周非常荒涼，部隊(duì)生活不比校園，既單調(diào)又清苦。

時(shí)間不長，與陳薇同期入伍的人陸陸續(xù)續(xù)離開了部隊(duì)，唯有陳薇堅(jiān)持了下來。她后來回憶：“即使1993年在廬山的一次全國學(xué)術(shù)會議上，與師弟何詢不期而遇，得知雙方收入差距在百倍以上，也沒有動搖我的軍心……”

十年磨劍露鋒芒

陳薇在人生至關(guān)重要的分岔路口兩次做出了不被人理解但無比正確的選擇：一次是攜筆從戎，一次是堅(jiān)信愛情。

在她還是“清華女神”的時(shí)候，有一次，她與同學(xué)相約爬泰山，火車上遇到了青島某啤酒廠的技術(shù)員——比她大12歲的麻一銘。

“我相信一見鐘情，到現(xiàn)在我都相信愛情，兩個(gè)人有緣分就會遇到?！睈矍槭敲篮玫?，每個(gè)人都渴望在最好的年紀(jì)里遇到屬于自己的愛情。愛情能給人帶來快樂，和心愛的人生活在一起是非常幸福的。陳薇和她的老公就是幸運(yùn)的，他們在最好的年紀(jì)遇到了彼此。

近30年“與毒共舞”的生活對于陳薇來說，每一天都像是站在刀尖上起舞，而對于陳薇的丈夫來說，整整30年的婚姻有提心吊膽、有驚心動魄，但他每一天都把她當(dāng)成公主一樣呵護(hù)著、寵愛著……

陳薇是這樣做的，同樣她也要求自己的兒子這輩子只要做好兩件事就可以了：第一件事就是娶自己喜歡的女人;第二件事是做自己喜歡的事業(yè)。

有了幸福的家庭做后盾，陳薇把自己所有的精力都用在了科研上，她幾乎很少在夜里12點(diǎn)之前下班。1998年，剛當(dāng)了母親的她只休了一個(gè)月的產(chǎn)假就回到了實(shí)驗(yàn)室。

整整十年的蟄伏之后，36歲的陳薇終于開始嶄露頭角，她被破格晉升為研究員，成為年輕的博士生導(dǎo)師。

然而，就在這時(shí)，一場席卷中國的病毒風(fēng)暴正在悄悄醞釀……

2003年，“非典”暴發(fā)，這是陳薇人生中經(jīng)歷的第一場真正的大戰(zhàn)和實(shí)戰(zhàn)。那段時(shí)間陳薇每天冒著生命危險(xiǎn)與“非典”病毒零距離接觸，雖然研究所擁有生物安全高等級實(shí)驗(yàn)室，但防護(hù)服根本不夠用，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)爭分奪秒，沒有條件創(chuàng)造條件也要上。所有努力沒有白費(fèi)，陳薇帶領(lǐng)課題組在國內(nèi)率先分離出新型冠狀病毒，一舉確定了“非典”的元兇。

在研究的過程中，陳薇突然發(fā)現(xiàn)一種干擾素可能對預(yù)防“非典”有用，當(dāng)時(shí)全國已經(jīng)有很多醫(yī)生護(hù)士被感染，陳薇必須與病毒賽跑。

她第一個(gè)鉆進(jìn)了負(fù)壓實(shí)驗(yàn)室，為了和疫情搶時(shí)間，她和同事們不顧負(fù)壓缺氧，經(jīng)常穿上成人尿不濕、不吃不喝忍受著缺氧導(dǎo)致的劇烈頭痛。50多天沒日沒夜的攻關(guān)，終于到了出成果的時(shí)候。2003年4月20日，天還沒有亮，麻一銘便守在家里可以望到實(shí)驗(yàn)樓的窗口前面，一直等到快8點(diǎn)時(shí)他才看到妻子終于從實(shí)驗(yàn)樓里出來了。

當(dāng)他看到陳薇一邊下臺階一邊做出了一個(gè)握拳的動作，麻一銘長舒了一口氣，他知道，陳薇成功了。在之后的大動物與臨床實(shí)驗(yàn)中，因?yàn)槊刻於家c高濃度的“非典”病毒零距離接觸，陳薇與團(tuán)隊(duì)被單獨(dú)隔離長達(dá)100多天。在這段時(shí)間里，麻一銘和4歲半的兒子沒辦法見到陳薇。

一天，有人告訴麻一銘今天的《東方時(shí)空》有陳薇的鏡頭，他和兒子興奮地早早守在電視機(jī)前面，等陳薇的鏡頭一出來，兒子竟然撲上去親吻電視。

然而，這只是她開啟“戰(zhàn)神”模式的開始！之后，她屢屢冒著生命危險(xiǎn)與各種足以致命的病原體短兵相接。作為生化武器防御專家，陳薇心里明白，炭疽、鼠疫、SARS……各種致病的微生物在戰(zhàn)爭時(shí)可能成為生化武器，和平時(shí)期則是導(dǎo)致人類大規(guī)模死亡的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

2004年，在全世界大部分人都不知道“埃博拉”為何物時(shí)，陳薇敏銳地開始了對“埃博拉”疫苗的研究。當(dāng)時(shí)，很多人質(zhì)疑她：你做“埃博拉”疫苗以后給誰用？

陳薇坦言：當(dāng)時(shí)，我也回答不了這樣的問題。

但多年與“毒”打交道讓她清楚地知道：“埃博拉”被稱為“人類的黑板擦”，是世界上死亡率最高的病原體之一。1976年“埃博拉”第一次暴發(fā)時(shí)，非洲有55個(gè)村莊的人口幾乎全部消失……更讓陳薇感到心驚肉跳的是：如此可怕的埃博拉病毒，距離中國僅僅只有“一個(gè)航班的距離”！

陳薇頂著巨大的壓力帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)堅(jiān)持對埃博拉疫苗研發(fā)了10年。10年之后的2014年，埃博拉突然在西非大規(guī)模暴發(fā)，病死率高達(dá)90%，并且已經(jīng)傳播到了歐洲和美洲。更可怕的是，2014年暴發(fā)的病毒已經(jīng)發(fā)生變異，而美國和加拿大研發(fā)的疫苗都是針對1976年的埃博拉病毒的。

當(dāng)全世界談“?！鄙儠r(shí)，陳薇做了一個(gè)大膽決定——必須到非洲一線去，只有前往疫區(qū)才有可能用最快的速度研發(fā)出疫苗?；氐絿鴥?nèi)后，特別是在疫苗的攻關(guān)階段，陳薇常常會忘記時(shí)間，丈夫麻一銘也早已習(xí)慣了，因?yàn)椴还芏嗤硭紩铀丶?。他常常站在能看到妻子辦公室燈光的位置，默默地守候與等待，只要一看到燈熄滅了，他就知道陳薇要出來了。

十年磨一劍，冒死深入疫區(qū)，陳薇的所有努力沒有白費(fèi)。2014年9月，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功研制出世界上第一支抗擊埃博拉病毒的新基因疫苗。2014年12月，在全球死亡人數(shù)直線上升的嚴(yán)峻時(shí)刻，埃博拉疫苗獲得許可成為全球首個(gè)進(jìn)入臨床的新基因型疫苗。從此，陳薇有了一個(gè)新稱謂——“埃博拉病毒終結(jié)者”。

新冠肆虐復(fù)征戰(zhàn)

陳薇是一名軍人，她將軍人的勇毅、使命感與責(zé)任感都深深地刻進(jìn)了自己的骨頭里。當(dāng)有人問陳薇：“去疫區(qū)那么危險(xiǎn)的地方，萬一回不來怎么辦？”

她的回答很干脆：這么多年來，我不知道埃博拉病毒危險(xiǎn)嗎？我不知道非典危險(xiǎn)嗎？我沒有家庭嗎？不是的，我們軍人，來自于人民，要反哺人民！我們承擔(dān)更多的困難和危險(xiǎn)，人民就受到更少病痛的折磨，能過上更健康的生活！這是責(zé)任，赴湯蹈火，在所不辭。

2020年初，54歲的陳薇再次出征應(yīng)戰(zhàn)。

陳薇父親陳李坤從電視上看新聞才知道女兒又沖到了一線。每年春節(jié)，只要陳薇有時(shí)間都會回蘭溪老家。但今年沒回，她也未告訴父母去武漢一事。

陳李坤記得女兒最近一次回家還是元旦前。當(dāng)時(shí)，陳薇在蘭溪待了2天，臨走，父親問陳薇：“啥時(shí)再回來？”陳薇說是年三十。

1月26日，農(nóng)歷大年初二，陳薇奉命率領(lǐng)軍事醫(yī)學(xué)專家組緊急飛赴武漢?！白鲎顗牡拇蛩?、最充分的方案，準(zhǔn)備最長期的奮戰(zhàn)?！?/p>

1月30日，陳薇團(tuán)隊(duì)的帳篷式移動檢測實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)開始運(yùn)行。應(yīng)用自主研發(fā)的檢測試劑盒，配合核酸全自動提取技術(shù)，核酸檢測時(shí)間大大縮短，加快了確診速度。“疫情就是軍情，疫區(qū)就是戰(zhàn)場?！?/p>

2月3日（正月初十），陳薇擠出時(shí)間往蘭溪家中打了新春第一個(gè)電話。整個(gè)春節(jié)，陳薇和家里也沒怎么聯(lián)系，“只偶爾發(fā)過幾條信息”。終于接到了女兒的電話，陳薇的母親高興得笑出聲來。陳薇父母都清楚，“她是國家的人”。

“除了勝利，別無選擇！”在疫苗研發(fā)最吃緊的時(shí)刻，陳薇許下這份承諾。三天，五天……直到采集的血液樣本出現(xiàn)免疫應(yīng)答，整個(gè)團(tuán)隊(duì)?wèi)抑男牟欧帕讼聛怼?/p>

3月16日，陳薇團(tuán)隊(duì)研制的人腺病毒載體疫苗，成為國內(nèi)第一個(gè)獲批正式進(jìn)入臨床試驗(yàn)的疫苗。這也是全球首個(gè)進(jìn)入臨床研究階段的新冠疫苗。

4月12日，疫苗啟動Ⅱ期臨床試驗(yàn)，再次在世界領(lǐng)跑。臨床結(jié)果證明，單針接種可使機(jī)體同時(shí)獲得體液免疫和細(xì)胞免疫。

8月11日，陳薇團(tuán)隊(duì)的人腺病毒載體疫苗獲得國家專利，成為國內(nèi)首個(gè)進(jìn)入臨床獲得專利權(quán)的新冠疫苗。目前，該疫苗已經(jīng)獲得俄羅斯和巴基斯坦批準(zhǔn)，開展三期臨床試驗(yàn)。

9月7日，陳薇介紹，團(tuán)隊(duì)研發(fā)的重組新冠疫苗對已經(jīng)發(fā)生變異的新冠病毒能夠完全覆蓋。從目前來看，年產(chǎn)3億支的目標(biāo)是可以實(shí)現(xiàn)的，他們正在努力擴(kuò)大產(chǎn)能?！皫资攴e累的十八般武藝，都用上了?！标愞闭f。

陳薇的朋友、金華畫家陳軍評價(jià)陳薇“不是在實(shí)驗(yàn)室，就是在去實(shí)驗(yàn)室的路上”?！爸灰汇@進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，啥時(shí)候出來是不知道的。她長年累月像拼命三郎似的干著，我們這幫老朋友都很心疼她！”陳軍說。陳薇的研究對象在陳軍看來都是“很恐怖的，是各種致病微生物，包括鼠疫、炭疽、埃博拉……每一天，都充滿挑戰(zhàn)”。

“穿上了這身軍裝，這一切就都是我該做的?！标愞北硎?，“繼續(xù)奮發(fā)努力，不負(fù)使命、不負(fù)時(shí)代”。 雖然國內(nèi)疫情已經(jīng)得到有效控制，但全球新冠患者仍持續(xù)增加?！斑@次抗疫過程中，暴露了很多短板和不足，也使我們有更深的危機(jī)感和更重的責(zé)任感。”陳薇說。

“有啊，很多，比如說對一個(gè)團(tuán)隊(duì)，希望它發(fā)展得更大、更好，會覺得心理疲憊。但既然把你放在這個(gè)位置，然后也帶出這個(gè)團(tuán)隊(duì)來了，你這面旗幟不能倒，你這個(gè)精神不能退。人活一世總要干點(diǎn)事情，而且我們現(xiàn)在有這個(gè)條件，為什么不把事情做到極致呢？” 在采訪中問及陳薇有沒有過放棄退縮時(shí)，陳薇說道。