改革潮里“說(shuō)豐年”

呂東亮

曾臻創(chuàng)作的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《豐年之路》書(shū)寫(xiě)的是全國(guó)勞動(dòng)模范、宋砦村黨支部書(shū)記宋豐年的人生之路，也是全國(guó)“十佳小康村”、全國(guó)文明村宋砦的“豐年之路”，也從一定意義上昭示了中國(guó)鄉(xiāng)村的“豐年之路”。作者的文字飽含情感，敘述中融入了抒情和議論，其間小說(shuō)筆墨的化用使得場(chǎng)景描寫(xiě)頗為生動(dòng)，這些都增加了該書(shū)的可讀性。作為一部報(bào)告文學(xué)作品，《豐年之路》通過(guò)宋豐年的人生之路寫(xiě)出了大時(shí)代的面影，讓我們感慨中國(guó)故事的神奇和博大，是非常值得肯定的。

在作家曾臻的筆下，宋豐年的人生之路大體上可以分為三個(gè)階段：20世紀(jì)60年代至改革開(kāi)放前，這一階段是宋豐年人生初步成長(zhǎng)期。面對(duì)束縛生產(chǎn)力、壓制人的創(chuàng)造性的時(shí)代，宋豐年從一個(gè)順從者變成一個(gè)覺(jué)醒者、反抗者，冒著被批判的風(fēng)險(xiǎn)以及忍受著身體的種種創(chuàng)痛，以大膽叛逆的精神帶領(lǐng)村民千方百計(jì)搞生產(chǎn)、吃飽肚子，贏(yíng)得了村民的信任。扒火車(chē)、趕鬼集、偷大糞、斗勇智等傳奇故事鍛鑄了宋豐年敢作敢為的心性，這是另一種形式的“拜時(shí)代之所賜”。改革開(kāi)放至20世紀(jì)末是宋豐年人生的第二階段，在這一解放生產(chǎn)力、發(fā)展生產(chǎn)力的年代里，宋豐年如魚(yú)得水，以情動(dòng)人延攬人才、不惜重金引進(jìn)技術(shù)、竭心盡力闖關(guān)破難，平地起樓開(kāi)辦油漆廠(chǎng)、認(rèn)準(zhǔn)優(yōu)勢(shì)開(kāi)辟葡萄園、審時(shí)度勢(shì)興建面粉廠(chǎng)，使得宋砦成為先富起來(lái)的典型村莊。這一時(shí)期，宋豐年作為致富帶頭人的能量充分發(fā)揮出來(lái)，也體會(huì)到“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”的自由和幸福。新世紀(jì)以來(lái)，是宋豐年人生之路的第三階段。在改革走入深化、城市化高歌猛進(jìn)的時(shí)代里，宋豐年主動(dòng)融入城市規(guī)劃，推行集體企業(yè)股份制改造，興辦法治展覽館，大力進(jìn)行精神文明建設(shè)，面對(duì)喧囂的世相和紛亂的人心，展現(xiàn)出無(wú)愧于大時(shí)代的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，洵為難能可貴。

作者以有力的筆觸，為我們展現(xiàn)了一個(gè)能人、強(qiáng)人的形象。而且，作者由表及里，呈現(xiàn)了宋豐年的內(nèi)心世界，也就是其人生觀(guān)和價(jià)值觀(guān)：“一個(gè)人在社會(huì)上圖的啥，不就是要找到一個(gè)能夠發(fā)揮自己能力的平臺(tái)嗎？能量得到最大釋放，得到社會(huì)認(rèn)可，你不就有了存在感？”“說(shuō)句心里話(huà)，這么多年來(lái)，我們始終堅(jiān)持著這樣一個(gè)信念：上順天意，下合民意，只要能讓父老鄉(xiāng)親吃得香、穿得暖、住得好，我們吃多大的苦、受多大的累、流再多的汗，都心甘情愿。我們不等、不靠、不要，發(fā)揮自己的力量。因?yàn)椋覀冇羞@個(gè)能力！”[1]這樣一種人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，是傳統(tǒng)文化、社會(huì)主義教育、改革開(kāi)放新時(shí)代綜合化育的結(jié)果。這里，我想特別值得強(qiáng)調(diào)的是宋豐年精神世界中社會(huì)主義道德的光輝。宋豐年出生于1948年，幾乎和新中國(guó)同齡，可謂長(zhǎng)在紅旗下。20世紀(jì)50年代至60年代，是宋豐年人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)初步形成的青少年時(shí)期，也正是社會(huì)主義社會(huì)人民的“情感結(jié)構(gòu)”逐漸建立的重要時(shí)期。這一“情感結(jié)構(gòu)”最重要的表現(xiàn)之一是社會(huì)主義道德情操，主要精神導(dǎo)向是先公后私、公而忘私、公私統(tǒng)一，即所謂的“人人為我，我為人人”。這一道德情操，當(dāng)時(shí)曾經(jīng)光芒四射，但隨著歲月流逝、社會(huì)變遷，在當(dāng)下國(guó)人的情感世界里似乎難覓蹤影，但在宋豐年這一代人的內(nèi)心深處，依然會(huì)頑強(qiáng)地存留。他們關(guān)于社會(huì)主義道德的美好情感記憶，依然會(huì)在他們的人生實(shí)踐中發(fā)揮潛在的、也是難以抑制和消泯的導(dǎo)向作用。理解了這一點(diǎn)，我們或許可以理解宋豐年在富起來(lái)的宋砦村的利益分配中那種近乎浪漫主義的“公”的顯現(xiàn)，也可以理解宋豐年先公后私、公而忘私、公私統(tǒng)一的卓越不凡的、幾乎令今天人們所難以體會(huì)的作為。

這樣一種人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)及其在當(dāng)下中國(guó)的實(shí)踐展開(kāi)，令我想起了著名社會(huì)學(xué)家項(xiàng)飚在今天殷殷呼喚的新鄉(xiāng)紳。在項(xiàng)飚看來(lái)，鄉(xiāng)紳代表鄉(xiāng)村共同體的利益，他們不求當(dāng)官成為體制中的優(yōu)勝者，而是和鄉(xiāng)民天然熟悉，“要代表這批人，對(duì)這批人的訴求、利益理解得很清楚，能夠把這批人的訴求用一個(gè)體制能聽(tīng)懂、對(duì)體制有影響、體制得反應(yīng)的話(huà)語(yǔ)表達(dá)出來(lái)”，“鄉(xiāng)紳就是一種代表，是分析性、理解性、代表性的，是話(huà)語(yǔ)的提煉者、發(fā)聲者，當(dāng)然也是原則、規(guī)則的制定者?！盵2]項(xiàng)飚關(guān)于鄉(xiāng)紳的論述秉承了費(fèi)孝通先生關(guān)于鄉(xiāng)紳的構(gòu)想。費(fèi)孝通先生長(zhǎng)期關(guān)注中國(guó)鄉(xiāng)村的城鎮(zhèn)化、城市化轉(zhuǎn)型問(wèn)題，為了減少轉(zhuǎn)型中的陣痛以及文化不適問(wèn)題，他提出應(yīng)該借鑒歷史上鄉(xiāng)紳所發(fā)揮的作用，以鄉(xiāng)村的代表者和帶頭人為抓手，順利實(shí)現(xiàn)歷史轉(zhuǎn)型。費(fèi)孝通先生等社會(huì)學(xué)家希望祛除近現(xiàn)代歷史所造成的鄉(xiāng)紳被扭曲為土豪劣紳的悲劇，正視鄉(xiāng)紳在正常狀態(tài)下的積極功能。項(xiàng)飚接續(xù)費(fèi)孝通的論述進(jìn)行申說(shuō)，希望鄉(xiāng)紳作為一個(gè)群體應(yīng)該被重新構(gòu)建出來(lái)，他認(rèn)為在現(xiàn)有條件下人民代表大會(huì)制度是鄉(xiāng)紳發(fā)揮作用的現(xiàn)代化形式，“好的人民代表就應(yīng)該是鄉(xiāng)紳”[3]。對(duì)照項(xiàng)飚的論述，可以發(fā)現(xiàn)宋豐年作為一個(gè)鄉(xiāng)村共同體的理解者和代表者、全國(guó)人大代表，在改革的時(shí)代中，發(fā)揮的就是一個(gè)“鄉(xiāng)紳”的作用。他長(zhǎng)于分析鄉(xiāng)村的利益和訴求，洞悉鄉(xiāng)村長(zhǎng)期的、真正的福祉所在，又善于與體制溝通、對(duì)話(huà)，在多方協(xié)調(diào)中制定共贏(yíng)和諧的原則規(guī)則，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化。在宋豐年的人生之路中，最可貴的是他大膽探索、成功實(shí)踐了如何安頓富裕之后的人心問(wèn)題。為此，他主動(dòng)與政府溝通，實(shí)行現(xiàn)代股份制度，以法治為先導(dǎo)改善鄉(xiāng)人精神，將鄉(xiāng)村深度融于城市格局，將村民平穩(wěn)地轉(zhuǎn)化為市民，真可謂是具有超拔之識(shí)的新“鄉(xiāng)紳”。

《豐年之路》對(duì)于宋豐年這一卓然的典型人物的塑造是成功的，這是作者曾臻注重“風(fēng)神”書(shū)寫(xiě)所營(yíng)造的藝術(shù)效果。或許是太過(guò)于聚焦人物之故吧，作者對(duì)于歷史語(yǔ)境的鋪敘有所忽略。比如，對(duì)于改革開(kāi)放之前的年代，作品只是整體性書(shū)寫(xiě)了那個(gè)年代的政治氛圍，對(duì)于河南鄭州當(dāng)時(shí)的具體政治語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境的交代就不夠具體形象，那個(gè)年代的社會(huì)風(fēng)云及政治時(shí)尚讀者們就不夠清楚，從而對(duì)于宋豐年當(dāng)時(shí)人生作為之獨(dú)特性缺乏體認(rèn)。對(duì)于改革開(kāi)放之后以及新世紀(jì)以來(lái)宋豐年所作所為的敘述，同樣存在這一現(xiàn)象，尤其是缺乏一個(gè)比較的視野，也就不能更充分地體現(xiàn)宋砦之于劉砦、陳砦的創(chuàng)新性成就。當(dāng)然，深入歷史的還原性書(shū)寫(xiě)是極為困難的，既需要掌握大量的地方文獻(xiàn)資料，又要有具體深入的社會(huì)歷史認(rèn)知，對(duì)于大作家而言也是極為困難的，對(duì)于孜孜矻矻研習(xí)創(chuàng)作的基層作者曾臻女士而言則近乎苛求。

《豐年之路》在塑造宋豐年這一具有鄉(xiāng)紳魅力的人物形象同時(shí)，也留下了不少動(dòng)人的故事，讓我們觀(guān)照了世道人心并感慨不已。宋砦這一黃河邊的村莊，近百年來(lái)的嬗變，演繹的不正是黃河故事嗎？這黃河故事如今曾臻是寫(xiě)下了，但我相信宋砦還有不少值得書(shū)寫(xiě)的故事，也還會(huì)有作家繼續(xù)講述宋砦的故事以及黃河岸邊的故事。

末了，我想談一點(diǎn)自己無(wú)稽的聯(lián)想。1985年，作家張一弓在《莽原》第3期發(fā)表中篇小說(shuō)《流星在尋找失去的軌跡》。這篇小說(shuō)描述了一個(gè)農(nóng)民企業(yè)家宋福旺的心理困惑。宋福旺是一位農(nóng)民，改革開(kāi)放之前因?yàn)轲囸I，與心愛(ài)的女子田紅霞錯(cuò)失姻緣，自己臉上也留下傷疤并因此被人辱稱(chēng)“宋疤瘌”；改革開(kāi)放之后，宋福旺憑借自己的心智，運(yùn)用了一些不大正當(dāng)?shù)慕苹侄伍_(kāi)辦起面粉廠(chǎng)，走上富裕道路。作為致富明星的宋福旺，為了制作模范事跡材料，也為了洗刷綽號(hào)“宋疤瘌”所帶給他的恥辱，偽造了一個(gè)幼兒園，騙過(guò)了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的檢查參觀(guān)，獲得了上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的嘉獎(jiǎng)和宣傳部門(mén)的表?yè)P(yáng)。隨后，宋福旺卻在村民的嘲罵中心生愧悔，進(jìn)而真的開(kāi)辦起幼兒園并邀請(qǐng)村里的兒童免費(fèi)入學(xué)，舊日的戀人、此時(shí)的服裝店老板田紅霞也及時(shí)出現(xiàn)，無(wú)償贊助了幼兒園的童裝。結(jié)尾雖然是光明的，但也掩飾不了主人公宋福旺以及作家內(nèi)心的失落。小說(shuō)中，宋福旺悲涼地感到他的慈父以及戀人紅霞眼中的淳樸善良的“旺娃”永遠(yuǎn)找不回來(lái)了。小說(shuō)的最后一句寫(xiě)道：“麥田里的燥熱的香氣正在提醒他，面粉廠(chǎng)的旺季到了。”[4]作家顯然也意識(shí)到了，作為農(nóng)民企業(yè)家的宋福旺，不可能喪失對(duì)利益和資本的敏感。在張一弓的筆下，宋福旺是一個(gè)“不干不凈地大把抓錢(qián)，卻又急頭怪腦地用金錢(qián)贖回自己的企業(yè)家兼慈善家”，“靈性里摻雜著野性和邪性的摸不透的家伙”[5]，不再是之前作品中那種勇于改革、無(wú)私奉公、充滿(mǎn)正當(dāng)性的“當(dāng)代英雄”了?！读餍窃趯ふ沂サ能壽E》明顯和張一弓之前的小說(shuō)不同，它較為集中地呈現(xiàn)了張一弓對(duì)農(nóng)村改革新局面的困惑，也反映了改革文學(xué)的新態(tài)勢(shì)。張一弓在《流星在尋找失去的軌跡》的創(chuàng)作談《莫名其糊涂》中說(shuō)：“一位評(píng)論家也曾要我就此寫(xiě)點(diǎn)什么，我苦思良久，終以創(chuàng)作意圖上的莫名其糊涂而未能成篇。”[6]對(duì)于宋福旺的原型，張一弓在創(chuàng)作談中也坦誠(chéng)地說(shuō)“摸不透”?！懊煌浮薄澳浜俊敝?，張一弓開(kāi)始放棄那種“聽(tīng)從時(shí)代的召喚”、為改革鼓與呼的創(chuàng)作路徑，也開(kāi)始告別他新時(shí)期之初創(chuàng)造的盛譽(yù)。讀了《豐年之路》后，我情不自禁地想：宋福旺的原型會(huì)不會(huì)是宋豐年？想來(lái)也無(wú)從考索了。但我又進(jìn)一步想：如果張一弓還健在，他到宋砦走一走、看一看，會(huì)有何感？會(huì)寫(xiě)下些什么？

參考文獻(xiàn)：

[1]曾臻.豐年之路[M].鄭州：河南文藝出版社，2020：237，337.

[2][3]項(xiàng)飚，吳琦.把自己作為方法[M].上海：上海文藝出版社，2020：232.

[4]張一弓.流星在尋找失去的軌跡[J].莽原，1985（3）.

[5]張一弓.張一弓小說(shuō)自選集[M].鄭州：河南人民出版社，2012：240.

[6]張一弓.莫名其糊涂[J].中篇小說(shuō)選刊，1985（5）.

作者單位：信陽(yáng)師范學(xué)院文學(xué)院