非尼的手

李小三

多年以后，我想起蘇寒，依稀還記得他的手，握著畫筆的手有漂亮的骨架，纖長干凈，偶爾粘著顏料，像是哀默生長在皮膚上的花。

那時候， 我留短發(fā)，穿格子上衣，背著墨綠色的畫夾在斑駁的樹影里穿行，像極一個孤單的男孩子。我熱烈地迷戀菲尼，那個孤單的畫家大概是惡魔纏身的人，決絕地抗拒任何人的靠近。他的畫也被濃稠的荒涼統(tǒng)治，獨自哀傷。

美術(shù)教室有明亮的陽光照在白色的石膏雕像上，地板的綠漆褪去露出原木的本質(zhì)。一同在那里學畫的，還有樸樸和蘇寒。

蘇寒幾乎不說話，眼神有拒人于千里之外的淡漠，蒼白單薄，清瘦的輪廓顯出刀刻的尖削，纖細得宛如女子。樸樸說：“阿芷，我喜歡蘇寒?！?/p>

樸樸把指甲涂成冰藍色，熒熒晃得我的眼有些迷離，她輕輕叩我的畫架，低聲說著女孩子的心事。她喜歡站在蘇寒身后，拿一支4B的碳筆畫黑白色的蘇寒。樸樸把這些素描釘成畫冊，用淡紫色的斜紋布包好。那些素描越來越多，畫冊越來越厚，內(nèi)容永遠只是那個單薄少年的背影——蘇寒。

我和蘇寒幾乎不曾說過話，偶爾從紙上的色彩世界里抬頭，我斜斜倚在窗前發(fā)呆。蘇寒站在有陽光的地方，蹙著眉描摹他心中的景致。他的畫有安靜的色彩，畫布上絢爛出令人驚嘆的流轉(zhuǎn)光華。周圍的空氣忽然有了水樣的清澈，輕靈得仿佛蘇寒隨時要從時空中淡出。

有一次放學，我留在美術(shù)教室趕幾幅素描作業(yè)，畫完的時候已經(jīng)是晚上，窗外只有一片寂靜的沁涼。意外地，蘇寒還未走。他拿著畫筆難以自拔。面前的畫有流動的色彩，摻雜著清冷與虛空，紅色濃艷得像一株罌粟，湛藍碧綠又像浸透在最深的海底。

我的腳步驚擾了他，他回過頭來看我。月光過濾去一切顏色，連他的手指也像結(jié)了一層霜。

“你的畫，”我看向他的眼睛，“和菲尼的畫一樣寂寞。”

蘇寒的嘴角淺淺上揚出一個溫柔的弧度。其實，他很適合笑。

高三，藝術(shù)類專業(yè)課提前四個月考試。我和樸樸奔忙起來。我報了十三所學校，背著畫板和顏料在各個大學里行色匆匆。那時蘇寒已經(jīng)接到意大利一所美術(shù)學院的錄取通知書。一個月后，我?guī)捉撁摰鼗氐綄W校，他已經(jīng)走了。

樸樸抱著腿蜷縮在美術(shù)教室的角落，我推門進去的時候她抬起頭，雙目紅腫。她說：“阿芷，他走了?！背聊Ｎ议_始收拾自己的東西，手伸進抽屜時卻觸到異物。一本畫冊，封面是深藍色的暗紋布，扉頁有兩個清瘦的字“蘇寒”。

我把蘇寒的畫冊和樸樸那本淡紫色畫冊放在一起，樸樸抱著畫冊終于哭出聲來。

高考后，我收到樸樸的包裹，拆開，深藍色的畫冊應(yīng)聲而落。翻開來看，憂傷忽而像細白的雪飄飄散散，零落到紙上。紙上畫的分明是我。厚厚一本畫冊，滿滿畫的都是我，短發(fā)，格子上衣，眼神抗拒，像極一個孤單的男孩子。于是整個暑假，我都躲在家里看電影《情書》，一遍一遍地看，然后淚眼婆娑。

總是在有月亮的晚上想起蘇寒，他的臉在支離破碎的回憶里愈來愈模糊，卻一直記得他的手，纖長的手指蒼白得像結(jié)了一層霜。月華靜靜流了一地，我把手伸向窗外，廣袤的夜空被五指分成一片一片。

只盼月光，再也不要冰冷他的手。