爺爺

◆姚會龍

爺爺去世已經(jīng)四十五年了，陰陽茫茫兩相隔。時間日積月累，哀思被無情的歲月一年又一年洗刷、淡化?？臻g漸行漸遠，我也到了當(dāng)爺爺?shù)哪挲g，有兩個孫子，一個孫女，卻無法抹去記憶中爺爺?shù)囊羧菪γ?。思念像飛得很高的風(fēng)箏在藍天飄蕩，雖然遙遠，但是思念的線始終攥在手里。于是，我用左手牽著線，右手用筆記錄下對爺爺?shù)挠∠蟆?/p>

一九八五年，女兒滿月后，在劍川縣城照相館給她照了一張滿月紀(jì)念照片?？粗畠赫掌侯~頭寬、頭發(fā)稀疏，頓時，腦海中浮現(xiàn)出爺爺?shù)南嗝玻簢帜?、禿頂、山羊胡子。村里有個小姑娘頭發(fā)少，綽號“向東爹”。每逢我耳邊聽到有人喊她“向東爹”，表面不吭聲，心里非常生氣。我覺得是對我爺爺?shù)牟痪础?/p>

爺爺勤勞一世，卻沒有留下一張照片。我忽然有了畫一張爺爺頭像的想法。村里有一位表舅，在爺爺去世前，秋收秋種的時候，他辦了一個搶收搶種的畫欄：老人曬谷子，男青壯年挖稻田，女勞力割稻谷。爺爺嘴里含著旱煙鍋，雙手握長瓢澆菜，形神兼?zhèn)?，栩栩如生。于是，我向表舅請求畫一張頭像，以作緬懷，世代不忘。

在我上學(xué)以后，爺爺對我看管得太嚴(yán)了，除了上學(xué)時間外，早上晚上、星期天、夏收夏種和秋收秋種的兩個農(nóng)假，每次二三十天，寒假暑假，累計起來5 個多月，我都在爺爺?shù)囊暰€內(nèi)活動，只是少了一根繩子牽住我罷了。假如奶奶還活著，假如離我家約150 米的外公、外婆還活著，每人手里牽著一根繩子，另一頭拴住我的兩只手兩只腳，那豈不是成了木偶？

我曾傻想了好多年，一邊羨慕伙伴有爺爺、奶奶、外公、外婆，一邊迷茫會不會有更多的長輩約束自己的自由玩耍。“會龍、會龍……”每當(dāng)我想起爺爺，耳畔仿佛就聽到他老人家粗大嗓門不停地叫喊。原因有二，其一，在我還不上小學(xué)，未滿七周歲的時候，與其說爺爺在黎明之前喊我起床，不如說命令我起床，跟他一起在堂屋烤火取暖。他把旱煙葉切碎，然后挑選出煙葉柔軟、沒有煙骨頭的有四寸見方的煙葉，把碎煙卷起來，兩邊粗細一樣。卷旱煙香煙是很講究的手藝活。爺爺說，松不得、緊不得、干不得、濕不得。太松了、太濕燃不起來，太干了嗆人。咂旱煙喝土罐子茶是爺爺雷打不動的早課。土茶罐在火塘邊烤一烤，掰一小塊粑粑茶放入土茶罐烤少許，聞到茶香，迅速倒入滾燙的開水，發(fā)出“咝咝”聲音，頓時茶香四溢。

天亮了，爺爺讓我掃地。他讓我早起的理由，不能傻睡憨睡。他說不出格言“一日之計在于晨，一年之計在于春，一生之計在于勤”。也沒說過“早起的鳥兒有蟲吃”之類的俗語。

與爺爺晨起圍爐的五年，我養(yǎng)成了冬季六點左右起床的習(xí)慣，或讀讀書，或到離家約六百多米處的古井挑五擔(dān)水，放下扁擔(dān)啟明星才從東方升起來。《朱子治家格言》首句“黎明即起，灑掃庭除”。爺爺比朱柏廬先生還刻薄，提前了一個半小時。

其二，我家坐落在一座小丘陵，距生產(chǎn)隊約150 米，位于我家北面，其間有一條寬闊的道路連接，南北面有大沙溝交匯，兩座石拱橋間隔約100 米。生產(chǎn)隊是夏收秋收儲放蠶豆、青稞、大麥、雞豆、黃豆、玉米、稻谷的曬場。是雨季社員開會的場所，女人一邊聽一邊打草鞋。是兒童不約而同集中到這里的樂園?！皼_啊，沖啊……”叫喊聲此起彼伏，心里癢癢的，我不由自主地往門外走。

當(dāng)時，現(xiàn)在北樓位置是自留地，約三分旱地，坡度約40 多度。爺爺用石塊砌成梯田，種山藥、包包菜、夏蘿卜、青菜、白菜、辣子、茄子等。最惹人注目的，從石頭縫里蹦出來的白菜、青菜有小籃子那么大，過路人嘖嘖稱贊。

爺爺不讓我干多少活，就是不讓我到生產(chǎn)隊去玩。也許是持棍拿棒橫沖直撞，會弄傷眼睛吧。村里面有一個我們父輩的伙伴，就因為一根細棍子戳瞎了眼睛。從家到生產(chǎn)隊的道路，只隔著三戶人家。我順著路貼著墻根小跑，才跑出50 多米，爺爺洪亮的聲音回響在村子里，“會龍回來……”我心里十分不情愿，怏怏不樂地跑回去。生產(chǎn)隊里的伙伴像一塊磁鐵一樣吸引著我?？墒牵液ε聽敔?，每次學(xué)電影中貼墻根逃跑，都以失敗告終，以后，不敢貿(mào)然跑出家這個“籠子”。跑到半路返回是很掃興的。長期與爺爺獨處，使我性格內(nèi)向，有些膽小、孤僻。

至今，我百思不解爺爺束縛一個兒童的做法，原因就是擔(dān)心四代單傳的孫子出意外事故吧。無憂無慮的玩耍是兒童的天性。自由自在地游戲，是開啟兒童心靈大門的鑰匙，沐浴陽光，滋潤雨露。心靈充滿陽光，性格才會開朗、樂觀、大方、勇敢。千不該，萬不該圈養(yǎng)孩子。在信息時代，“電子保姆”的害處大，兒童獨處，不會交際，傷害眼睛。

今年，我年當(dāng)五十七歲了，在夜深人靜的時候沉思，爺爺近乎刻薄的管教是凝聚了奶奶、外公、外婆對孫子的愛，四人慈愛一人還。奶奶積勞成疾，于一九四九年春去世，當(dāng)時我父親才十八歲，在麗江縣中學(xué)讀書。外公、外婆在我未出生的“大躍進”年代，加上三年的自然災(zāi)害，在饑餓中挺不過來而去世。

爺爺把我身上缺失的祖母愛、外公愛、外婆愛都匯集一身，滋潤著我的心靈，盡管有帶著枷鎖的感覺。爺爺在掃盲班學(xué)了幾十個漢字：人、口、手、上、中、下、日、月、火、水……他教我用毛筆寫字。東樓板壁，不上漆的木箱上，都留下了我的“手跡”?！笆帧弊侄鄬懥艘粰M，成了小偷手?！八薄澳尽辈环?。當(dāng)時，爸爸先后在云南省委黨校、云南省中學(xué)教師進修學(xué)校學(xué)習(xí)，幾年難得見一面。爺爺培養(yǎng)了我學(xué)習(xí)、讀書、寫字的興趣。寫文章、學(xué)書法成了我的業(yè)余愛好，不知不覺堅持了四十多年了。

爺爺秉性勤儉，積攢的錢財舍不得花一分錢，不斷買田置地。幸好在解放前被村民贖回所賣的田地，不然在土地改革時期，家庭成份劃分為地主、富農(nóng)。一塊塊田地被贖回，家庭成份為中農(nóng)。勤儉是爺爺治家的法寶。爺爺只是一個砍匠。在森林里砍伐木料，用平鋸鋸成方匹、木板。比起木匠、石匠算不上手藝人。砍匠是花大力氣的粗活。大樹倒時，經(jīng)常發(fā)生被樹砸死砸傷的事故。爺爺雖然只是砍匠、犁田的農(nóng)民，但是勤儉二字使他擺脫貧窮，成為有房住的門戶。聽說，我家是從現(xiàn)在居住的房子后面宅院分出來的。姚氏家族六戶擠在三坊一照壁的老宅子。爺爺用自家房子換了房前的地基。爺爺之前養(yǎng)了兩匹騾子，用賣騾子的錢在西山馬坪壩買了七間房子的木料。然后，又買了兩頭水牛。爺爺和奶奶披星戴月，把木料用水牛一根又一根拉回來，路程約15 公里。在溫飽線上掙扎的艱難歲月，捫心自問，爺爺、奶奶是如何忍饑挨餓，為實現(xiàn)擁有一所獨家院的理想而忘我奮斗，不分晝夜!

一九八零年至一九八五年期間，我做過用鐵輪拉木料的活。木料是從馬坪壩運回村里。上山時扛一副鐵輪，約80 多斤。鐵輪上或裝一根柱子，或五根梁柁，下山時，山坡陡峭，尺把深的紅土粉塵遮天蔽日，猶如穿越紅霞之間。汗水把粉塵凝固起來，不沖洗干凈是睡不了覺的。

木料備齊了，爺爺賣了兩頭水牛，支付建房的木工工錢和瓦片錢。一九三一年春天，坐西朝東的四間正房及三間東樓建成了，俗稱一正一面。房子沖好土墻，蓋好瓦片，我的父親出生了，真可謂雙喜臨門。因父親族兄叫向陽、向乾，父親取名為“向東”。

一九七一年，爺爺在世的時候，父親出資修繕了正房。重新正房、砌石腳、沖土墻、蓋瓦片。父親工資每月76 元，是麗江市工資比較高的。工程包給我們第三生產(chǎn)隊，每個勞動日1 元錢。東樓是一九八二年添新補舊實蓋。房屋建好了，生者安居樂業(yè)。爺爺居安思祖德，為曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、胞弟修建了五座石墓。

耕讀傳家振家聲。爺爺是文盲，深深體會到不識字做睜眼瞎的痛苦。奶奶生育了一男二女。爺爺為了把父親培養(yǎng)成為知書達理的人，送兒子到距九河20 多公里的長江第一灣石鼓完小讀書。父親高小畢業(yè)以后考入麗江縣立中學(xué)。一九四九年春，奶奶去世了。她沒來得及看到兒子中學(xué)畢業(yè)。聽父親說，出靈后第二天送飯時，墳上的土被狼扒空，露出棺木。父親每次提起都很傷感。

爺爺節(jié)衣縮食地供父親讀書，父親也很爭氣。一九四九年初在學(xué)校加入民青組織。在九河鄉(xiāng)唯一一所完小——龍應(yīng)完小任教。一九五三年擔(dān)任校長。一九六零年擔(dān)任麗江市師范附?。ìF(xiàn)麗江市實驗學(xué)校）校長。七十年代，任九河公社、七河公社文教干事、麗江縣農(nóng)大副校長。麗江納西族自治縣文教局人事股長。父親為官清正廉潔，在全縣德高望重。父親是爺爺?shù)暮脙鹤?。父親取得的成就足以讓爺爺欣慰。

一九七五年暑假，爺爺和我，經(jīng)常帶著一只綿羊上山拾蘑菇。事后明白，爺爺在選百年之后的壽域。北龍應(yīng)村子后面山嶺是老君山東麓，有一座團山，相傳是諸葛亮點將臺，是練兵的場所。其后山脈連綿不斷，猶如游龍。爺爺在團山龍頭約1 公里處開闊地，選好了安眠福地。

一九七五年，爺爺患急性腸胃炎三天了，醫(yī)生怕脫水止瀉，導(dǎo)致腹部腫而病故，享年六十九歲。爺爺屬羊，去世于農(nóng)歷六月，屬羊月，至今四十五年。爺爺走了，留給后代的精神財富取之不盡，用之不竭!我像爺爺一樣勤儉節(jié)約，致力于捐資助學(xué)。一九九五年我是民辦教師，補助只有50 元。錄吉小學(xué)修繕籃球場，我把2000 多元稿費捐出來。一九九八年，修繕學(xué)校，在工資600多元的情況下，作為負責(zé)人，我捐出600 元。村里修橋補路，我樂意捐款，為新農(nóng)村建設(shè)添磚加瓦。每個學(xué)期為幼兒園家庭經(jīng)濟困難的一至二個小朋友捐款，這是一個共產(chǎn)黨員應(yīng)有的品質(zhì)，也是用樂善不倦的方式回報祖先。

委托表舅給爺爺?shù)漠嬒癞嫼昧?，滿足了我的精神寄托。爺爺?shù)钠焚|(zhì)在他去世后四十五年里，不停地在我思想中發(fā)酵，促使我牢記為人師表的使命，不忘教書育人的初心。