沙姜的味道

喜歡《圓桌派》的大都喜歡聽(tīng)陳曉卿談“吃”。第四季《食過(guò)返尋味》里，他聊到廈門(mén)八市，他最喜歡的菜市場(chǎng)之一。其中有句話很有意思，陳導(dǎo)演說(shuō)廈門(mén)人很幸福，因?yàn)榘耸械慕N類多，高良姜、南姜、洋姜，還有日常用的老姜、仔姜，等等。足有七八種。

陳曉卿說(shuō)衡量一座城市幸福度的一個(gè)指標(biāo)是菜市場(chǎng)有多少種姜，跟只賣五種姜的市場(chǎng)相比，賣七種姜所帶來(lái)的幸福感是完全不一樣的。

這么多種姜，別說(shuō)吃了，出生在北方的我都未見(jiàn)全過(guò)。不由得想到廣州——我移居的地方，論“吃”，它無(wú)疑是個(gè)相當(dāng)有發(fā)言權(quán)的城市。對(duì)異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，對(duì)廣州的了解亦是從吃開(kāi)始。要吃好，食材一定要夠好。了解一座城市最好的方式是去逛它的菜市場(chǎng)，才會(huì)和這座城市有肌膚之親。

廣州人有很多摯愛(ài)的食材，進(jìn)而衍生出特有的調(diào)味，其中一樣便是沙姜。廣州人對(duì)于沙姜的愛(ài)，幾近于北方人對(duì)蒜的寵，然而北方并無(wú)沙姜，聞所未聞。

與沙姜的第一次偶遇，是在一家燒臘店里，一份白切雞，配一碟蘸料，剁碎的沙姜浸在醬油中，細(xì)碎雪白，和蒜末極像。一塊肉裹汁入口，味道卻極其陌生，令我立即頓住，心生詫異又羞于詢問(wèn)，大腦拼命搜索破譯線索，極具侵略性又有點(diǎn)兒清新醒腦的口感復(fù)雜地交織，佐以略微的麻，從舌尖到舌根都有種爽利的感覺(jué)。

果然，這玩意第一次入侵，并未攻破我的五臟廟，我頗為厭嫌地讓店家換了一碟蘸料來(lái)。然而我畢竟是個(gè)立志嘴吃八方的漢子，只二三回合，便上了頭，以致后來(lái)有貼心老板看我臉上寫(xiě)著“北方人”特意調(diào)了醋蒜汁給我，還被我老練地指點(diǎn)：“點(diǎn)沙姜才夠正啦！”

再后來(lái)陸續(xù)結(jié)識(shí)了仔姜、南姜，知道除了生姜，還有洋姜、小黃姜，煮姜茶要老姜，潤(rùn)肺驅(qū)寒；燉豬腳要小黃姜才夠味，辛辣甘甜；泡菜則要仔姜，生脆爽口；不食辣的廣州街坊泡出的酸甜姜下粥也極可口。

每一樣的搭配都如此熨帖，吃得精細(xì)，情感也跟著豐沛起來(lái)，不由得生出感慨，這世上每一樣食材都是為了愛(ài)它的人而來(lái)。所結(jié)，皆是良緣。在菜場(chǎng)里，人與這座城的肌膚之親愈加膠著。

“食過(guò)返尋味”是一句粵語(yǔ)，意思是一種讓你念念不忘的味道，吃過(guò)還要再來(lái)。

每個(gè)人念念不忘的味道不盡而同。對(duì)于廣州，讓我返尋味的，是晝夜不散的熟悉又生機(jī)勃勃的煙火氣，它不會(huì)飄在城市上空，它離人很近，像蜿蜒在大街小巷，在大門(mén)敞開(kāi)迎四方的酒樓里，在隱僻巷弄的牛雜店里，在共享單車呼嘯而過(guò)的青春里，在早茶桌上廣州日?qǐng)?bào)的新鮮油墨香里……

城市跟煙火氣如此貼近，是一線城市少有的，它時(shí)刻讓你感覺(jué)到“好”，而且這種好是一定離不開(kāi)人的，是人滋養(yǎng)了城市，而不是城市困住了人。

廣州人每天上演的，菜場(chǎng)每日吐故納新的，就是這一日日樸實(shí)熨帖的人間煙火，一味味親近又陌生的廣州味道，彌散在空氣中，化作中國(guó)人對(duì)飲食的熱愛(ài)，寄托著一代一代人對(duì)家庭的溫情關(guān)懷和對(duì)生活的親切關(guān)照，一把炊煙升起，又熄滅，有回憶，有傳承，有詩(shī)意，有生活。