杰夫·昆斯：最會(huì)做生意的藝術(shù)家

翟海月

2019年世界藝術(shù)市場(chǎng)價(jià)格最昂貴的4位當(dāng)代藝術(shù)家分別是杰夫·昆斯、卡伍斯、班克斯和莫瑞吉奧·卡特蘭。杰夫·昆斯、卡伍斯、班克斯在世界各大著名藝術(shù)拍賣會(huì)上創(chuàng)下令人瞠目結(jié)舌的天價(jià)拍賣紀(jì)錄，而莫瑞吉奧·卡特蘭則在邁阿密海灘的巴塞爾藝術(shù)節(jié)上，憑借用透明膠貼在墻上的香蕉，而引發(fā)當(dāng)?shù)厮囆g(shù)愛好者和藏家轟動(dòng)，作品成交價(jià)達(dá)到令人咋舌的12萬美元，一躍成為世界當(dāng)代藝術(shù)“四大天王”中的一分子。而他們之中，最引人注目的就是MoMA（紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館）前銷售員杰夫·昆斯。

從“氣球狗”到“兔子”

2019年5月，杰夫·昆斯憑借雕塑作品《兔子》（Rabbit，1986），重登世界四大最貴在世藝術(shù)家寶座。紐約時(shí)間5月15日，佳士得紐約戰(zhàn)后及當(dāng)代藝術(shù)晚拍現(xiàn)場(chǎng)，傳媒大亨紐豪斯珍藏的杰夫·昆斯頗具爭(zhēng)議之作《兔子》如期上拍，這個(gè)令人頗為出乎意料的藝術(shù)作品以4000萬美元起拍，最終以8000萬美元落槌成交，附加傭金最終以9107.5萬美元成交，折合人民幣6.26億元，這個(gè)紀(jì)錄同時(shí)也刷新了杰夫·昆斯的個(gè)人全球最高拍賣紀(jì)錄。

1986年，在美國(guó)Sonnabend畫廊舉辦的New-Geo展覽上，首次展出的《兔子》得到了藝術(shù)評(píng)論界和收藏投資家的欣賞和支持，間接象征著傳統(tǒng)具象雕塑概念之外當(dāng)代藝術(shù)新概念的形成與開端。

杰夫·昆斯在訪談中曾說，《兔子》共有三個(gè)普通版本和一個(gè)藝術(shù)家版本，其中三個(gè)普通版本中一個(gè)在洛杉磯的藝術(shù)基金會(huì)收藏，另一個(gè)版本在芝加哥現(xiàn)代博物館收藏，拍賣的這一個(gè)版本是唯一的一個(gè)私人收藏，在1988年卡塞爾展出后就再也沒有公開展出。

此前，杰夫·昆斯的個(gè)人紀(jì)錄是由橙色巨型裝置作品《氣球狗》所創(chuàng)造，并成為美國(guó)當(dāng)代最知名的波普藝術(shù)作品。2013年11月12日，杰夫·昆斯的這件橙色巨型裝置作品在佳士得紐約夜場(chǎng)拍賣以5840.5萬美元成交，創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)在世藝術(shù)家單品拍賣世界新紀(jì)錄。

氣球狗用高強(qiáng)度鍍鉻的不銹鋼外貼透明顏色薄膜，來模仿氣球的質(zhì)感來達(dá)到其外表光滑無瑕、猶如鏡面，顏色華麗且吸人眼球，而它龐大的體積：307.3cm× 363.2cm× 114.3cm的壯觀外形，對(duì)某一個(gè)世界大都會(huì)的造訪都引起轟動(dòng)：無論紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，還是威尼斯大運(yùn)河以及巴黎凡爾賽宮?，F(xiàn)在，氣球狗對(duì)于大眾來說，象征著被世俗認(rèn)可且承認(rèn)和放大的人類童年情感世界的希望與純真，并且不可思議地進(jìn)入了博物館，同時(shí)也超越了達(dá)·芬奇和凡·高，受到了藝術(shù)收藏家們的熱捧。

藝術(shù)還是生意？

2012年，美國(guó)著名批評(píng)家鮑勃·尼卡斯曾在一篇訪談中深惡痛絕地寫道，“杰夫·昆斯為什么不放過我們？”在這個(gè)大眾流行文化和高雅藝術(shù)的邊界逐漸模糊，人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)知和評(píng)價(jià)也變得越來越多元，與藝術(shù)家相比，從某種意義上說，杰夫·昆斯更像是一個(gè)推銷員：順利進(jìn)入公眾的視線，制造新出爐藝術(shù)品的話題、造勢(shì)高昂的拍賣價(jià)格、頻繁出現(xiàn)于各種雜志的封面、批評(píng)家們的指責(zé)或者辱罵，以及剽竊丑聞和法院判決，是一個(gè)不折不扣、唯利是圖的商人而已。

對(duì)于熟悉杰夫·昆斯的人來說，他看起來并不怎么像個(gè)藝術(shù)家，至少和畢加索、凡·高都完全不是一種類型，他既不自我中心，也毫不掩飾對(duì)金錢的算計(jì)——關(guān)鍵是他熟悉藝術(shù)市場(chǎng)的營(yíng)銷和如何拿捏收藏家的心態(tài)。他穿著西裝打著領(lǐng)帶，頭發(fā)剪得整齊并做好了型男的造型，臉上總是掛著一副萬人迷似的好萊塢笑容，看起來更像是政客。在所有公開的訪談中，杰夫·昆斯對(duì)許多自命清高的藝術(shù)家極力否認(rèn)或者回避的概念和話題倒是毫不回避——比如消費(fèi)主義和民粹主義，而且如此泰然自若。

20世紀(jì)70年代中期，杰夫·昆斯從約克搬到了紐約，紐約似乎更適合他的氣質(zhì)。在這里，他與美國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家們常常聚會(huì)，并“自然而然地投身到藝術(shù)的對(duì)話中去”。而為了謀生，他在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館（MoMA）找了一份銷售會(huì)員資格的工作，他在自傳中宣稱：“我是這個(gè)博物館有史以來最成功的銷售員?！薄獡?jù)說他在兩年的時(shí)間里，MoMA的會(huì)員數(shù)量翻了一番。

令人困惑的是，杰夫·昆斯甚至在20世紀(jì)80年代初，曾成為華爾街大宗商品經(jīng)紀(jì)人——他的這個(gè)經(jīng)歷也被后來的批評(píng)家反復(fù)挖掘，并質(zhì)疑他從事藝術(shù)創(chuàng)作的真正動(dòng)機(jī)。

在杰夫·昆斯的訪談中，他曾承認(rèn)西班牙著名藝術(shù)家薩爾瓦多·達(dá)利對(duì)他有著極其深刻的影響。杰夫·昆斯崇拜美國(guó)流行天王邁克爾·杰克遜那種無處不在，或是安迪·沃霍爾開創(chuàng)了與歐洲現(xiàn)代藝術(shù)截然不同的美國(guó)風(fēng)格。流行文化才是美國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的靈感源泉和肥沃土壤，借鑒工業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)化模式，當(dāng)代藝術(shù)與現(xiàn)代生活的關(guān)系將越來越緊密。

藝術(shù)工廠

美國(guó)波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾提出過“藝術(shù)工廠”的概念，而杰夫·昆斯不僅對(duì)其非常認(rèn)同，還將這個(gè)概念身體力行。1986年，杰夫·昆斯的第一只不銹鋼兔子就是按工廠模式生產(chǎn)的，自那以后他從未親手完成過任何一件作品，在切爾西，他組織了一支有100多人的生產(chǎn)隊(duì)，親自指揮、親自管理每一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目。多年來，他的工作室一直是全球最大的藝術(shù)家工作室之一。

杰夫·昆斯曾在訪談中表示，他甚至借鑒了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的方法論，為自己的作品系列設(shè)計(jì)了一套色彩識(shí)別系統(tǒng)，他對(duì)采訪他的記者說，“在這個(gè)藝術(shù)工廠，一切都是一個(gè)系統(tǒng)，我可以控制任何一個(gè)環(huán)節(jié)”。只可惜因?yàn)樗囆g(shù)生產(chǎn)本身的局限性，或者為控制數(shù)量和質(zhì)量之間的平衡關(guān)系，或者是為了造成物以稀為貴的大眾印象，杰夫·昆斯也坦承其藝術(shù)工廠更像是一個(gè)奢侈品工廠——“平均每年有6.75幅畫和15到20件雕塑”。

反批評(píng)、反判斷

2008年，杰夫·昆斯在法國(guó)凡爾賽宮及其附屬花園舉辦了一場(chǎng)古典與前衛(wèi)混搭的當(dāng)代藝術(shù)展覽，把他的代表作如氣球狗、龍蝦等搬進(jìn)去。而路易十四宮殿里具有古典和貴族氣息的傳統(tǒng)藝術(shù)作品，則成了杰夫·昆斯近乎癲狂的當(dāng)代精神的背景和看客。

我們不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這樣簡(jiǎn)單又過于通俗的“偽藝術(shù)”常常會(huì)招來猛烈的批評(píng)，有評(píng)論家就說，“在當(dāng)代藝術(shù)中，我們可以公正地將當(dāng)前由金錢驅(qū)動(dòng)的時(shí)代稱為昆斯時(shí)代”。

但杰夫·昆斯卻對(duì)各路批評(píng)和指責(zé)并不太在意，安迪·沃霍爾的《Inteview》采訪他時(shí)，他似乎提出一個(gè)非常反智的立場(chǎng)：“我的作品非常反批評(píng)，反判斷。”對(duì)于杰夫 · 昆斯而言，“藝術(shù)一直是我的一種工具，它是一種啟迪，一種拓展我自身參數(shù)的工具，給我勇氣去實(shí)踐我在生活中擁有的自由”。

在當(dāng)下藝術(shù)市場(chǎng)作為資金蓄水池，金錢和藝術(shù)的關(guān)系變得比以往任何一個(gè)時(shí)代都要復(fù)雜。藝術(shù)市場(chǎng)上天文數(shù)字般的巨額拍賣價(jià)格，市場(chǎng)里錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的經(jīng)濟(jì)力量，藝術(shù)家與經(jīng)紀(jì)人、投資人、收藏家之間的利益博弈都成了媒體和大眾最感興趣的問題。

而他的叛逆姿態(tài)，也帶來了與他志同道合的品牌項(xiàng)目的“跨界合作”，包括為美國(guó)流行音樂明星Lady Gaga創(chuàng)作的杰夫·昆斯風(fēng)專輯封面，參與奢侈品牌LV的時(shí)尚設(shè)計(jì)，與社交媒體平臺(tái)Snapchat的品牌形象合作，無疑成了商業(yè)社會(huì)背景下運(yùn)作最成功的以策略取勝而非以技術(shù)取勝。

在紐約切爾西區(qū)29街的工作室里，杰夫·昆斯在采訪中曾徐徐道來，“歷史上最享有盛名的藝術(shù)家——萊奧納多 · 達(dá)·芬奇和他的投資人曾經(jīng)極度富有，因?yàn)樗淖髌诽峁┝俗屔鐣?huì)受益的東西，而整個(gè)藝術(shù)行業(yè)里很多個(gè)體的發(fā)展也需要藝術(shù)作品創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)利潤(rùn)。藝術(shù)家和收藏家得益于當(dāng)下藝術(shù)市場(chǎng)的拓展，當(dāng)今的藝術(shù)收藏、藝術(shù)銷售、藝術(shù)評(píng)論比之前任何一個(gè)時(shí)代都收獲了更多的經(jīng)濟(jì)支持和發(fā)展空間”。