拜年肉

朱鐘昕

1970年，村里發(fā)洪水，外公為了搶救村里的落水兒童不幸離世，本來殷實的家庭一下子沒了頂梁柱。

母親姐弟四人，一個姐姐和兩個弟弟。姐姐從小不會說話，人家都叫她啞巴。外公去世那年，大舅還是個十三四歲的孩子。大舅很小的時候得了小兒麻痹癥，右腳發(fā)育不良，只能依靠拐杖生活，但大舅從小聰明伶俐，是塊讀書的好料。外公的突然離世，猶如晴天霹靂，無情地擊碎了這個美滿幸福的家。

此后的日子不管有多大的苦，外婆都得咬緊牙關堅強地挺著。后來，硬是讓大舅學了門做裁縫的手藝。在缺衣少糧的年代，大舅的裁縫鋪，紅遍了附近幾個大隊，幾十年來大舅就憑著過硬的手藝維持生活，結婚生子，為外婆撐起了這個搖搖欲墜的家。

小舅當年也沒讓外婆失望，在外婆的鼓勵下發(fā)奮圖強，幾年后終于考進了縣農機站。把幾個孩子養(yǎng)大了，外婆的頭發(fā)也漸漸地白了。

自我記事起，外婆很少來我們家，也許是離得太遠，外婆實在抽不出身來。當年公路沒有修通，全靠兩條腿量著，每年正月去外婆家拜年，便是我們這群孩子整年期待的盛事。我們挑著比刀背寬不了多少的一塊肉片，匆匆地往外婆家趕，走了二十里山路竟然感覺不到累。

我們去的人多，兄弟四個，還加倆妹妹。那時我們人小飯量大，每頓飯都要往嘴里塞上幾大碗。外婆見著我們這群活蹦亂跳的孩子，每次都會忙著從橫梁上取下被柴火熏得黑黝黝的一大坨臘肉來，和著我們挑去的一起燉上一大鍋，讓我們這群孩子吃飽、吃足，撐到走不動路為止。外婆望著我們狼吞虎咽的樣子，她那爬滿皺紋的臉笑得猶如葵花般燦爛。

慢慢地，我們這群孩子長大了，外婆也漸漸地衰老了。每次我們返回的時候，外婆總是沿著門前的那條青石板路拄著拐杖追出好遠，直到村口的槐樹下依著籬笆守望著她那份牽掛。刺骨的寒風不曾停下，看著外婆憔悴的眼角泛起的淚花，我的心也跟著流淚。

后來外婆走了，離開了人世。我們這群孩子，在拜年的路上再也沒聞過臘肉的香味兒。

我們長大成人后，就搬離了那偏遠的小山村，來到了省城落腳，但拜年的傳統(tǒng)美德還是不停地在這群孩子腳下延伸著。多少年來，父親固執(zhí)地認為，拜年還是提肉顯得親。于是，去外婆家路上的肉漸漸地變寬了、長了、重了起來。我們六個孩子人手一份，由原來的一塊肉加到了六塊。

今年，我們在年邁的父母帶領下，驅車幾百里又踏上了通往母親日思夜想的那條青石板路，傍晚卻被舅舅家的門檻無情地擋在了門外。站在寒風中，凍得瑟瑟發(fā)抖的我們，從舅舅冰冷的窗戶里，仿佛傳出舅媽鄙夷的嘟囔聲：“幾十年了，姐夫怎么還是提那幾兩肉啊……”

年過七旬被擋在門外的母親，噙含著晶瑩的淚花，轉身長嘆著：“唉，如今日子過厚了，人情卻過薄了啊……”

責任編輯：秀麗