祭先人書

馬拉

不親愛的爺爺，你好。你大概不會(huì)想到，我會(huì)寫到你。幾十年過去了，我早已把你的樣子忘了。如果沒記錯(cuò)的話，你曾經(jīng)有過一幅黑白的畫像。幾次搬家，畫像早已不知所終，就像魂魄和名字雖然記在族譜上，你的故事——你哪有什么故事——誰還記得呢。我還沒有忘記你。現(xiàn)在，回想起來，你似乎老得像一棵千年樹樁，臉上溝壑纏繞，頭發(fā)灰白凋零，眼里全無光彩。仔細(xì)算起來，你死時(shí)，大概不到七十，比我現(xiàn)在大不了三十歲。我和你，像是隔著一百年，甚至更為古老。如果世上真有修仙一事，我甚至覺得足夠從初生的狐貍修煉成云霄的仙人。我懶得問父親，他就住在我附近，隔著一棟樓。我也可以打個(gè)電話給他，問問你生卒的年月。他可能也不大記得，你自己恐怕也不一定記得。你一世糊涂，生的日子你不記得，死的那天和你已經(jīng)沒什么關(guān)系。

那天早晨，母親挑了谷子去曬。她知道你快要死了，葬禮上，吃的喝的要準(zhǔn)備好。母親出門前還特地交代，記得喊爺爺起來吃飯。不親愛的爺爺，你怎么會(huì)知道，母親交給我的任務(wù)讓我害怕。妹妹還小，我不得不接受喊你起來吃飯的任務(wù)。你不喜歡我，從我一出生就如此。我對(duì)你的不喜歡，也不亞于你。那時(shí)，我家住的土屋，屋里本就昏暗。你住的房間在廚房邊上，里面堆滿了雜物，糧食和各種我早已忘記的東西。只有一扇很小的木窗子，幾乎沒有打開的時(shí)候，這讓房間更加陰沉。你的床靠在墻上，現(xiàn)在想起來，除了灰色還是灰色，就像一張陳舊的黑白照片，斑駁發(fā)黃讓人厭惡。我實(shí)在找不出更合適的比喻。死去前，由于你長年抽劣質(zhì)的煙草，你的肺早就壞掉了。你可能死于肺病，也可能是別的。在那樣的年頭，你這樣一個(gè)人死掉，有誰會(huì)覺得悲傷呢？你死前，我已不敢看你，你像一個(gè)幽靈。我還記得有幾次，母親忍著惡心去伺候你。你的鼻子里流出黏稠的膿血還是別的什么，它們從你的鼻子上掉下來，拉成一條粗壯的血淋淋的麻繩，扯也扯不斷，似乎連接著你的五臟六腑。你像是要通過這種方式，把你的身體抽空，然后死去。總之，非常惡心。床邊的痰盂，里面全是帶著血樣的濃痰。你劇烈的咳嗽讓我心驚膽戰(zhàn)。

吃完母親放在堂屋的早飯，我猶豫著，要不要叫醒你。我不知道你是醒著，還是只是暫時(shí)停止了憤怒的吼叫。一個(gè)快死的人，還那么大的脾氣，你的咒罵和聲嘶力竭的咳嗽，構(gòu)成了我童年大部分的陰影。無論如何害怕，我還是要喊你吃早飯。你的屋里有著少有的安靜。我站在門口，試探著喊了你一聲，你沒有動(dòng)。我又喊了一聲，你連頭都沒有轉(zhuǎn)一下。換在以前，你該開始憤怒地咒罵我了，罵我小逼養(yǎng)的，讓我死得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。在門口站了一會(huì)兒，你睡得那么安靜，讓我不敢相信。我猜，你可能死了。即使那么小，我也知道，死人沒有呼吸，身上應(yīng)該是涼的。我壯著膽子走到你的床邊，那會(huì)兒，我完全忽視了你房間讓人惡心的氣味。我把手放在你的鼻子前，你不會(huì)知道，我最擔(dān)心的不是你死了，而是怕你裝死，只是為了咬我一口，然后罵我，你個(gè)小逼養(yǎng)的，是不是天天盼著我死？你沒有動(dòng)。我把手放得更近了一些，確信你沒了呼吸。你沒有罵我，也沒有咬我，這不是你。像是松了一口大氣，我?guī)缀鯉е鴼g欣跑了出門。在曬谷場上找到母親，她問我，你喊爺爺起來吃飯了嗎？我猶豫了一下，還是說，他可能死了。母親趕緊扔下曬谷的工具回了家。一會(huì)兒，母親對(duì)我說，爺爺死了。屋里很快圍滿了人。盡管你是一個(gè)不受歡迎的人，但你死了，死者為大。族人為你換好了早就準(zhǔn)備好的壽衣，拆了門板，將你放在上面，你的頭底下墊著從屋檐揭下來的瓦片。經(jīng)過收拾，你的樣子雖然略帶痛苦，也算得上安詳。我站在旁邊看了你一會(huì)兒，覺得我不認(rèn)識(shí)你，你不是我的爺爺。下葬那天，按照規(guī)矩，作為你的孫子，我要從你的棺材上爬過去。由于害怕，我不肯。父親把我抱起來，硬讓我從你棺材上爬了過去?？茨懵竦酵晾?，我有種難以言傳的自由感。從此，家里沒了這個(gè)人，多好啊。甚至，第二天上學(xué)，我高興地告訴同學(xué)，我爺爺死了。

不親愛的爺爺，如果你早已變成神靈，如果你能感知到我現(xiàn)在說的話，你會(huì)生氣嗎，會(huì)不會(huì)降災(zāi)禍于我？按你以前的脾氣，你會(huì)的。現(xiàn)在想必不會(huì)，據(jù)說每個(gè)神靈和鬼魂都是平等的，他們超越了世俗的人間，具有平等的智力和虛無的肉身。在人間，你吃盡了苦頭，想必也不留戀。你的生平我知之甚少。據(jù)說，我的太爺爺，也就是你的父親，算是混得不錯(cuò)的莊稼人。我難以想象，在那個(gè)時(shí)代，他居然是個(gè)鄉(xiāng)村生意人，開了雜貨鋪。賣的什么，我不知道。成年之后，我試圖搞清楚這個(gè)問題，沒有人給我準(zhǔn)確的答案，只是說反正做點(diǎn)小生意，日子過得還不錯(cuò)的。因?yàn)檫@個(gè)，你上過學(xué)。第一次聽說你讀過書，你難以想象我的震驚。你怎么可能讀過書？后來，我想起來，我似乎看過你拿著報(bào)紙碎片發(fā)呆的樣子。大概是由于生病，你的腦子壞掉了，成為村里公共的笑料。在我的記憶中，從來沒有爺孫溫馨的時(shí)刻，你給我的只有大而廣之的恥辱和咒罵。即使是一個(gè)小孩，即使我繼承了你部分的蠢笨，我也知道，因?yàn)槟?，我遭受了眾人的嘲笑和羞辱。上世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)村，多么缺乏娛樂，所有的殘疾人都會(huì)成為娛樂的對(duì)象。這種娛樂殘酷而現(xiàn)實(shí)，它讓人接受了恥辱和歧視。你對(duì)我的稱呼主要有兩種，“小逼養(yǎng)的”和“賣逼戳的”，這兩個(gè)極具羞辱的稱呼，你把它給了我。你應(yīng)該一輩子沒有叫過我的名字，甚至，你可能沒有意識(shí)到我是你的孫子，身上有你的血脈。

前幾年我回了老家，特意找到了你的墳?zāi)埂Ｄ愕膲災(zāi)癸L(fēng)水不錯(cuò)，前面有大片的湖泊，背后有舒緩的山坡，算是依山傍水。在你墳?zāi)褂仪胺轿辶祝锌煤艽蟮拇袒?。那棵刺槐，從我有記憶開始它就在那里。我看到它的那次，似乎并沒有長得更加高大。想必是童年時(shí)，覺得它異常高大。再次見到它，我已經(jīng)是快四十的準(zhǔn)中年人，見過些世面，它的大不足以讓我意外。你的墳?zāi)節(jié)M是雜草，兩側(cè)的側(cè)柏長得不太好，倒也墨綠沉著，土地早已荒蕪不堪。不親愛的爺爺，雖然你不愛我，你還愛著土地，我還記得你肩上的鋤頭。我把雜草撥開，踩平。年月久了，墓碑殘損了些，字跡還算清楚，我在那里找到了我的名字。寫到這里，我突然想起來，我拍過照片，應(yīng)該還存在電腦里。果然是在的。墓碑上的字跡歪歪斜斜，想必出自不高明的鄉(xiāng)村石匠之手。墓碑的上方刻著“祭如在”三個(gè)字，上面還有斑駁的紅漆。右邊是“山水千年秀”，左邊則是“兒女百世昌”，中間刻著“故先考李公立旺大人之墓”。墓碑的右邊有你生卒的信息，如果沒錯(cuò)的話，你生于“丙辰年冬月初一”，歿于“一九八三年六月廿一日”，葬在“奶爾墳平淌地”。實(shí)話說，這是我第一次認(rèn)真研讀你墓碑上的文字，也是第一次確認(rèn)你的名字和葬身之地的書面稱呼。算起來，你生于一九一六年，死時(shí)六十七歲。這么說來，你說不上短壽。那個(gè)年代，壽命還受到“人到七十古來稀”的控制。啊，你死時(shí)，我還不到七歲，為什么我能感受到那么強(qiáng)烈的惡意？不親愛的爺爺，我在你的墳前坐了一會(huì)兒，抽了根煙，還給你點(diǎn)了一根。我抽得很快，你的煙滅得很慢。我沒有著急，一直等著它慢慢熄滅。我沒有辦法不百感交集。因?yàn)槟?，我甚至?duì)生育抱有恐懼。我有過童年漫長的蠢笨期，母親為此而焦灼，她擔(dān)心我和你一樣，來到世間只為接受漫長的羞辱。她把這種焦灼遺傳給了我。當(dāng)我有了女兒，直到她開口說話，我才放下心來。我的兒子，你的重孫，他來到世間，你不知道我有多緊張。我不止一次禱告，也祈求過你。如果你對(duì)子孫尚有憐憫，請(qǐng)讓你的重孫像其他人一樣驕傲地來到人間。你可能聽到了。謝天謝地，他很聰明，今年已四歲。你墳前的煙熄滅了，我也起身。我要去看看奶奶的墳?zāi)?，給你生下兩個(gè)兒子后，她成了別人的妻子，但她永遠(yuǎn)是我的奶奶。奶奶的墳離你不遠(yuǎn)，我愛她。

偶爾談起你，母親總會(huì)說，也是奇怪，你爺爺雖然討厭你，卻很喜歡你姐姐，對(duì)妹妹也好一些，就是不喜歡你。我也覺得奇怪。不說上個(gè)世紀(jì)，即便此時(shí)，鄉(xiāng)村依然多是重男輕女的，不說在明面而已。母親分析說，可能因?yàn)榻憬阋姷蒙伲仓浪闶羌依锏目腿?。由于父親長年工作在外，母親實(shí)在沒有辦法一個(gè)人帶三個(gè)孩子。田里地里，加上三個(gè)孩子，母親身體本就不好，只得把姐姐送到了外婆家。我們一年見到姐姐的日子也少。姐姐回家來，都把她當(dāng)客人似的。母親說，看到姐姐，爺爺會(huì)給她夾菜，讓她多吃點(diǎn)兒。要是有點(diǎn)好菜，比如魚啊，肉什么的。他還會(huì)夾給姐姐。平時(shí)，他不準(zhǔn)人碰的。貧窮的八十年代，貧窮的鄉(xiāng)村，我們一年哪能見幾次肉。過年過節(jié)，家里沾了葷腥，母親把菜擺上桌。我盯著魚肉，筷子卻不敢動(dòng)。實(shí)在壓不住饞蟲，我把筷子伸向葷菜碗里，筷子還沒有到，爺爺?shù)目曜釉缇秃莺萸迷谖翌^上，嘴里還罵道，賣逼戳的，好吃。母親嘆氣，只好看著我說，你到灶屋吃吧。進(jìn)了灶屋，母親拿出一個(gè)小碗，里面裝了葷菜，你就在這里吃吧，別讓爺爺看到，要不他又要罵人了。我有多心酸，我舍不得哭，我要快快把菜吃掉，不讓爺爺看見。不親愛的爺爺，你一點(diǎn)不愛我。你荒蕪的腦子里連人性的本能都喪失掉了，我迷惑的是你為什么還顯得有點(diǎn)喜歡我的姐姐妹妹？我確信你沒有同情和憐憫，更不懂得什么高深的道理。作為家里唯一的男孩，我當(dāng)時(shí)并不懂得這在鄉(xiāng)村的宗法社會(huì)中意味著什么，你大約也一樣。要不然，你不會(huì)那樣對(duì)我。你對(duì)姐姐妹妹的好，對(duì)比過于鮮明，這讓我更加厭惡你。我還記得，我問過母親，爺爺什么時(shí)候會(huì)死？母親趕緊制止了我，她不是怕你聽到，而是怕別人聽到。盡管你是個(gè)廣受厭惡的人，鄉(xiāng)村樸素的道德卻對(duì)你的家人提出了更高的要求，即便你是個(gè)純粹的混蛋，你的子孫也有孝順和伺候你的義務(wù)。這實(shí)在讓人為難。為難的不僅是你的子孫，還有你的妻子，我的奶奶。

在我們這個(gè)家族，奶奶像是一個(gè)禁忌。平日里，沒什么人說起奶奶的過往。等我成年了，零零碎碎聽到一些，拼湊出奶奶不完整的人生版圖。小時(shí)，每次說起奶奶，母親總有些感慨的樣子，說，要說女人苦，哪還有比過你奶奶的。我聽得不太明白。奶奶總是干干凈凈的，我記憶中奶奶從來沒有下過田地，連菜園都很少去。這在鄉(xiāng)下很少見，我以為奶奶很享福的。

奶奶從武漢到了走馬村，當(dāng)然不是因?yàn)榛榧?。你想想，怎么可能有民國時(shí)期的武漢少女愿意嫁到全是石頭和湖水的窮鄉(xiāng)僻壤。很久以前，有一天，走馬村的一條船去到了武漢碼頭，卸完石頭，他們正準(zhǔn)備回去，看到了江邊的一位少女。也許出于無聊，鬼知道什么原因，少女和打石頭的匠人聊了起來。匠人告訴少女，從碼頭到走馬村，要不了多久，那里有十里荷花，風(fēng)景很漂亮，如果現(xiàn)在出發(fā)，下午就能回來，他們還要送一趟石頭過來。少女上了船。到了村里，族人將她給了我爺爺。給我爺爺?shù)脑蛴卸?，一來我爺爺不可能憑本事找到老婆，周圍也沒有人愿意把女兒許配給一個(gè)傻子，更何況他的家道早已敗落到飯都吃不飽了；二來，我姑爺爺乃是當(dāng)時(shí)紅黑通吃的惡霸，他放出話來，這個(gè)女人只能給我爺爺，否則，誰也占不到好處。爺爺因此有了老婆，我有了奶奶。直到今天，我依然覺得我的血液里是有原罪的，這當(dāng)然和奶奶有關(guān)。如果沒有奶奶，就不會(huì)有父親，更不會(huì)有我。然而，這一切的由來，如此殘忍，如此鮮血淋淋。奶奶想過死，沒有死成。想過逃跑，那真是悲劇啊。我沒有見過面的姑爺爺放出話來，誰要是敢放我奶奶逃跑，他就殺了誰。他有槍，這些話不是開玩笑。據(jù)說，奶奶有幾次跑到湖邊，見到了船，她給船夫跪下，讓人將她送到武漢。船夫也跪下來，告訴奶奶，他一家人還不想死，求奶奶放過他。絕望的奶奶生下我大伯和我父親后，終于熬到了解放。她回不了武漢，卻可以趁著政府大力推行婚姻法的機(jī)會(huì)解除和爺爺?shù)幕橐觥Ｋ藿o了同村的另一個(gè)人男人，住在垴上，我叫他“垴上爹”。他不是我的爺爺，卻關(guān)照著我們一家人，像是因?yàn)槿⒘四棠?，而?duì)我們有了責(zé)任。奶奶和垴上爹生了我的叔叔，他們似乎只有這一個(gè)孩子。

奶奶怎樣熬過最初的時(shí)光，已經(jīng)無法知曉，連想象都是困難的。關(guān)于奶奶的一些往事，據(jù)母親說，也是聽村里老人講的，奶奶并沒有對(duì)她說過。她閉上了嘴巴，成了一個(gè)不尋常的鄉(xiāng)間老婦人。從我有記憶開始，她就老了，那時(shí)她已當(dāng)了快二十年的奶奶。她少女時(shí)的樣子，我哪里想象得出來。爺爺死后，奶奶找到了她的親人。她沒有辦法回武漢。對(duì)她來說，那早已是一個(gè)無比遙遠(yuǎn)，無比陌生的城市。她的遭遇不僅沒有獲得應(yīng)有的同情和理解，相反，她成了一個(gè)被嫌棄的人。幾十年不見，家里哪里還有她的位置。何況，她還有了滿堂的子孫。就算有再大的委屈和不幸，又能怎樣呢？奶奶接受了她的命運(yùn)。幸好，她的三個(gè)兒子還算不錯(cuò)，對(duì)她很是孝順，她的晚年說得上安穩(wěn)。我不知道伯父、父親和叔叔是否有強(qiáng)烈的原罪感，有件事我知道的。偶爾，他們送奶奶回娘家，到了樓下，他們看著奶奶上去，樓上住著他們的舅舅，他們不進(jìn)去。接奶奶回家時(shí)，奶奶一個(gè)人拎著東西到樓下，如此。后來，我在武漢念大學(xué)。在武漢四年，沒有人和我說過，也沒有人告訴我，要去拜訪奶奶那邊的親人，我也不知道他們姓甚名誰，家在何方。我的堂兄弟姐妹們皆是如此。我們有一個(gè)奶奶，但我們對(duì)奶奶的親人一無所知。他們仿佛不存在，仿佛奶奶從生到死只有她一個(gè)人。我第一次見到舅公，是在奶奶假死那次。他們坐在條椅上，抗拒冷漠，不得已的樣子。村里人帶著諂諛的表情小心翼翼地和他們說話，像是怕說錯(cuò)了一樣。這里面可能存在部分對(duì)城里人的恭敬，也有往事的羞慚。

奶奶假死那次，讓她獲得了通神的法力。一天前，奶奶落了氣，家人給奶奶燒過了落氣錢。由于死得倉促，家里還來不及準(zhǔn)備棺木。女人們守在奶奶的房間里。突然，奶奶一口氣緩了過來，她說，給我碗水。幸好是白天，驚嚇歸驚嚇，都知道奶奶又醒過來了。喝完水，奶奶說，我回去了一次，我走得太累了，腳上起了兩個(gè)大水泡。她對(duì)我伯母說，你去拿根針，幫我把泡挑了。伯母脫下奶奶的襪子，奶奶腳上果然如她說的一樣，有兩個(gè)大水泡。伯母戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地挑了。奶奶又說，屋里沒人，我兄弟往這邊來了，飯菜還用綠罩子罩著，涼拌黃瓜加了白糖，還有半碗西紅柿蛋湯。舅公他們到了之后，有人試探著問了，果然如此。奶奶掙扎著起來，靠在床上說，棺木不錯(cuò)，有個(gè)角釘子沒釘好，掛人，要打到里面去。等棺木回來，一看，確在奶奶說的位置有顆冒頭的釘子。見奶奶說的都應(yīng)驗(yàn)了，村人有些怕，有人問，楊奶，你還看到什么了？奶奶說，閻王爺又給了我十年壽，我又回來了。過了幾天，奶奶完好地出現(xiàn)在村里，村里人已從最初的驚恐轉(zhuǎn)化為好奇。有人問她，楊奶，你說你去閻王那里，你看到什么了，真有十八層地獄嗎？奶奶閉口不答，有人問得緊了，奶奶說，這怎么能說呢。不過，奶奶還是說了句話，她說，這兩年村里不太平，出了不干凈的東西，要修個(gè)廟，供上菩薩。她點(diǎn)明了具體的位置。盡管將信將疑，奶奶的神跡和村里的不太平還是讓村人動(dòng)了心。那是一個(gè)多小的廟，我覺得簡直不能稱之為廟。它實(shí)在太小了，最多兩米高，長寬不過一米五，用的還是石頭。狹小的空間里擺著一對(duì)連體的菩薩。這對(duì)菩薩，讓我迷惑。我看著它從一塊石頭變成粗糙的人形，像一對(duì)連體嬰兒，涂上油彩之后，又變成接受鄉(xiāng)人祭拜的菩薩。這個(gè)過程過于神奇，我問刻菩薩的石匠，你還能做出菩薩來嗎？石匠趕緊制止了我，你莫瞎說，請(qǐng)菩薩，請(qǐng)的。小廟旁邊有兩棵高大的松樹，一到季節(jié)，結(jié)滿碩大的松果。那是小朋友們熱愛的玩具。那里的松果如此之大，炸開成松塔后兩只手都捂不住。沒有人敢打這兩棵樹上的松果，只能盼著它掉下來。它們總是不肯掉下來，等掉下來時(shí)，差不多快爛掉了，早已沒有了棕褐的油亮光澤。每年春夏，也只有這兩棵樹上時(shí)不時(shí)有甜膩的蜜蠟。那個(gè)時(shí)候，小朋友們顧不上那么多了，他們把松枝折斷，小口小口舔松針上的蜜蠟。甜里帶著松針的油青氣，我們從來不去想它是怎么來的。小廟修好后，初一十五總有村人端著豬頭或者臘肉來祭拜。點(diǎn)上香，燒過紙，磕完頭，村人將祭品再端回去，只留下黃香冒著煙陪伴著菩薩。煙霧繚繞中的菩薩很快熏黑了，隔幾年要重新上一次油彩。

醒來后的奶奶更加無欲無求，世間對(duì)她來說已沒有秘密可言。她的兩任丈夫都已死去，剩下她和孩子們留在人間。奶奶對(duì)爺爺不可能有愛，嫁給垴上爹也是無奈中的選擇吧，至少他是個(gè)健全善良的人。我沒有見過他們兩人吵架，說話也總是細(xì)聲細(xì)氣的，這在鄉(xiāng)下非常難得。古老的鄉(xiāng)下夫妻，多半在撕打仇恨中度過一生。愛太奢侈，活命才是唯一的正道。和爺爺在一起那些年，爺爺不懂得疼惜她，撕打辱罵再正常不過了。她一個(gè)大都市的女子，嫁給一個(gè)莫名其妙的傻子，這本身就足夠戲劇化。她身上落過多少唾沫和嘲笑，我難以想象。那么多年后，我的童年也曾為爺爺而羞恥。那么多年前，作為妻子的她，怕是連喪家犬都不如。她沒有娘家，只有一個(gè)人盡可欺的無能丈夫，村里最沒有地位的女人都有取笑她的資本，她能怎樣？垴上爹的善良，對(duì)她的維護(hù)，至少能讓她站著做人。十年過后，奶奶似乎預(yù)知死神將至，她一改以前閉口不言的習(xí)慣，搬了椅子，和村人講她的一生。我在外地，沒有聽到。奶奶說，你們放心，不管先人對(duì)我做了什么，我不怪你們，我不得害你們。奶奶死去那天，吃了早餐，喂了豬。干完這些活兒，她對(duì)我堂姐說，我要睡一會(huì)兒，我累了。等堂姐去喊奶奶吃午飯，才發(fā)現(xiàn)，奶奶死了。她神態(tài)安詳，死時(shí)身邊沒有一個(gè)人。她似乎也沒有想到需要孩子們陪伴，也許她真的只是想睡一會(huì)兒。叔叔和村里人在院子里打麻將，堂姐出來說，爸，奶好像走了。叔叔趕緊扔下牌，一看，果然。那天，堂哥在湖里釣魚，村里人喊他，你還不回去，你奶死了。堂哥不信，繼續(xù)釣魚，我奶早上還喂豬了。又有人喊他，你奶死了你還釣魚，釣個(gè)鬼呦。堂哥這才收拾了漁具回家，他想，這怕是真的了。這次，奶奶沒有醒來。奶奶下葬時(shí)，堂哥提議放副麻將進(jìn)去。他說，奶奶愛打麻將，一打麻將就精神了。奶奶死前，要是不精神了，堂姐就喊，奶，打麻將不啦？奶奶趕緊說，打。一場麻將下來，果然精神多了。盡管如此，叔伯輩想了想，還是拒絕了堂哥的建議，這顯得太不嚴(yán)肅了?，F(xiàn)在想想，要是放一副進(jìn)去也挺好，奶奶在那邊沒有親人，有麻將打，至少?zèng)]那么孤獨(dú)。

多么神奇。這么多年了，不親愛的爺爺，我記得我參加了你的葬禮，甚至有的細(xì)節(jié)還生動(dòng)活潑，連陽光和樹葉我都記得。你的棺木停在屋外，邊上是一棵泡桐。每天春天都開出白色的花，小喇叭一樣，稠密地掛在樹枝上，空氣中蕩漾著泡桐花的香味。有時(shí)，我會(huì)撿掉下來的泡桐花，仔細(xì)聞它的香味。偶爾，也會(huì)舔花蒂里藏著的蜜。你死時(shí)，泡桐開過花了，正是葉子多的時(shí)候。奶奶比你晚那么多年去世，我卻不記得我是否參加了她的葬禮。我一點(diǎn)也不記得了，甚至，我忘記了她是在我多大時(shí)去世。我愛她一定比愛你更多，我對(duì)你有愛嗎，這是怎么了？如果記憶沒有欺騙我，我沒有見過你和奶奶同時(shí)出現(xiàn)。盡管在一個(gè)村里，你們卻像世代不曾相見的陌生人。年幼時(shí)我一直想不明白，為什么我奶奶不認(rèn)識(shí)我爺爺，那她為什么又是我的奶奶？你是我爺爺我很清楚，你和我生活在一起，在彼此的厭惡中煎熬。也許煎熬的是我和母親，你沒有痛苦，也沒有愛恨，像是超越了凡俗的佛陀。你一定是最混蛋的佛陀，仇恨的言辭和行為對(duì)你沒有意義，卻像刀子狠狠地扎在親人的心上。我到現(xiàn)在都無法原諒你，對(duì)父親的同情和憐憫讓我長大成人。等我也有了兒子，我還能想起六十多年前，夏天了，一個(gè)瘦弱的男孩實(shí)在不堪忍受棉褲的炙熱。他趁四野無人，脫下褲子，將石子放進(jìn)棉褲，把棉褲砸出通風(fēng)的破洞。他被揍得像個(gè)死人。后來，他長大了，作為父母雙全的孤兒，大年初六，他對(duì)母親說，我要走了，鐵路上招工，我去做工。那時(shí)的鄉(xiāng)村，沒有人在正月十五之前出門，年還沒過完呢。他迎著風(fēng)雪出門。和他一起出門的，還有一群同樣沒人疼的鄉(xiāng)下人。那個(gè)瘦弱的男孩是我的父親。爺爺，我不能原諒你，對(duì)不起。奶奶，愿你安寧。

責(zé)任編輯：易清華