知非之年

鄧興

我姓潘，全名叫潘四方。我是端縣人。端縣人到長沙來，不是干裝修，就是做保安。我是兩樣都做了。早些年，我一直在刷油漆。這個行當(dāng)里，端縣老鄉(xiāng)很多。有什么活，大家都互相介紹。以前房地產(chǎn)很火，活兒多得忙不過來，常常要同時串好幾個工地。你要不這么做，還會得罪人呢。那年月收入也很可觀。至少我挺滿意的。不過，這個行當(dāng)終究吃的是青春飯，對身體傷害很大。好多人干到一定年紀(jì)，等子女成立了，家庭負(fù)擔(dān)變小了，要么轉(zhuǎn)行干點(diǎn)輕松的，比如做保安，要么回老家農(nóng)村，打點(diǎn)零工。我從這行退出來得有點(diǎn)早。原因是我從工作臺上跌過一回，弄傷了尾椎骨。當(dāng)時我在給一家裝修公司干活。入場前，項(xiàng)目經(jīng)理給每個人都買了意外險。我在醫(yī)院里躺了個把月，自個花的錢倒不多。不過對家里的沖擊還是很大的。怎么說呢，我們這樣的人家，向來就沒有多少積蓄，可以說是手?？谕！Ｔ偌由锨耙荒瓴派w的房子，外面還欠著債呢。還好我們沒有孩子。

出院后，又休養(yǎng)了一個月，我才干回了老本行。妻子這時也來到了長沙，給我在工地上當(dāng)副手。這樣過了一段時間，然后有一天我就對她說，不行了，我干不動了。妻子說，干不動就別干了。她大概也看出我有點(diǎn)不對勁。情況是這樣的，復(fù)查的時候，醫(yī)生說我恢復(fù)得不錯，可我只要一站上工作臺，心里就很慌。受傷的地方，老覺得有種刺痛感。而我從臺子上一下來，就什么事都沒有了。妻子拉著我去看中醫(yī)，做理療。耽擱事兒不說，賺的一點(diǎn)錢都送到醫(yī)院去了。翻來覆去的，也沒見到什么效果。最后有個醫(yī)生說這可能是受傷后的心理障礙。各種檢查結(jié)果并不支持我說的癥狀嘛。他建議我去看心理醫(yī)生。也就是說，在他們的眼里，我的身體根本就沒病。有病的是我的腦子。那段時間，我變得很消沉。生理上的疼痛明明是個事實(shí)，怎么就成了我在撒謊了？而且我也很羞愧。刷油漆的，弄壞肝臟或者得了皮膚病，都是可以想見的。可像我這樣的情況，要是被同行們知道了，還不當(dāng)笑話來講？

妻子說，要不你去干點(diǎn)別的呢？她的話倒是點(diǎn)醒了我。問題是，我都四十歲的人了，又沒有文憑，輕松好賺的活兒哪里會輪得上我呢？這時妻子就建議我去開的士。剛好她的妹夫要請一名晚班司機(jī)。我當(dāng)然知道事情沒這么巧。我也不喜歡她的那個妹夫，但我還有什么別的門路嗎？

妻子的妹夫姓蔣，長得很胖。大家都叫他蔣門神。他也很以自己的體格為傲。中間我們有好幾年都不怎么說話了。其實(shí)那純粹是一個誤會。我在黃興路上碰到他和別的女人在逛街，手里拎著大包小包的東西。但我并沒有講出去，甚至連妻子也瞞著?？蓻]過多久，妻子的妹妹就搞了一次突然襲擊，抓了蔣門神的現(xiàn)行。然后他就覺得是我點(diǎn)的水。我跟妻子說了事情的原委。妻子不甘心我被人冤枉，又跑去跟她的妹妹解釋。結(jié)果就連她的妹妹也不理我了。說我這個做姐夫的太有城府了，一點(diǎn)正義感都沒有。我不知道他們夫妻倆想搞哪樣。做老公的早就花名在外，做妻子的又是個醋壇子，發(fā)生了這種事，從哪方面來講，都是很正常的嘛！怎么就怪罪到我的頭上來了呢？

我不喜歡蔣門神還有一點(diǎn)。這家伙老覺得自己高人一等。他對職業(yè)的評判很固定，跟你采取一種什么樣的姿勢賺錢緊密掛鉤。比如他覺得自己是坐著賺錢的，那就可以說，他的工作跟科學(xué)家、工程師或者公務(wù)員之類是一碼事。而我是站著賺錢的，那就是一個標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的苦力。當(dāng)然啰，他也不是這么直白地講出來。通常他都以一種自我貶低的方式來表達(dá)他的優(yōu)越感。比如他會突然不做聲，盯著我看，然后搖著頭，發(fā)出幾聲嘆息。我問他怎么了。他就拿腔捏調(diào)地說，真羨慕你呀，身材真好。你看看我。這時他就會站起來。不管冬天夏天，也不管旁邊有沒有女人和孩子，撩起自己的衣服，露出他那個沉甸甸的大肚子。我說，不是挺好的嘛。很適合你。他說，我們這個職業(yè)就是這樣，整天傻坐著，一點(diǎn)流汗的機(jī)會都沒有。我是到很久才明白過來，他這哪里是羨慕我，明明是跟我他媽顯擺來了。

開的士和搞裝修有沒有相似的地方？非要找的話，肯定也是存在的。首先，我對長沙的路況也很熟悉。整天開著臺面包車東南西北到處跑工地嘛。不熟悉才怪了。其次，我們都要耐得住寂寞。刷油漆的，有時會兩個人搭班子。但通常都是你在這間房，他在那間房。干活的時候，同樣需要集中精神，根本顧不上聊天。開的士也是如此。尤其是夜班的士。放空的時候，停在娛樂場所外面等客的時候，都是你一個人。偶爾遇到想聊天的乘客，也多半是對你的職業(yè)經(jīng)歷比較好奇。他們總以為我們是長沙夜生活的觀察家。其實(shí)根本不是這么回事。我們的工作很枯燥，甚至比刷油漆還要枯燥。整天困在那只鐵皮盒子里，簡直跟坐牢沒什么兩樣。而汽車尾氣對身體的傷害也不見得比油漆更小。

很快我又跟蔣門神熱乎起來。倒好像我們以前不說話，不是彼此心里有疙瘩，而是沒有從事相同的行當(dāng)，從而找不到共同的話題似的。不過這樣的情形也沒有持續(xù)太久。有一次交接班，蔣門神把我拉到旁邊，問我錢夠不夠用。我當(dāng)時很警惕，還以為他想借錢呢。結(jié)果卻是虛驚一場。蔣門神非但不是來借錢的，反而是來幫我存錢的。他的意思是，我開的士賺的錢，沒必要全都交給家里。作為一個男人，他說，你總會有用錢的地方嘛。我想了想說，那我可以再去找老婆拿呀。蔣門神說，要是有些錢的用途你不太方便講呢？然后我就說，你知道我是個干苦力的，不喜歡費(fèi)腦筋，你有話直說好了。蔣門神被我搞毛了。他生氣地說，你賺的每一分錢都上繳，那我怎么辦？我領(lǐng)你進(jìn)這行，不是讓你來醒我的門子。我這才明白過來，原來他一直都在藏私房錢。也難怪，他同時有好幾個家要養(yǎng)。但我又怎能這么干呢。我和妻子盡管沒有孩子，可感情一向很好。而且，相比于蔣門神，我們更得為晚年生活做打算，是吧。第二天早上，我回到家，還是把賺到的錢都掏了出來，然后跟妻子說我想換個搭檔。

等我有了個跟蔣門神差不多大的肚子時，我打心眼里是感到厭惡的。端縣人看到大胖子，都會恭維他們，哎呀，您可真有福氣！但是背后說的話就很難聽了。尤其是像我這種人，哪有什么資格發(fā)胖呢。連接幾回的士公司安排體檢，出來的報(bào)告都讓我和妻子很擔(dān)心。說實(shí)話，我最怕我們中有誰將來動不得了，身邊莫說沒有小孩照顧，就連個可以商量的人都沒有啊。妻子比我還緊張，她開始給我熬草藥，泡減肥茶，又弄來各種減肥的偏方，但這些都阻止不了我充氣似的發(fā)胖。怎么辦呢？我的尾椎骨倒是再也不疼了，可我的椎間盤又突出了一大塊?，F(xiàn)在我和蔣門神走在路上，就好像一對雙胞胎。

面對妻子的憂慮，我總是安慰她說，再熬一段時間吧，等我們湊夠養(yǎng)老的錢再說。其實(shí)我心里也很害怕。但男人不能輕易流露自己的脆弱。妻子說，錢沒了可以再賺。身體要是垮了，就什么都沒了。理是這么個理。但時間不等人啊。你可以管住自己的腳步，但你管不住物價蹭蹭蹭地往上走。我們存在銀行的那點(diǎn)錢到時還能派上多大用場誰也說不好。我很慚愧。妻子都快五十歲的人了，還要趴在地上給城里人搞衛(wèi)生。而這兩年，的士也不好開了。到處都是網(wǎng)約車。它們比的士方便，價格也實(shí)惠。我們不但賺不到錢，還成了大家嘲笑和指責(zé)的對象。妻子給我分析了一下家里的經(jīng)濟(jì)狀況。兩個人賺錢，又沒有額外的支出。外債也早就還清了?？梢哉f，最難的階段已經(jīng)過去了，我還有什么好焦慮的呢。妻子還美滋滋地說，我們很快就可以在縣城買套兩居室了。她總想離她娘家人近一點(diǎn)。其實(shí)人家又哪里顧得上我們。我是想再賺幾年錢就回老家的。鄉(xiāng)里空氣好。住得也舒心。把田和地都種一種，再承包一口池塘，養(yǎng)些雞啊鴨什么的。我們的房子蓋了好幾年了，基本上就是空在那里。從來都沒有好好維護(hù)過。前些日子，我回去了一趟，發(fā)現(xiàn)門前屋后都長滿谷皮樹。心里實(shí)在不是個滋味。我的父母還在對面的墳山里躺著呢。逢年過節(jié)的，他們也想就近吃頓飽飯?？善拮又幌氪诔抢?。對老家一點(diǎn)也不留戀，好像那里虧待了她似的。每次我說起村里的人和事，說起對晚年生活的安排，說起早晨起來，到田間地頭巡視一番有多么愜意。她要么借故走開去，要么嗆我說，要回去你回去！唉。我不會怪她。那些年，她一個人在家，委實(shí)遭了不少罪。黑汗水流的日子，她是再也不想過了。再說，我才五十出頭呢，這個年紀(jì)就撂挑子，也不是男人該有的作為。就這樣，我找到了初中同學(xué)廖志強(qiáng)。經(jīng)他的介紹，到富通大廈做起了保安。

讀書那會兒，我們都叫廖志強(qiáng)強(qiáng)妹子。強(qiáng)妹子長得白皙，身材又好，五官也秀秀氣氣的，連女同學(xué)都很嫉妒他。早幾年，在長沙討生活的同學(xué)通過網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上了，找了個農(nóng)家樂痛痛快快地玩了一天。幾十年沒見面了，大家對彼此的變化都有心理準(zhǔn)備，可強(qiáng)妹子還是讓我們大吃了一驚。只見他理著寸頭，留著部絡(luò)腮胡，手腕和脖子上都套著黑油油的念珠。身材壯實(shí)得跟塊門板似的。這要是在別處遇見了，誰敢說他就是那個走起路來隨風(fēng)擺柳的強(qiáng)妹子呢。不過，他嗓門還是尖聲細(xì)氣的，跟他的形象完全相反。這讓我們總算找到了一點(diǎn)當(dāng)年的感覺。不知道是不是因?yàn)檫@個原因，強(qiáng)妹子也不愛說話。通常我們問幾句，他才答一句。那時我已經(jīng)在開夜班的士了。談到各自的職業(yè)，強(qiáng)妹子說他在做保安。兼職看風(fēng)水和算命，他補(bǔ)充道。大家就笑他做戲要做全套，應(yīng)該弄副墨鏡扮起來嘛。

來富通做保安前，我這輩子還沒經(jīng)歷過面試呢。以前刷油漆，年紀(jì)輕輕的跟人學(xué)徒，一年半載出師了，也就順理成章地干起了這一行。開的士呢，盡管也換過好幾個車主，但只要證件在手，沒人會對你說三道四的。沒想到臨到老了，來干保安了，還要面對這些關(guān)卡。廖志強(qiáng)聽了我的牢騷，就安撫我說，老潘啊，公司正規(guī)一點(diǎn)，對你不也是一個保障嗎？他又說，放心好了，劉隊(duì)長也是我們的老鄉(xiāng)。我說，他也是金溪的嗎？老廖說，他是庫橋的。庫橋你去過沒有？我心里想，庫橋我當(dāng)然去過。跟妻子結(jié)婚前，我曾在那里談了個妹子。那算是我的初戀了。

正如廖志強(qiáng)所說的，面試不面試，其實(shí)就是走一過場。然后填一堆資料。我有好多年沒握筆寫字了。一份簡歷也寫得磕磕巴巴，算是出了個不大不小的洋相。劉隊(duì)長聽說我開過好幾年夜班的士，就說那你先值夜班吧，剛好老廖也可以帶帶你。我這邊還沒表示不同意見，那邊廖志強(qiáng)已經(jīng)替我一口應(yīng)承下來。離開辦公室，去庫房領(lǐng)制服的路上，我有點(diǎn)郁悶地對老廖說，怎么一來就要值夜班。我以為劉隊(duì)長怕人家說他在公司拉幫結(jié)派，就故意對我很苛刻。結(jié)果老廖說，值夜班才輕松呢。其他同事也說劉隊(duì)長是在照顧我這個新人。我說，值夜班怎么就算照顧了。他們也不跟我爭辯，都很寬容地笑笑說，等你以后做回白班就明白了。

那些晚上，老廖帶著我在大樓里巡查。其他同事把守著出入口和監(jiān)控室。我們先坐電梯上頂樓，再一路往下走。等回到地面，一兩個小時也就過去了。老廖的話比平時要多，可能和我在一起，他比較放松吧。還有這個時間點(diǎn)，也讓人想要說話，不然就顯得太古怪了。他提醒我應(yīng)該注意哪些地方。比如頂樓通往天臺的那扇門關(guān)好了沒有。走廊兩端的窗戶是不是合上了。消防梯里又有沒有占道的情況。哪些樓層可以快速通過，哪些樓層最好細(xì)致點(diǎn)，這些老廖都是再清楚不過的了。其中，他就特別提到了18樓東頭的兩戶人家：1803和1804。你得留心點(diǎn)。老廖嘴上這么說，腳下卻一點(diǎn)也不遲疑。簡直像是要躲開那里似的。我問他怎么了，他也不回答，只顧從釘在墻上的一個盒子里拿出巡查卡，飛快地做好了記錄，又拿給我看了看，然后再放回去。下樓后，我又想撿起這個話題，結(jié)果老廖仍是神神道道的，說什么各人有各命。我們做保安的，睜一只眼閉一只眼也就行了?？汕f別把自己牽連進(jìn)去。不然到時候就麻煩了。話里話外，好像在勸我別多管閑事。我不知道能有什么麻煩。但既然老廖不想說，我也就沒再追問。想著到時候跟別的同事打聽也是一樣。而且真要是有什么事，最多就是打電話報(bào)警唄。也輪不到我來替他們主持公道。

很快我就體會到值夜班的好處了。富通大廈的規(guī)劃是商住兩用，但搞經(jīng)營的租戶多，住家的少。一到晚上，整棟樓幾乎都空了。也幸虧是兩個人結(jié)對子，不然聽著自己的腳步聲在樓道里回蕩，還真是有點(diǎn)瘆人。不過如此一來，我們也就比白班省事多了。上半夜去樓里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，下半夜基本上就是找個地方補(bǔ)覺了。原則上，我們必須讓對講機(jī)始終保持通暢的狀態(tài)。但我們常常以信號不好為由，偷偷關(guān)了它們。不是還有手機(jī)可以聯(lián)絡(luò)的嘛。

即便上夜班有這等優(yōu)勢，但大多數(shù)同事還是寧愿做白班。這其中既有家庭的因素，也有個人性格的原因。那些主動提出做晚班的同事，多半性子都有點(diǎn)孤僻，喜歡一個人呆著。強(qiáng)妹子就是這樣的。他到現(xiàn)在還沒結(jié)婚。我去過他的住處，收拾得倒是挺干凈，但你馬上就能看出那里毫無女人存在過的痕跡。我發(fā)現(xiàn)沒有正常家庭生活的人，隨著年紀(jì)的增長，性格都會變得越來越古怪，想問題也更加偏激。而且——我不知道該不該說——他們的身上有一股特別的味道。單身漢的味道。并非他們不講衛(wèi)生?？删褪怯泄蓺馕?。你和他們在一起久了就能聞到。

我把小女孩帶到樓下。我想小蘇肯定不想她繼續(xù)待在那里。我也不想。再說，我還在上班呢?？斓街形鐣r，我看到杜老師和那個女的（這時我已經(jīng)聽說了那是他的妻子）還有兩名警察從電梯里走出來。王警官看到我就說，辛苦了。有什么事再給我們打電話。杜老師說，不會有事了。王警官不理他。他妻子也不理他。事實(shí)上她已經(jīng)走出大門了。后者一路小跑地去追她。我很想對王警官說，那孩子怎么辦。但我知道問了也是白問。

到了午飯時間，我就想是把她帶上去呢，還是干脆跟我去公司食堂。別老吃那些不健康的快餐。我正這樣想著，就聽見外面兵荒馬亂的，好像又出什么狀況了。但我又想可能是樓下商場在搞什么活動。盡管我沒聽見熱場的音樂。小女孩跟我一樣，也在聽著。她站得離我很近，小身子緊貼著我的褲腳。我發(fā)現(xiàn)她在打顫。就把手放在她稚嫩的肩膀上。兩人又聽了一會兒。那聲音越來越響，好像有更多的人被什么東西吸引住了。他們正在往那里跑去。但負(fù)責(zé)外場的另有同事，我也沒有必要為它操心。于是我又回到崗?fù)だ镒?。我把小女孩抱起來，放到了辦公桌上。

我的屁股還沒坐穩(wěn)，就有一名同事從外面沖進(jìn)來。他慌慌張張的，先去了電梯間，按了一氣按鍵，然后又跑回來，直接從消防通道往負(fù)一樓跑去。我問他怎么啦，他邊下樓邊說，我去拿雨布，有人跳樓了！

我的妻子不理解我。她瞞著我去了一趟富通大廈，回來后就更不同意了。她說，你這是怎么了。以前我說去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子，你怎么也不同意，說什么不是親生的，怎么也帶不熟——我跟她說，現(xiàn)在說什么都太早。說不定哪天她的親人就出現(xiàn)了。妻子說，那你不是更犯傻嗎。她的妹妹也來勸我，說這個小女孩身世這么慘，你們能捂熱她嗎。你們也不年輕了。我也在想這個問題。我覺得最好讓她換個環(huán)境長大，比如說跟我們回老家去。在那樣的地方，誰知道她是誰的女兒呢？但妻子堅(jiān)決反對我的安排。就連我試著拿出來討論也不行。她最大的讓步就是讓我暫時把她帶在身邊。這樣，萬一有人找過來了，也方便還給他們。

于是，我又做回了晚班。白天我在家里帶她，晚上妻子照顧她。有人慫恿她喊我們爸爸媽媽，被我堅(jiān)決制止了。我說還是叫我爺爺吧。要說她也真是聰明人兒一個。她按照我的意思，喊我爺爺，但是喊我妻子大媽媽。妻子聽了，就將她摟在懷里，老淚縱橫的。小可憐兒。她將她摟了又摟。但我知道這并不意味著她已經(jīng)贊同我的舉動了。

劉隊(duì)長和老廖來了。他們帶來物業(yè)公司的同事和富通大廈業(yè)主的捐款。給她添幾件冬天的衣服吧，劉隊(duì)長說。老廖手里盤著串珠，不時地瞟小姑娘一眼。臨走前，他跟我說，挺好的，老潘。真的挺好的。我聽了也很高興。王警官也來找過我。他說，小蘇娘家那邊沒人肯接收。不過他們還在跟當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門溝通，看能不能說服他們。我問他，她的父親呢。王警官說，她媽媽當(dāng)初沒有登記。我對王警官說，沒關(guān)系的，慢慢來好了。王警官說，你打算收養(yǎng)她嗎？我知道肯定是劉隊(duì)長他們向他透露風(fēng)聲了，就老老實(shí)實(shí)地回答，不知道我們符不符合條件。王警官說，我可以幫你去打聽。不過，你首先得征求家人的同意。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說我會的。你這也算是做善事了，王警官說。我說，我沒想那么多。

以前我不喜歡小孩。覺得他們動不動就大哭大鬧。等他們長大了，你的麻煩就更多了。那些年，盡管我也配合妻子去不孕不育醫(yī)院做檢查。但我的心態(tài)始終很輕松。每當(dāng)妻子唉聲嘆氣的，我還會安慰她，告訴她這不算什么缺憾。兩個人照樣過日子。有得必有失嘛。妻子說，想想我們以后連個捧靈牌的人都沒有。人死化作泥，你想那些有什么用！我不耐煩起來，就會訓(xùn)斥她。年輕時，她還說過要跟我離婚，不想連累我。說得多了，我就說，要離婚也可以，但不能因?yàn)檫@個理由。我倆結(jié)婚沒幾年，我的父母就先后去世了。不孝有三，無后為大?？稍撔㈨樀娜硕疾辉诹?，還有什么可說道的呢。我聽說過有些沒有生育的夫妻因?yàn)槔陷吶说膲毫Χ坏貌环珠_。那么，我和妻子算是幸運(yùn)的了。而且我總是跟大家說，這是我的問題。我的妻子她好好的。他們就問，干嘛不去試試試管嬰兒呢。那時它還是個新鮮事物。我們也確實(shí)去做過努力了?；四敲炊噱X，也沒落得個好結(jié)果。等我和妻子都過了四十歲，也就不再折騰了。事實(shí)上，很早以前，我就對那些奇奇怪怪的治療不感興趣了。我覺得這樣挺好，沒那么大負(fù)擔(dān)。也用不著總在心里牽掛誰。將來我們實(shí)在動不了了，還可以住敬老院嘛。但現(xiàn)在這些想法都改變了。六十歲還來學(xué)吹打！我的妻子對我很不滿，甚至是怒氣沖沖的。我都表示理解。我也一直在找個合適的說法，就是那種你一拋出來大家都覺得是那么回事的說法。但我一直都沒找到。關(guān)鍵是我自己也不知道是怎么回事。小女孩怎么就這么合我的脾性呢？我現(xiàn)在都快記不得她媽媽長什么樣了。她以前常喊她小琳小琳，我也不知道具體是哪個字。但我覺得這個名字挺好的。她也聽?wèi)T了。潘琳。我在同音字里替她選了一個，寫在工作筆記的空白處。然后又將它們劃掉，涂黑。我和小琳記得就行了。

今年我五十歲。再過二十年，也許還要不了那么久，小琳就可以獨(dú)立了。至少她能承受失去我們的痛苦了。我二十剛出頭就父母雙亡。我知道傷心是怎么回事，它又能持續(xù)多長時間?，F(xiàn)在我最擔(dān)心的還是將來有一天突然出現(xiàn)個什么人，告訴我他要把小琳帶走，而我卻無能為力，只能眼睜睜地看著它發(fā)生。晚上我常做這樣的夢。夢里帶走小琳的人有各種樣子。小琳自己的態(tài)度也不盡相同。有時她大喊大叫，好像對方是個人販子，是來害她的。有時她只是默默地收拾自己的衣服，看也不看我們一眼。好像她早就在等待這一天的到來了。但我并沒有因此而對她有所保留。我想，不管怎么樣，我們都有過一段開心的日子。

責(zé)任編輯：易清華