回鄉(xiāng)筆記

魏俊朝

就像一只孤雁，飛翔在異鄉(xiāng)的天空?；?duì)繅?mèng)縈的還是老家，豫西南那個(gè)叫郭營(yíng)的小鄉(xiāng)村?；丶疫^(guò)年，成了我每年春節(jié)的慣例。今年的春節(jié)因?yàn)榻诤鸵咔?，多了一絲悲壯和蒼涼。

回到村子，驟雨初歇，小寒料峭。母親知道我回來(lái)，衣著臃腫，戴著口罩，站在村頭的大槐樹(shù)下，手搭涼棚把我們張望。從車(chē)上下來(lái)，母親看到一年未見(jiàn)的孫子、孫女，笑成了一樹(shù)梨花，激動(dòng)地把孩子們摟在懷里，噓寒問(wèn)暖。我看著母親，臉上的皺紋細(xì)而密，細(xì)細(xì)密密結(jié)成了一張網(wǎng)，又如一篇難解的文字，記錄著往昔。鬢角新增的一縷縷白發(fā)，就像一句句詩(shī)行，訴說(shuō)著流年似水、年華暗換的無(wú)情和滄桑。

走到家，映入眼簾的是鐵門(mén)，門(mén)已經(jīng)老了，油漆剝落，宛如未卸完妝的戲子的臉，鐵鎖銹跡斑斑?！爸ㄑ健保彝崎_(kāi)了虛掩著的鐵門(mén)，蠟梅的清香撲面而來(lái)。紫玉蘭根融入泥土，枝干向上伸展，去追逐白云。葡萄的藤蔓紅杏似的出墻了，想撩路人的衣襟。唯有那棵枝干粗壯的核桃樹(shù)孤零零地矗立在西南角，發(fā)出啾啾的聲音，仿佛在和路過(guò)的風(fēng)兒互道著珍重。屋檐底下，鴨子嘎嘎地叫著，迎著我們回家。我不由得慨嘆：回鄉(xiāng)，真好。

吃過(guò)晚飯，孩子們圍在奶奶的膝下等看春晚。時(shí)間還早，我在村子的水泥路上獨(dú)行。由于疫情洶涌，鄉(xiāng)親們都關(guān)門(mén)閉戶，不相往來(lái)。疫情阻斷了殷殷問(wèn)候和笑語(yǔ)歡聲，阻不斷的是綿延千年、根深葉茂的鄰里親情。村子里的路宛如一根根動(dòng)脈血管，每一段都有訴不盡的故事。路兩旁是老樹(shù)和庭院，庭院里有房屋，房屋里家人閑坐，燈火可親。

不知不覺(jué)又彳亍到了東坑。小時(shí)候，這里碧水清漣，春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。我曾在這里戲水，也曾在這里讀書(shū)。白雪皚皚的日子，也曾圍著東坑漫步，等著故人歸來(lái)，能贈(zèng)我三分春色，一枝梅。如今，那個(gè)白衣勝雪的少年，已是人到中年。也終于明白，有些人，一別就是一生。有些事，過(guò)去，便無(wú)須記起。

第二天，我和一雙兒女給父親上墳歸來(lái)， 天剛蒙蒙亮。本家的小叔吉銀過(guò)來(lái)了，他戴著口罩。由于家境寒微，人到四十了，依然單身，踽踽獨(dú)行在蒼茫的人世間。我看他眼里有些潮潤(rùn)潤(rùn)的，覺(jué)得事情不妙。果然，他說(shuō)，我媽不在了。五奶走了？我不敢相信自己的耳朵，好端端的一個(gè)人，怎么突然一下子就走了呢？

草草地吃過(guò)午飯，我去了村頭的小賣(mài)店，每年的初一，這里總是人頭攢動(dòng)。今年卻是門(mén)可羅雀，冷冷清清。只有本家的二叔在看店。我說(shuō)二叔，給我一份紙。去你爹墳上嗎？二叔問(wèn)。我說(shuō)，五奶不在了，我過(guò)去瞅瞅。二叔“喔”了一聲，說(shuō)，臥病在床一年多了，走了也好，解脫了。臨走，二叔還提醒我“這兩天疫情正擴(kuò)散，你要細(xì)顧點(diǎn)”。

往村子里去，是長(zhǎng)長(zhǎng)的水泥路，我一步一步地丈量著。一路上，只有陽(yáng)光、我和自己的影子。遠(yuǎn)處，蔬菜大棚似一條條長(zhǎng)龍。路邊，有一棵枝干虬繁的大楊樹(shù)，樹(shù)下是瓷瓷實(shí)實(shí)的白菜在生長(zhǎng)。大樹(shù)的枝干斜伸著，像是要抓住時(shí)光的衣襟。邁步走進(jìn)村子，入目皆是廢棄的房屋，庭院像饑餓的胃，里面空蕩蕩的，偶爾，傳出一聲?shū)B(niǎo)兒凄切的鳴叫，讓人心生無(wú)端的悲涼。走到五奶家的庭院，她的小孫子眼淚汪汪地望著我，我走上前去，撫摸著他的頭，心情很沉重。他接過(guò)紙說(shuō)，叔叔，我三哥來(lái)了。小叔吉銀走過(guò)來(lái)，給我遞煙，我婉拒了。到房屋門(mén)口，我撲通一下子跪了下來(lái)，給五奶磕頭。小叔忍不住，號(hào)啕大哭了起來(lái)。

不一會(huì)兒，本家的親人們都過(guò)來(lái)了。主事的家亮叔說(shuō)，疫情肆虐，非常時(shí)期，咱們出不上力，也不能給政府找麻煩，我的意思是不請(qǐng)嗩吶，不供祭，也不待客，弄個(gè)老屋入土得了。盡可能減少人員流動(dòng)，避免交叉?zhèn)魅?，畢竟我們新野已?jīng)發(fā)現(xiàn)了好幾個(gè)病例，小心駛得萬(wàn)年船，還是細(xì)顧點(diǎn)好。他又望著五奶的兩個(gè)兒子說(shuō)，你們看這樣中不中？他倆異口同聲說(shuō)，控疫事大，就這樣辦，如果母親泉下有知，也一定會(huì)理解的。聽(tīng)了兩個(gè)弟弟的話，五奶的大女兒說(shuō)，咱媽辛辛苦苦一輩子，喪事就這樣草草地給辦了。說(shuō)完頓足捶胸、號(hào)啕大哭起來(lái)。村頭架著的大喇叭這時(shí)候響了，所有的紅白喜事一律停辦……

向晚陰凝，飛雪飄零。五奶在兒女的啼哭聲中入了土。就像一江春水，融入大海;一縷輕煙，彌散在天空……

初二，天晴了，滿地霜華濃似雪，到處白乎乎的。村頭的高音喇叭在播放著韋唯的老歌《愛(ài)的奉獻(xiàn)》，聲音高亢、嘹亮。我坐在院子里的蠟梅樹(shù)下，想寫(xiě)一篇《回鄉(xiāng)筆記》。朋友圈皆是新型冠狀病毒肆虐的消息，心里有些惶惶，靜不下來(lái)。

孩子他姨夫來(lái)了，說(shuō)孩子的外公外婆一年沒(méi)見(jiàn)你們了，讓我來(lái)接你們回去。一路上，路口都封了，沒(méi)有封的，也都有人在守著，神情莊重，如戎馬倥傯的將士在黃沙漫漫的出征路上。汽車(chē)在村道上七扭八拐，在方營(yíng)路口，都乖乖下車(chē)量過(guò)體溫，才放行進(jìn)村。

進(jìn)村的道路上，行人如老人的牙齒般稀稀落落。一棵大楊樹(shù)上，一只鳥(niǎo)兒在盤(pán)旋，只是一瞬間，卻好似已是人世迢迢千年。才九點(diǎn)半，孩子的外公外婆已在廚房忙碌了。媳婦說(shuō)，爹媽您老歇歇，我來(lái)。老兩口說(shuō)，閨女，今天你啥也別干。一句話，讓媳婦轉(zhuǎn)過(guò)身去，淚流滿面。

寒暄畢，我沿著一條水泥路漫步。不知不覺(jué)已走到了陰麗華故里，黃營(yíng)村頭。村子很幽僻，少有人行。只有三個(gè)老人在閑話，七八只鴨子在咕嘎。前邊，老樹(shù)蒼然，屋舍儼然，坑塘隱隱。一位老人，約摸七八十歲，躬身鶴形，目光里有三分澄澈，七分閑散。我問(wèn)他，這里可是陰麗華故里，老人頗自豪，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭。我再問(wèn)，可否留存有遺跡，老人說(shuō)，村小的旁邊就是娘娘廟。

順著老人的指點(diǎn)，我從村北到村南。娘娘廟就挨著村小學(xué)。房屋已傾頹，陳門(mén)舊窗，蛛網(wǎng)縱橫。只有門(mén)窗的雕花在告訴我這座娘娘廟，至少存在了幾百年。廟宇門(mén)口的一棵桂花樹(shù)，葉密千層綠，花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃。看到它，我仿佛看見(jiàn)黛眉粉頰的陰麗華，穿越了千年的歷史云煙向我走來(lái)。

西漢末年，陰姓是新野的大姓，名門(mén)望族。陰麗華生于斯長(zhǎng)于斯，十五六歲便長(zhǎng)成了娉娉裊裊、知書(shū)達(dá)禮的美人。后來(lái)，在鄧晨的介紹下，和劉秀一見(jiàn)鐘情。麗華小家碧玉，劉秀豪氣干云，兩人很快便喜結(jié)連理。由于連年征戰(zhàn)，兩人聚少離多，感情卻歷久彌深。后來(lái)，劉秀君臨天下。縱使身邊三千粉黛，劉秀獨(dú)鐘情麗華一人。遠(yuǎn)事深似谷，下筆已千年。如今斯人已去，滄海桑田，劉秀與陰麗華美麗的愛(ài)情故事雖然歷經(jīng)了千年，卻依舊翻卷在世人的唇齒間。

暮靄沉沉，一鉤淡月天如水。我吃過(guò)晚飯，在村子里行走，心里就像十五個(gè)吊桶打水——七上八下。村子里的喇叭在鳴叫，播放的都是疫情的信息，將無(wú)邊無(wú)際的寂靜撕得粉碎，也撕扯著我的心。我在牽掛著千里之外的那個(gè)城市。

女兒說(shuō)，爸，這樣的日子何時(shí)是個(gè)頭哇，我想回南陽(yáng)上學(xué)。

我說(shuō)，女兒，我們從南陽(yáng)回來(lái)的時(shí)候，天還下著雨，現(xiàn)在呢，你看，天上的星星亮晶晶……