歸去的母親

潘保歡

6月的晉南，一場久盼的、淅淅瀝瀝的雨水澆透了干渴的土地，也浸潤了焦灼的人心。遍地的蘋果樹、櫻桃樹使勁地吸吮著雨水，田野里到處呈現(xiàn)著勃勃生機(jī)。而我的母親卻在這草木葳甤的夏天，即將走到她生命的盡頭。

母親已經(jīng)半個多月不進(jìn)食了，奉哥姐電召，我踏雨歸來，趨步走到母親的炕前，握著母親瘦骨嶙峋的手悲戚地喊了一聲“媽”，母親靜靜地躺著，眼睛癡癡地望著我，但卻不應(yīng)答。依然慈愛的雙目里飽含著惦念，也寫滿了慰藉。

我是父母的老生子，我出生時，已有兩個哥哥和一個姐姐，那個年代，我家家境不好，又逢天災(zāi)，還在襁褓中時，母親就想要不找個好人家把我送出去?？墒蔷驮谖乙粴q左右的某一天，父親下地歸來，剛剛牙牙學(xué)語的我，突然跌跌撞撞地跑到父親跟前喊了聲“爹”，疲憊的父親一把將我摟在懷里，激動地說“我三兒會叫爹了，再也不把我三兒送人了”。我就這樣在父親的嬌寵溺愛下漸漸長大，調(diào)皮頑劣的脾性也因此得以滋生。

與父親溫和寬厚的性格截然不同，生活的艱辛塑造了母親如火的性格，她心直口快，性情潑辣，操持著一家七八口人的生計，每天天不亮，她就要忙活全家人的飯食，而后灑掃庭院、喂雞喂豬、紡線織布……她沒讀過多少書，管教子女奉行的是“棍棒底下出孝子”的古訓(xùn)，我記憶中的母親，永遠(yuǎn)皺著眉頭，好像有想不完的心事，她從沒有愛撫過我，更沒有親吻過我，倒是手里的笤帚疙瘩三天兩頭光顧我的肌膚。記得有一次忘了什么原因，我騎著風(fēng)箱拉桿不讓奶奶燒火做飯，母親再三好言相勸我也不聽，惹得母親拿起笤帚疙瘩一頓猛揍，直打得我手腕疼了半個多月才好。當(dāng)時我心里對母親充滿了怨恨，覺得母親孩子多，不怎么親自己，夢想著長大后能遠(yuǎn)走高飛。

直到大學(xué)畢業(yè)參加工作，有一年回家探親，當(dāng)母親送別時，我無意回頭一望，看見母親正悄悄用手背抹著眼淚，心頭不由一震，母親對兒女的愛，也許不只是款款的細(xì)語和柔柔的撫摸，有時也可以是藏在心底最深處的濃情。

母親一生省吃儉用，她從不吃肉，蘿卜葉咸菜是飯桌上的?？?，衣服也是拆拆洗洗，幾年都不添置一件新衣裳。冬天漫長而寒冷，母親舍不得做新棉衣，雙手凍裂的口子上貼滿了膠布。我參加工作后，花了九十元錢托朋友從內(nèi)蒙古買了一張羔羊皮寄回家，母親就給父親縫制了一件皮襖，父親去世后她才穿上身。前些日子，收拾母親的遺物，我手捧那件疊得整整齊齊的羊皮襖，悲從中來，百感交集，三十多年歲月彈指一揮間，這尚留著母親體溫的皮衣，竟成了我們母子相愛相親的見證和紀(jì)念。

2003年，母親臀部長了一個惡性腫瘤，二哥把母親接到運城市醫(yī)院，大夫看了覺得母親年齡大，手術(shù)有風(fēng)險，母親知道后卻堅持要做，并在手術(shù)臺上告訴主刀大夫切腫瘤時要切得狠一點。誰知手術(shù)后半年就復(fù)發(fā)了，大哥找中醫(yī)開了一百多服中藥，藥方里包含著蜈蚣、蝎子等惡蟲，擔(dān)心母親看見不喝，大哥每次熬藥都要避開母親，母親人老心明，早識破了大哥的伎倆，笑著說吃藥治病怕什么，我還要活著等三兒退休伺候我哩。那又黑又苦難以下咽的藥湯，母親硬是一天不落地喝完，加上后來我給母親買的其他中成藥，半年后，母親的病竟奇跡般地好了。

三年前，母親不慎摔傷胯骨，臥病在床，大概感覺成了孩子們的累贅，常愛嘮嘮叨叨的她慢慢地不愛說話了，我和二哥都買回了輪椅，想推她出門走走，她卻堅決不肯下炕。我知道母親是為了保留她最后的尊嚴(yán)，一生要強(qiáng)的母親，怎么會以坐著輪椅的病弱形象出現(xiàn)在村里人的面前呢！去年我退休回家，趴到母親耳邊大聲地對她說，媽，我退休回來侍候你來了母親孩子般地笑了。當(dāng)我端著碗勺喂她吃飯時，母親睜大眼睛直直地望著我，若有所思，又似無所思之，大口大口地吃著看起來是那么香甜，那么滿足。但是，子欲孝而親不待，我總是因為一些虛務(wù)的干擾，在母親有限的生命里陪侍太少，這成為我心里永遠(yuǎn)的痛。

時光荏苒，不知不覺我回到老家十余天了，每天晚上我睡在母親的腳頭，不時地起身探看一下母親，期盼著母親能開口說話，奇跡能夠再次發(fā)生，但是母親從不食到不喝，身體一天天衰弱，終于，在庚子年端午節(jié)未時，走完了她一百零七歲的人生，永遠(yuǎn)地離開了我們。

母親臨終時，頭枕左手，微閉雙目神態(tài)安詳恬靜，仿佛一尊臥佛。我看著母親的儀態(tài)，忽有所悟：這世上德高的父母萃取日月精華，莫不都是兒女心目中的高僧大德，他們在天之靈，一定會保佑著子女后代們喜樂平安。

人常說，父母在，人生尚有來處，父母不在了，人生只有歸途。此刻，我正咀嚼這個中滋味。

責(zé)任編輯高璟