河南鄭州：一位年輕媽媽的驚魂

碧澎

著實(shí)沒(méi)有想到，這么快就要來(lái)寫(xiě)2020年的相關(guān)文字。在以往，總是臨近年終，才會(huì)提筆來(lái)寫(xiě)腦海中反反復(fù)復(fù)翻騰過(guò)的人與事。

然而，因?yàn)橐咔椋?020年的春節(jié)，必將成為本年度甚至終其一生都令人難忘的一幕，一幕，又一幕。

大年三十，晚8點(diǎn)39分。

地點(diǎn)：新鄭國(guó)際機(jī)場(chǎng)停車(chē)場(chǎng)。

此時(shí)此刻，汽車(chē)后座上，是我熟睡的兒。急急撥通三妹的手機(jī)，還沒(méi)拿到行李。

分享一首歌，《回家》。寫(xiě)下這樣一句話(huà)：?jiǎn)蔚热媚锫涞?，一起回家看爸媽?/p>

這一年，三妹特意將機(jī)票從大年初二改簽到年三十，就為了能與爸媽一起過(guò)個(gè)年。為了三妹，也為了我自己的私心——我也想跟爸媽一起過(guò)年——想了多少個(gè)年頭了。于是決定帶著兒子與她一起回宜陽(yáng)——我們的家。

實(shí)際上，回來(lái)之前，三妹所在深圳市南山人民醫(yī)院應(yīng)對(duì)疫情的緊張感已經(jīng)持續(xù)升溫?？伤€是義無(wú)反顧選擇了回家——要知道，每四年，才能輪到春節(jié)“黃金三天”（年三十、初一、初二）的休假期。

一路上，車(chē)流越來(lái)越稀，不少路段夾雜著雨、雪，甚或大霧，車(chē)速只能維持在60到80碼之間。我知道，怕是最沒(méi)用的東西，心中唯有一個(gè)聲音高喊著——回家回家——回家！

朦朦朧朧間，行至宜陽(yáng)地界，天氣狀況豁然好轉(zhuǎn)，連個(gè)雨滴也沒(méi)了。熟悉的前進(jìn)大橋映入眼簾，少時(shí)的記憶一幕幕浮上心頭。我在冬季的寒夜里驅(qū)車(chē)過(guò)橋，恰似壓過(guò)中學(xué)時(shí)期第一場(chǎng)雪過(guò)后我踏過(guò)的腳印。時(shí)光機(jī)穿梭流轉(zhuǎn)，歲月如銀瓶泄水，然而鄉(xiāng)情，卻常憶常新。

臨近凌晨12點(diǎn)，終于到家了。爸媽還在等著我們吃年夜飯，餃子上桌，還是小時(shí)候的味道，那么香，令人垂涎。

大年初一，晚8點(diǎn)15分。

地點(diǎn)：宜陽(yáng)香鹿山鎮(zhèn)。

這是根據(jù)我在微信上給老家醫(yī)生付費(fèi)的時(shí)間點(diǎn)推算出來(lái)的。付費(fèi)時(shí)間是8點(diǎn)35分，大約也就在20分鐘之前，發(fā)現(xiàn)孩子發(fā)熱。

在此之前，一切還是“過(guò)年的模樣”。

初一早上第一頓飯，終于又喝到了涼粉湯。小時(shí)候最討厭的東西，長(zhǎng)大后都會(huì)無(wú)比懷念。那時(shí)我們總羨慕別家第一頓飯吃餃子，現(xiàn)在反倒覺(jué)得涼粉湯無(wú)比美味。中午，餃子。晚上，四菜一湯。

一整個(gè)下午，都在家享受著無(wú)所事事的愜意。與爸媽一起拍合影，與三妹合拍抖音短視頻。《泰山刻石》接著練，爸媽都圍著我，看我寫(xiě)字，讓我好不自在，又滿(mǎn)心幸福。

晚飯后到院子里跳繩，全家人輪番上陣。輪到兒子，狀態(tài)不佳，設(shè)定的1000個(gè)目標(biāo)遠(yuǎn)未達(dá)到，蔫兒了。急急量體溫，38.4℃。好在，村醫(yī)離我家也就五分鐘車(chē)程。

叫了好久的門(mén)，才喚起了已經(jīng)休息的女村醫(yī)。扁桃體化膿，消化不良。簡(jiǎn)陋的藥房里缺東少西，扒扒拉拉算下來(lái)，女醫(yī)生驚呼藥費(fèi)“高”。我忙說(shuō)，沒(méi)有關(guān)系，該多少是多少。對(duì)方說(shuō)，19塊錢(qián)。我微信掃給她30塊，說(shuō)過(guò)年呢，麻煩人家了。撕拽半天，非又還給我爸10塊錢(qián)。

回到家，三妹收到單位發(fā)來(lái)的信息，因?yàn)橐咔?，全體醫(yī)護(hù)人員取消休假，27號(hào)之前要求全員到崗。作為醫(yī)務(wù)工作者，隨時(shí)可能被召回到工作崗位，別無(wú)選擇。當(dāng)晚，她即改簽了第二天返深的機(jī)票。

一個(gè)難眠之夜——凌晨一點(diǎn)，凌晨三點(diǎn)，清晨五點(diǎn)，清晨七點(diǎn)，分別又測(cè)，兩次用藥。多少次時(shí)常的發(fā)熱都不比這次緊張，疫情的不斷蔓延讓“發(fā)熱”二字變得異常兇險(xiǎn);多少次想凌晨沖出去購(gòu)買(mǎi)退熱藥品，又暗自揣測(cè)著買(mǎi)藥時(shí)面臨的種種尬境……

大年初二，晚10點(diǎn)24分。

地點(diǎn)：鄭州市兒童醫(yī)院急診科。

不斷地摸著兒子的額頭，還是沒(méi)有退燒。不過(guò)狀態(tài)蠻好，掛著水，躺在椅子上看著《倒霉熊》。我在旁邊蹲下，把他的小手塞進(jìn)自己的袖口暖著。

心情略微好些，醫(yī)院并沒(méi)有想象中的情景——發(fā)熱病人一律隔離，一切都井然有序。唯一不同的，大人孩子都戴著口罩。

就在這天上午九點(diǎn)，揭開(kāi)兒子的被窩，蒸饅頭一樣的熱氣升騰出來(lái)，知道要退燒了，再不敢停留片刻，立時(shí)決定返鄭——各地封村、封城的信息不斷擴(kuò)散，人心惶惶。

鄭盧高速宜陽(yáng)站，下站車(chē)輛全部排查，我們要出縣城，不在排查之列;連霍高速柳林站，一輛蘇A牌照車(chē)正被查著，豫A牌照被寬容放行。

下午三四點(diǎn)鐘，村醫(yī)開(kāi)的藥所剩無(wú)幾，體溫又升起來(lái)。帶著兒子到社區(qū)醫(yī)院，發(fā)熱病人一律拒接。小心翼翼給鄭州市兒童醫(yī)院去電話(huà)，心中緊張到害怕一告訴人家孩子發(fā)熱就會(huì)被舉報(bào)。電話(huà)中，對(duì)方平靜地說(shuō)，兒童目前沒(méi)有感染例證，市兒童醫(yī)院也沒(méi)有隔離區(qū)，正常就診即可。

事實(shí)證明，帶孩子到醫(yī)院是最好的選擇。從掛號(hào)到繳費(fèi)再到抽血化驗(yàn)各項(xiàng)流程均已電子化，診斷結(jié)果仍然是急性扁桃體化膿，醫(yī)生建議輸水。

到家時(shí)已經(jīng)夜里12點(diǎn)多，進(jìn)小區(qū)時(shí)被攔下盤(pán)查，門(mén)衛(wèi)大叔稱(chēng)：非常時(shí)刻，不得馬虎。安頓兒子躺下，爸爸來(lái)電，詢(xún)問(wèn)兒子的情況。末了，他說(shuō)，今天好險(xiǎn)——就在你們離村不久，村里的路已經(jīng)被封了！

大年初三，午后4點(diǎn)29分。

地點(diǎn)：鄭州市金水區(qū)××路10號(hào)院。

鼻頭上汗津津，額頭上涼生生，呼吸均勻踏實(shí)，距離他最近一次用紅藥水，已經(jīng)過(guò)去了近五個(gè)小時(shí)，可以肯定以及確定能夠熬過(guò)最新一輪的六小時(shí)，這是兒子目前的現(xiàn)狀。我也終于有心繼續(xù)來(lái)寫(xiě)寫(xiě)每經(jīng)新聞光壽兄昨晚的約文——他希望邀約媒體人來(lái)寫(xiě)寫(xiě)自己眼中的春節(jié)，因?yàn)橐咔榘l(fā)生的變與不變。如果不是他的新聞敏感，我或許意識(shí)不到可以寫(xiě)下這樣的文字。

隨著兒子體溫的正常，我似乎又覺(jué)得疫情離我們漸去漸遠(yuǎn)?？纱蜷_(kāi)新聞，看到李克強(qiáng)總理已達(dá)武漢，看到各種物資已達(dá)武漢，還是感到震動(dòng)，每個(gè)國(guó)人的心，都與武漢同在。

此時(shí)此刻，晚8點(diǎn)51分。兒子的狀況良好，沒(méi)有再發(fā)熱，讓全家人感到安慰。吃了兩天來(lái)的第一頓飽飯。

這個(gè)春節(jié)，是最不像春節(jié)的。小區(qū)門(mén)口的彩燈和大紅燈籠高高懸掛著，門(mén)禁卻愈加森嚴(yán)，車(chē)輛和人員進(jìn)出都要一一排查。除了爸媽和姊妹，沒(méi)有見(jiàn)任何一個(gè)親戚朋友，只是隔著屏幕，翻看著朋友圈，默默祝福每個(gè)親友“新年快樂(lè)”。

在疫情的沖擊下：作為母親，體驗(yàn)了最揪心的時(shí)刻;作為媒體工作者，平靜地寫(xiě)下我的親身經(jīng)歷，以期能夠平復(fù)那些普通發(fā)熱人群躁動(dòng)的心;作為普通人，待在家里更多地讀書(shū)、練字，聽(tīng)音樂(lè)、鍛煉身體，或許是最硬核的應(yīng)對(duì)疫情的辦法。