濃濃鄉(xiāng)愁四合院

張偉峰

老北京四合院作為民俗的載體，對(duì)傳承我國(guó)傳統(tǒng)文化的重要意義是不言而喻的。本文正是以老北京四合院為敘事中心，基于四合院的源流和基本情況，闡釋了老北京四合院民俗性和文化性的直接和間接體現(xiàn)，即隨處可見(jiàn)的民俗裝飾和四對(duì)陰陽(yáng)、虛實(shí)結(jié)合的結(jié)構(gòu)組合，最終解釋了現(xiàn)象下的本質(zhì)，也就是老北京四合院中被放大的禮法民俗，從對(duì)外和對(duì)內(nèi)兩個(gè)方面將老北京四合院民俗背后的思想基礎(chǔ)展現(xiàn)了出來(lái)。希望能借此喚醒大家對(duì)寶貴傳統(tǒng)文化及其實(shí)物載體的珍視和保護(hù)。

老北京到底是什么味兒？可以從老舍的京味文字中找到答案。有時(shí)是一聲豆汁兒味的吆喝，有時(shí)是故宮里的一聲?shū)B(niǎo)叫，有時(shí)是來(lái)自胡同的二八杠叮叮響，也有時(shí)是來(lái)自四合院里一家人的歡聲笑語(yǔ)。老北京四合院，是尚且存在的民俗精神實(shí)體，還作為家庭的居所被一些北京人使用著。作為北京家族文化的底蘊(yùn)空間，老北京四合院深埋在每一個(gè)老北京人的心里，而里面對(duì)美好生活的向往，幸福家庭的祝愿，則是每一個(gè)中國(guó)人終生堅(jiān)持的民俗和文化。

溯源老北京四合院

老北京四合院作為一張鮮明的北京名片，被傳遞到了世界的許多角落，其之所以如此出名，一是由于悠久的歷史，二是由于四合院的存在象征和代表著老一輩北京人的生活方式和民俗風(fēng)情。自元朝定都北京，這四四方方的院落就和周圍的街坊胡同一起出現(xiàn)了，這些舊城地皮優(yōu)先分給了遷都而來(lái)的官員和商賈，這場(chǎng)大規(guī)模的集中住宅形式就是這樣開(kāi)始的，直至明清不斷完善和修繕，終成了我們?nèi)缃袼芤?jiàn)到的老北京四合院。

從外觀上看，老北京四合院的形式從明清開(kāi)始已經(jīng)非常固定。北方是正方，南方是倒座，東廂房在右，西廂房在左，四者環(huán)繞成一個(gè)“口”字的庭院，合起來(lái)即為老北京四合院。除了上述的“四”和“合”，還會(huì)開(kāi)一個(gè)大門，一般位于東南角，使得四合院里的風(fēng)景被牢牢地鎖在自己的一方天地里，保證了隱私性。中間的庭院供以養(yǎng)魚(yú)或植樹(shù)栽花，是一家人休閑的場(chǎng)所。這樣具有中國(guó)特色的建筑形式極富老北京意味，存在時(shí)間已有兩千多年。

在傳統(tǒng)中國(guó)人的情懷里，四合院是一種家庭和睦，團(tuán)圓美滿的象征。北京的四合院形制典型，能夠代表四合院的主要特點(diǎn)，因此提起“四合院”，總是和老北京掛上鉤。從形制上看，北京四合院不同于陜西和山西一帶的四合院，北京四合院的中心庭院基本為一個(gè)規(guī)整的正方形，而非其他地區(qū)的長(zhǎng)方形。而且所有房屋都是一層樓的設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)角處的游廊將四面連接成一個(gè)規(guī)整的整體，但在南方的許多四合院落里，四面的房屋卻不是各自獨(dú)立的一層，經(jīng)常是樓房，就會(huì)顯得中間的庭院不突出且狹小，給人一種強(qiáng)烈的囚禁感。

老北京四合院的民俗性和文化性

老北京四合院的民俗性和文化性是使其名揚(yáng)海外的充足精神養(yǎng)料，當(dāng)我們踏入其中，精致的門楣上或許有著“生活如意”的雕字，锃亮的門簪上是浮雕的精美圖案，而身側(cè)的抱鼓石上，兩只石獅正以威嚴(yán)的神態(tài)守護(hù)著主人家美滿的生活。例如在進(jìn)入四合院時(shí)，兩側(cè)的門墩上，大多數(shù)四合院主人會(huì)選擇放上石獅，用以驅(qū)邪辟邪，守護(hù)主人，也有說(shuō)法“獅”象征著“世”，即一種永久幸福的祝愿。漫步進(jìn)院落內(nèi)，能在花窗上看到老北京傳統(tǒng)剪紙藝術(shù)，不管是桃子，麋鹿還是喜鵲，這些吉祥之物對(duì)于擁有高超技藝的手藝人的來(lái)說(shuō)通通不在話下。對(duì)于老北京四合院而言，每一處裝飾都承擔(dān)著其主人對(duì)一切美好、幸福、富有、多子多福的向往和祝愿，再通過(guò)門楣、牌匾，亦或是花窗這些載體表現(xiàn)出來(lái)。老北京四合院的深刻民俗內(nèi)涵和文化底蘊(yùn)，最直接地體現(xiàn)在這些隨處可見(jiàn)的裝飾和彩繪上。

除此之外，一些深層次的民俗性和文化性還可以體現(xiàn)在四合院的結(jié)構(gòu)組合上，具體來(lái)說(shuō)是一種古樸的“陰陽(yáng)思想”。東西南北的四方，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地圍成了一個(gè)中間的四方空白，這種四周的“實(shí)”和中間的“虛”構(gòu)成了第一對(duì)基本的陰陽(yáng)虛實(shí)關(guān)系。在軸線下設(shè)計(jì)門堂，再設(shè)計(jì)廂房，這樣嚴(yán)格的門堂設(shè)計(jì)思想是第二對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系。其次，左邊的西廂房和右面的東廂房往往呈現(xiàn)一種對(duì)仗關(guān)系，這是第三組陰陽(yáng)關(guān)系。最后，在整座四合院的建造過(guò)程中以縱軸線為主，橫軸線輔之，就是第四對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系的體現(xiàn)了。這些陰陽(yáng)關(guān)系相結(jié)合，形成一個(gè)符合中國(guó)傳統(tǒng)審美的八卦空間，里面的每一對(duì)陰陽(yáng)關(guān)系緊密結(jié)合，層層推進(jìn)，界定了一個(gè)私密空間里的虛與實(shí)，反映出純度極高，質(zhì)量鮮明的儒家思想特質(zhì)。

四合院中被放大的禮法民俗

如果說(shuō)民俗性的外化是四合院的裝飾和組合結(jié)構(gòu)，那么引領(lǐng)這些外在表現(xiàn)的內(nèi)在思想，就是四合院中被放大的森嚴(yán)禮法民俗，它體現(xiàn)著舊中國(guó)的家族封閉的等級(jí)秩序。

從建筑上看，老北京四合院只有東南角一個(gè)大門，且日常都是房門緊閉，這種四面關(guān)閉，中間留白的設(shè)計(jì)能夠在最大程度上保證主人的隱私性，同時(shí)也創(chuàng)設(shè)了一個(gè)封閉的空間，保證了一家人不受外界侵?jǐn)_。從歷史沿革上講，四合院產(chǎn)生于我國(guó)封建時(shí)代，家國(guó)觀念還不夠完善，封閉式家族文化還是沿襲了老子“小國(guó)寡民”的生活理念。除此之外，四合院的大小也分大、中、小型，一般情況下前者留給官衙使用，后面二者才是普通居民的居所。不僅在大小上體現(xiàn)了嚴(yán)格的尊卑秩序，還在院門的大小形制上，四合院的位置上，裝飾物的類別及顏色上，石刻的數(shù)目和種類上等等地方都體現(xiàn)著身份等級(jí)上的尊卑貴賤，這是中國(guó)傳統(tǒng)等級(jí)秩序在建筑上的強(qiáng)烈體現(xiàn)。

歷史上有很多因?yàn)橘栽剿暮显航ㄖ褂靡?guī)格而被革職甚至是抄家的例子，當(dāng)然，這種在四合院中被放大的禮法制度不僅僅是一個(gè)“向外”的過(guò)程，也是一個(gè)內(nèi)在的權(quán)力規(guī)訓(xùn)過(guò)程，這種過(guò)程體現(xiàn)在對(duì)家庭成員居住房屋的嚴(yán)格安排上，是一個(gè)家庭內(nèi)部的尊卑有序，長(zhǎng)幼有序。例如，正房的規(guī)格一定是高過(guò)側(cè)房的，不僅是在房屋面積上更大，而且一般只有家里的長(zhǎng)輩才有資格居住，晚輩只能住在側(cè)房或耳房。這種固定的住房秩序甚至沒(méi)有人去爭(zhēng)議和反駁，已經(jīng)早就映照在四合院家庭的思想里，是民俗化穩(wěn)固的象征。

老北京四合院承載了許多中國(guó)傳統(tǒng)的文化和思想，難以用幾行字描述完整。迫于時(shí)代發(fā)展的需求，現(xiàn)在的城市規(guī)劃中已經(jīng)難以找到純粹的老舊蹤跡，即使有，也被時(shí)光掩埋的七七八八。也正因此，留在視野中的這些實(shí)物就顯得更加彌足珍貴，讓我們能更加直觀地感受到歷史的厚重氣息，以及民俗性和文化性的傳承關(guān)系。而在現(xiàn)代社會(huì)的建設(shè)中，我們更要充分認(rèn)識(shí)到老北京四合院的重要傳承作用，保護(hù)好前輩的優(yōu)秀民俗傳統(tǒng)，讓我們的優(yōu)秀文化得以世代相傳。

作者單位：本刊編輯部