我的民族我的裙

每一位白褲瑤婦女，都有對制作服飾的熱愛和對傳授技藝的執(zhí)著，因為能讓自己愛的人穿上自己親手做的服裝，那樣的幸福感和成就感對她們充滿了誘惑。我為自己是一個白褲瑤人而感到驕傲，我們的民族文化就猶如我們的百褶裙，越研究越神秘，越挖掘越有趣，每一個褶皺、每一條紋理都好像暗藏著特別的故事和意義。

我人生中第一次獨自照相，是三歲多的時候，小小的我穿著已經(jīng)洗到泛白的百褶裙和小花褂，腳踩一雙黃色的膠涼鞋，呆呆地站在里湖鄉(xiāng)政府的內(nèi)院，那天拍的另外一張照片，我穿著同樣的衣裙站在父親身后，生澀的看著鏡頭……父親去世以后，我翻遍了家里的相冊，發(fā)現(xiàn)那竟是我們惟一的一張合照，我想不起來那是一九九幾年的夏天，卻始終忘不了身上的百褶裙，忘不了自己是白褲瑤的子女，那是我對自己最初的印象，也是我對百褶裙最初的記憶。

一

上了小學(xué)，掛鉤上我的裙子便一年比一年多，也一年比一年長，媽媽開始催促我給她幫忙，在閑暇之余教我繡裙邊繡，細針頭牽著紅色的絨線在三指寬的黑布上挑出一個又一個菱形的花紋，那是在我八九歲時媽媽布置給我的假期作業(yè)，也是我最早參與百褶裙的制作。

上了中學(xué)，青春叛逆的我開始感覺到百褶裙越來越累贅和麻煩，偶爾到節(jié)慶的時候穿一下，我就抱怨勒得我腰疼，行動也不方便，媽媽總是一邊笑容滿面地給我整理褶皺，一邊埋怨我一穿裙子就一臉不情愿。有些同學(xué)在看到我穿百褶裙的時候，會隨口調(diào)侃一句：“看不出來你是瑤妹哦。”我的臉會瞬間漲得通紅，我分不清楚那是對我的贊美還是嘲諷。為了避免這樣的尷尬，所以整個中學(xué)時期我都沒有再主動穿過百褶裙了，她們被我遺忘在衣柜的角落，散發(fā)著潮濕的霉味。

之后，我到南寧讀?？?，有一天老師帶我們到廣西民族博物館學(xué)習(xí)園林景觀，順便參觀了一遍展館，我在那里看到了玻璃柜里的模特穿著我們的民族服裝，我久久地注視著那柜子里的百褶裙，她們是那么的熟悉，那么的美麗，我突然好想告訴全班的同學(xué)和老師，這就是我們的民族，我們的服裝。

在一個陌生的地方看到家鄉(xiāng)的事物，竟讓我內(nèi)心激動不已，原來我對我們的民族竟有如此深沉的感情。我開始利用寒暑假回家參加各種志愿者活動，協(xié)助許多學(xué)校的研究生、本科生做關(guān)于白褲瑤的田野調(diào)查，每一次的參與和學(xué)習(xí)，我都更加為自己是一個白褲瑤人而感到驕傲，我們的民族文化就猶如我們的百褶裙，越研究越神秘，越挖掘越有趣，每一個褶皺、每一條紋理都好像暗藏著特別的故事和意義。別人尚且能從外縣、外省甚至外國帶著崇高的敬意來探索我們的文化，觀賞我們的服飾，為什么我們自己卻不能對她多作一些了解呢？

二

我慢慢不再排斥去穿我的傳統(tǒng)服飾，我穿著我的黑色的土棉布衣和藍色的百褶裙，和來到故鄉(xiāng)做客的許多朋友合影，每一次看著這些照片，心中對自己的民族和自己的百褶裙便多了一分感恩和敬重。

后來結(jié)婚了，媽媽挑了一條最新最好的百褶裙讓我作嫁衣穿。接親的隊伍遞來一條百褶裙，那是婆婆送給我這個新媳婦的新婚禮物。姑姑也送來一條百褶裙給我作嫁妝。那時候的我，并不明白這些裙子有什么貴重和特殊。直至成為一個母親，我才理解了每一位白褲瑤婦女對制作服飾的熱愛和對傳授技藝的執(zhí)著，能讓自己愛的人穿上自己親手做的服裝，那樣的幸福感和成就感對她們充滿了誘惑。也終于明白為何我們的服飾如此難以成為商品，且價格差異巨大，那些密密的柔情已價值無數(shù)，這又怎能是金錢可以衡量的呢？對于常年忙于制作服飾的白褲瑤婦女，無論買家給出多高的價格，都會有忍痛割愛的不舍。

手工的魅力在于它飽含了制作人的時間、精力與深切的情誼?，F(xiàn)在每年冬天，我都會特意空出一些時間來為女兒繪制一條屬于她的百褶裙，想象她穿上的可愛樣子忍不住浮起笑意。而今年冬天的粘膏畫，不過是制作百褶裙的其中一個小步驟，最快也只能在來年冬天才能穿上。有朋友會問，百褶裙究竟是有多么繁雜的工序，需要這么長的制作時間呢？那就讓我慢慢道來……

三

百褶裙從一開始就傾注了白褲瑤女子的心血。從最初的種棉、紡紗、織布、裁剪等工序，到最后得到百褶裙的基本原料，也就是三段一樣長的土棉布，就讓她們倍加珍惜。在我們白褲瑤當(dāng)?shù)厣L著一種特殊的樹，人稱粘膏樹，據(jù)說粘膏樹只有在白褲瑤地區(qū)才能生長，一旦挪到別的地方就不能存活。

每年農(nóng)歷四月份左右，白褲瑤人就會在天氣好的農(nóng)閑時間，拿著鑿子在粘膏樹上鑿開一個個小口子。待到農(nóng)歷六月份天氣炎熱的時候，金黃透明的膏汁會從鑿開的那些傷口中流出來，我們就可以開始取粘膏了，用小鐵勺一點一點地把粘膏刮下來，收集到裝有草木灰水或肥皂水的小桶中?；氐郊疫€要洗粘膏，將取回的粘膏放在肥皂水里反反復(fù)復(fù)的揉搓，并不斷挑出雜質(zhì)，直至粘膏能揉成一團，表面光滑，就可以用清水來洗凈了，洗凈的粘膏需要跟牛油以7∶3的比例放入草木灰水中，用大火加熱煮沸，冷卻過濾后便可將凝固的粘膏留存?zhèn)溆昧?。冬天天氣轉(zhuǎn)冷時，加熱經(jīng)牛油調(diào)煉好的粘膏，用畫刀沾上溫?zé)岬母嘀诎撞忌袭嬒抡R細密的圖案，間隔的條紋里也均勻地涂上粘膏。選一個良辰吉日調(diào)一缸藍靛水，待染缸里的水“熟”了（輕輕撥動漂浮在水面的泡沫可看到藍靛水呈黃綠色），便可以開始染裙子，浸染再濾干，濾干再侵染，七天之后用河水洗掉垢物和余色，晾干后再放入染缸，如此反復(fù)四至六個周期，直至裙子染成黑色。

裙子染到足夠黑的程度，這個冬天也接近尾聲了。春寒料峭，山間的雞血藤長出了嫩紅的新芽，掐幾捆回來搗出濃汁用來沁透染黑的粘膏裙，以起到固色的作用，原本的藍黑透出了一點點暗紅。將粘膏裙用草木灰煮水進行脫膏，脫好膏后放入藍靛染缸水中染藍，按自己的喜好決定藍色的深淺。在反反復(fù)復(fù)的染色中春天不知不覺就過完了，春蠶也在木板上吐盡了最后一縷金絲，沿著木板的邊角揭下厚實又光滑的蠶絲布，將蠶絲布蒸一遍再染成橘色和金黃色，晾干存好備日后之用。

四

炎炎夏日，連耕牛們都想一整天賴在池塘邊的樹蔭下，婦女們趁著農(nóng)閑就抓緊每一分每一秒繡裙邊繡，裙子有多長就要繡多長，就這樣一針一線地繡，一卷下來約有五米至六米，往往還來不及繡完計劃中的刺繡，豐收的秋天就如約而至了，婦女們又只能放下針線，投入到緊張的糧食收割中去了。

待忙碌的秋收結(jié)束后，婦女們就可以從箱底拿出準(zhǔn)備好的材料開始縫合了，黑藍條紋相間的裙布，下擺縫上鮮紅的裙邊繡，在銜接處覆上一條四指寬的橘色蠶絲布，中間鍍上一條金色的蠶絲，藍黑色的條紋之間也在適當(dāng)?shù)奈恢糜眯Q絲略作點綴，踩著縫紉機的腳踏，聽著老式的縫紉機發(fā)出“嘀嗒嘀嗒”的聲響，就好像她也在為婦女們?nèi)杠S的心情而歌唱?？p合好的裙布需要找一個伙伴協(xié)助自己一褶一褶地折出百褶裙的褶皺，參照自己的腰圍，用粗針粗線把裙腰辮成相應(yīng)的長度，剪一條黑布把裙腰參差不齊的小褶子包起來，在裙腰兩端縫上兩條系裙子的黑布帶子，把裙子捆在圓筒狀的竹簍上三個早上，固定出褶皺的形狀。最后，再另外縫一張擋片，中間是黑布，四周用藍布包邊，擋片的左右上角分別做兩個繩套，然后綁上一條可以系的細帶子，一條完整的百褶裙就算做好了。

五

次年冬天，恰逢各種紅白喜事高峰期，走親戚的時候，穿上整潔的百褶裙，即表示了對親友的尊重也在無形中增強了自信。還有一年一度的年街也要到了，趕街湊熱鬧的時候，終于可以穿上自己最新最美的百褶裙，和整街的人互相欣賞了。看似一模一樣的百褶裙，制作人卻總能第一時間找到自己的那一條，婦女們還會在人群里悄聲議論，看看誰百褶裙染得更好，畫得更好，技藝更精湛。仿佛一年的默默努力，只為了這一刻的綻放。

多年來在外務(wù)工的姐姐，過年回家跟家人穿民族服裝拍了合照，閑聊中談道：“看了這么多民族的服裝，還是感覺我們的服裝最美麗也最耐看。”我心里想著，究竟是因為我們的服飾真的特別美，還是因為我們對這個民族的愛意特別濃，或許兩者都有吧。我們那藍色的百褶裙，已經(jīng)很少有機會能洗到泛白了，但無論她是藍色還是白色，都一樣是美麗的，我只是開始擔(dān)心，有一天她會不會消失于我們的生活而只存在于我們的記憶之中呢？

作者簡介

何綠芬 白褲瑤返鄉(xiāng)青年，白褲瑤村民影像小組成員