作者簡(jiǎn)介:蔣晚艷,湖南武岡人,現(xiàn)居廣州,廣東省作協(xié)會(huì)員,黃埔區(qū)作協(xié)理事,著有長(zhǎng)篇 《一諾端陽(yáng)》 《如此活著》,中篇 《誰(shuí)勒了她的咽喉》 《瘋嬸》,散文集 《母親的老屋》 等。
每個(gè)人都是一本書(shū),他,記福,如酒?!}記
前? 言
2020年9月,我以作者的身份,隨海南??谑形穆?lián)《椰城》雜志中國(guó)行,走進(jìn)貴州茅臺(tái)。
在密不透風(fēng)的行程里,周邊除了酒味,全是嘈雜聲。他,活動(dòng)承辦方、貴州鄒旺酒業(yè)股份有限公司總裁鄒記福,尤其活躍。
坦白說(shuō),我不太喜歡這種場(chǎng)合。
印象定了格,心情也就上了鎖。
心門(mén)開(kāi)閘,是離開(kāi)茅臺(tái)的前一晚。餐桌上,大家朗誦詩(shī)歌,我不會(huì)寫(xiě)詩(shī),也無(wú)詩(shī)可讀,我便以詩(shī)的神韻,念了幾行寫(xiě)母親的文。念詩(shī),想母親,周邊很安靜,我的心情如爬滿(mǎn)螞蟻的樹(shù)。忽然,他的聲音炸雷一樣響起:“別念了別念了,再念,這酒沒(méi)法喝了!”
我如此憂(yōu)傷,他那般囂張。我憤恨地抬頭,固執(zhí)地看向他。只見(jiàn)他微醺的臉部肌肉不停地顫抖,好像他那暢快淋漓的皮肉下正在進(jìn)行著一場(chǎng)激烈的斗爭(zhēng)。還有他那整天沒(méi)離開(kāi)酒窖、酒壇、酒柜、酒品、酒香、酒醇的小小的眼睛,還噙著閃閃的淚花。
原來(lái),這個(gè)看似浮躁、霸道的酒廠(chǎng)老總,也深藏心事,也飽含思念。
難道,他也有不為人知的遺憾和情感?
1
重慶云陽(yáng),風(fēng)景美麗,空氣清新,被如今眾多都市人稱(chēng)為“世外桃源”。然而,曾經(jīng)的巴山蜀水是凄涼之地,看山只有山,望水只是水,這里交通閉塞、物質(zhì)貧乏,老百姓的生活舉步為艱。
1972年,鄒記福就出生在大巴山中一個(gè)六口之家。
“記福,打豬草!”
“記福,放牛!”
“記福,搬柴燒火!”
……
上有姐姐,下有弟弟妹妹,四姊妹中,記福排行老二。但是自從有記憶開(kāi)始,父親總吩咐記福做這做那。小學(xué)二年級(jí)的一天放學(xué)回來(lái),父親又叫記福燒火煮豬食。當(dāng)天家庭作業(yè)多,又要背書(shū),在班上當(dāng)班委的記福嘟著嘴:“我把灶臺(tái)塞滿(mǎn)柴,一次燒久一點(diǎn)。”小記福的小腦瓜打著小算盤(pán),任由柴火燒,坐在灶邊看起書(shū)來(lái)。
“你這個(gè)龜兒子!”正看得聚精會(huì)神,忽然,頭部被父親一敲。原來(lái),記福看書(shū)忘了添柴,灶里的火熄了,母親要喂豬,豬食還沒(méi)熟。
“為什么只讓我燒?”記福很委屈,一邊添柴一邊嘟囔。
“姐姐是姐姐,弟弟是弟弟!”
小記福并沒(méi)弄懂父親這句沒(méi)前沒(méi)后的解釋?zhuān)敝了?2歲。
成績(jī)優(yōu)秀的記福被責(zé)令“輟學(xué)”“出門(mén)打工”“補(bǔ)貼家用”,記福不同意,就哭。父親對(duì)著淚流滿(mǎn)面的記福說(shuō):“姐姐是女的,弟弟比你小?!?/p>
那天,記福才讀懂父親,也才弄清自己。記福是大兒、是長(zhǎng)兄,他大了,男孩長(zhǎng)大是男人,男人要有男人的擔(dān)當(dāng),男人要做家里的頂梁柱。
1984年春天,同齡人背著書(shū)包進(jìn)學(xué)校,記福跟著村里的大老鄉(xiāng)走向湖北工地,開(kāi)始搬水泥、砌泥磚、扎鋼筋的工地生活。
做建筑工,擔(dān)驚受怕是常事,蚊叮蟲(chóng)咬是小事。工地的白天只有汗水,工地的晚上更是煎熬。稚嫩的記福和一群大人睡在集體宿舍,每聽(tīng)到工友談?wù)撟约汉⒆拥膶W(xué)習(xí),記福就躲在被窩偷偷哭。記福覺(jué)得自己不能一輩子當(dāng)建筑工,他要改變自己、改變命運(yùn),他要學(xué)知識(shí)、要做有技術(shù)含量又體面的活。
自此,熱愛(ài)讀書(shū)、成績(jī)優(yōu)秀的記福開(kāi)始了自己漫長(zhǎng)的工地學(xué)習(xí)之路。他請(qǐng)求長(zhǎng)輩級(jí)工友把各自孩子讀過(guò)的書(shū)本借給他。白天,他在太陽(yáng)下大汗淋漓地干活,晚上,趴在床上一年級(jí)一年級(jí)地分階段看書(shū)、做題、寫(xiě)文章、給自己布置作業(yè),他還按照學(xué)校期中期末的模式,纏著工友給他出題目、當(dāng)監(jiān)考老師……
這樣,用了四年時(shí)間,記福自學(xué)完成了小學(xué)和初中的全部課程。
父親做鄉(xiāng)村手藝,母親干農(nóng)活、做家務(wù),記福打工,姐姐學(xué)手藝,弟弟妹妹讀書(shū)……平時(shí)忙碌,春節(jié)團(tuán)聚。記福家和中國(guó)大多農(nóng)村家庭一樣,雖然沒(méi)有大富大貴,但日子一天比一天好。
子女聽(tīng)話(huà)、全家安康,是所有父母的安慰。
光陰平和、歲月靜好,是全部家庭的美好。
然而,1991年初夏,記福父母好幾天吃不下、睡不著,母親以淚洗面,父親旱煙不離手,一團(tuán)一團(tuán)煙霧中,記福父親向母親懺悔:“是我錯(cuò)了,我不應(yīng)該那么早讓孩子出門(mén)打工?!?/p>
原來(lái),有人傳信“云陽(yáng)縣食用菌研究所讓記?;丶摇保浉8改感南耄骸斑@孩子肯定在外面惹事了?!?/p>
待記??邕M(jìn)家門(mén),父親拿著掃把追著他打:“你個(gè)龜兒子,龜兒子!”
“我去研究所上班,當(dāng)所長(zhǎng),為啥子打我嘛?”記福邊跑邊叫。
母親笑了,父親放下掃把,也呵呵地笑了。
父母怎么也沒(méi)想到,七年前小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)的兒子記福,怎么就當(dāng)上了所長(zhǎng)?
這里,請(qǐng)隨我回到工地,回到記福的那些年。
課本知識(shí)學(xué)得差不多了,記福又鉆研出路,他得物色新工作,得學(xué)習(xí)與新工作對(duì)口的知識(shí)和技能。經(jīng)過(guò)幾番比較,記??瓷峡h城食用菌研究所,了解了去研究所工作的資質(zhì)要求。有了目標(biāo),記福又開(kāi)始新一輪的自學(xué)。晚上工友睡了,記福在被窩打著手電筒學(xué);早上工友還沒(méi)醒,記福在工地路燈下學(xué);暴雨天或發(fā)放工資的休息日,工友聚餐、喝酒、打牌,記福躲在安靜的角落學(xué)。食用菌常識(shí)、食用菌栽培技術(shù)等理論知識(shí)學(xué)得差不多了,記福向工地請(qǐng)假,用平時(shí)節(jié)省下來(lái)的錢(qián)自費(fèi)到武漢大學(xué)生物系食用菌培訓(xùn)班學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)期間還積極大膽地給國(guó)家食用菌專(zhuān)業(yè)期刊投稿、發(fā)表論文……終于,記福的專(zhuān)業(yè)才能和鉆研精神被云陽(yáng)縣食用菌研究所看中,邀請(qǐng)記福到研究所工作。
12歲為了生計(jì),背著書(shū)包奔去遠(yuǎn)方當(dāng)建筑工。
19歲作為人才,拿著邀請(qǐng)函回到家鄉(xiāng)當(dāng)所長(zhǎng)。
——7年自學(xué),蛻變成碟,這不是小說(shuō),是鄒記福真實(shí)的過(guò)往。
經(jīng)商學(xué)習(xí),記福來(lái)到了深圳。
“在清華大學(xué)深圳研究生院,我什么都不想,只想努力,我跟自己較勁,給自己定學(xué)習(xí)時(shí)間、學(xué)習(xí)目標(biāo)和學(xué)習(xí)方向,最終,我成功獲得清華大學(xué)EMBA學(xué)位。”
2009年,拿著首次文化創(chuàng)業(yè)賺的錢(qián),記福走進(jìn)了服裝行業(yè)。
第二次創(chuàng)業(yè),記福雄心勃勃,迅猛地在全國(guó)各地大面積、大手筆擴(kuò)展自己的服裝版圖。到2011年,記福服裝已在國(guó)內(nèi)達(dá)98家專(zhuān)柜、有23個(gè)區(qū)域經(jīng)銷(xiāo)商,每個(gè)專(zhuān)柜、店面裝修費(fèi)3~10萬(wàn)不等。短短兩年時(shí)間,記福成了服裝同行的精英和傳奇。
“走到哪都是吹捧,醒著睡著都是贊揚(yáng)。”
“一年四季沒(méi)有冬天,圍著我的只有春風(fēng)?!?/p>
“一門(mén)心思擴(kuò)充業(yè)務(wù)、擴(kuò)大規(guī)模, 流動(dòng)資金缺口越來(lái)越大,我的戰(zhàn)略方向嚴(yán)重錯(cuò)誤了?!庇浉M(mǎn)面通紅,“一百多家專(zhuān)柜和店面,得有足夠的衣服來(lái)?yè)闻_(tái),開(kāi)始的代工模式完全跟不上鋪貨要求。為了供應(yīng)店面鋪貨,在朋友的引薦下,我忐忑不安地收購(gòu)了一家服裝工廠(chǎng)?!?/p>
“自己工廠(chǎng),生產(chǎn)靈活,拿貨不被動(dòng)?!?/p>
“產(chǎn)銷(xiāo)自如,要鋪多少貨就有多少貨,需要什么款式就產(chǎn)什么款式?!?/p>
“我要大干一場(chǎng)!”
“我想破斧沉舟!”
……
“想過(guò)若干種可能,沒(méi)想到,我收購(gòu)的服裝廠(chǎng)是一個(gè)欠債兩千多萬(wàn)的大黑洞?!?/p>
“我掉進(jìn)自己挖的坑里,久久起不來(lái)。”
……
無(wú)奈之下,記福不得不清掉全部服裝,盤(pán)出所有店面,還了一部份不能、也不好意思再拖欠的款項(xiàng),憑著自己多年經(jīng)商的人品和口碑,債權(quán)人同意與記福擬定分期還款協(xié)議。
“那陣子,我恨不得把自己賣(mài)了,我的心每分每秒都在流血?!?/p>
悲觀失望中,記?;氐嚼霞掖蟀蜕?,關(guān)起門(mén)幾天幾夜?!耙股钊遂o的時(shí)候我才走出來(lái),我不想讓村里人看到。”“我像只受傷的小狗,在夜空下舔自己的傷口。”
“當(dāng)然,我還不至于到放棄自己的地步,并不是給自己戴高帽,做生意起起伏伏是正常的。過(guò)山車(chē)不僅是游樂(lè)場(chǎng)的玩具,更是絕大部份生意人的心路。”采訪(fǎng)中,記福手中一直拽著酒杯,“我想,我一定要站起來(lái),我一定能站起來(lái)!事實(shí)上,我最終也站起來(lái)了?!?/p>
“但是……”記福忽然放下杯子,雙手捂臉。
好久好久,眼淚像蛇一樣在這個(gè)億萬(wàn)老板的臉上移蕩。
——記福的母親,在記福最低沉的時(shí)候,毫無(wú)征兆地走了。
后? 記
采訪(fǎng)結(jié)尾,記福夜一般沉默。
耳邊又響起那首歌,“人生的路本來(lái)就荒蕪,別被歲月的年輪禁錮,風(fēng)雨過(guò)后還要追逐幸福,傷心的男人請(qǐng)你不要哭……”好想給記福一個(gè)擁抱,但是,在遼闊的悲傷面前,我知道,一切安慰都是徒勞。想起一本書(shū)中寫(xiě)過(guò),“確定一個(gè)男人的好壞,就看他對(duì)母親的態(tài)度和他妻子臉上的笑容”,于是,我走向那個(gè)幾天來(lái)一直在前前后后忙碌、始終面帶微笑、美麗高挑的女人,記福相濡以沫的妻子——慧玲。
樸實(shí)端莊的慧玲宛然一笑:“記福走進(jìn)酒業(yè),初始是偶然,過(guò)程也跌宕起伏?!?/p>
2015年春節(jié),好友邀記福來(lái)貴州放松心情,剛落茅臺(tái),呼的吸的看的聞的想的念的喝的吐的,都是酒味。以酒澆愁,近一年的記?;砣婚_(kāi)朗,“我不能這樣下去,我還有老婆孩子,還有債主恩人!”
面對(duì)茅臺(tái)的青山綠水,記福說(shuō):“我得撿回我自己!”
于茅臺(tái)清醒,憑漿酒站起。于是,注冊(cè)商標(biāo)、成立公司、承租廠(chǎng)房、研發(fā)酒品……
2015年,記福又開(kāi)始新一輪的拼搏,用釀酒的精神,品鄒旺的香醇。
2020年9月,海南《椰城》雜志中國(guó)行走進(jìn)貴州茅臺(tái)鄒旺酒業(yè),我受命采訪(fǎng)記福?!霸?shī)人、作家、企業(yè)家、慈善家……”如今的記福,商業(yè)涵蓋衣食住行,生意遍布全國(guó)各地,閃亮的頭銜像高鐵一樣長(zhǎng)。記福,記住美好與祝福,此文,我就冒昧地以“記?!钡拿x書(shū)寫(xiě)。
——過(guò)往不往,未來(lái)很長(zhǎng)。
祝福記福,祝福像記福一樣的所有記福。