甘港老家

趙峰旻

寒蟬彈起老調(diào)，蟋蟀拼命低吟的季節(jié)，正是大雁南飛，稻香千里的收獲季，也是鄉(xiāng)里人的豐收季，莊稼們的狂歡節(jié)。這個時節(jié)，無論是人或莊稼，該回家的，都將回家，沒有回家的，也在為自己尋找一個避風港，一個可以寄放鄉(xiāng)愁的碼頭。

遠在新西蘭的高歌打來了電話，語氣哀哀地對我說，他想家了，要回來看看他魂牽夢繞的甘港老家。雖不能感同身受，但可以想象，這該是時下人們所說的鄉(xiāng)愁吧。

看來，鄉(xiāng)愁只有遠離家鄉(xiāng)，在離情別緒中，才能體味到的一種最為真實的情感。臺灣詩人余光中先生這樣說，鄉(xiāng)愁是一枚郵票。我覺得，鄉(xiāng)愁更是一份看不見，摸不著的情愫，是游子夢回千轉(zhuǎn)的情思千縷。是鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音和鄉(xiāng)味的牽掛，更是遣倦一生的家國情懷，故土家園的深切思念。

故鄉(xiāng)作為恩養(yǎng)游子的精神守護地，靜靜守候在時光一隅，即使關(guān)山迢迢，遠隔天涯，總能勾起游子心中的那份鄉(xiāng)愁。在游子眼里，故土難離，老家的每一縷風，每一朵云，甚至每一滴雨……都是一顆歸鄉(xiāng)的靈魂，蘊藏著淡淡的鄉(xiāng)愁，牽系著獨特的記憶。每一棵老樹，每一間老屋，每一味小吃，亦或每一臺鄉(xiāng)戲……都是斷不了的情緣，割不斷的根脈。

秋光做伴好還鄉(xiāng)

透明的陽光以光柱的形式灑向大地，把路邊的莊稼，遠方的田野，整個城市，映照成宗教式的黃，甚至連機場接機的人群眼眸里，也染成了一片黃。

高歌一下飛機，就將脖子抻得長長的，他的目光像一盞聚光的探照燈，向四周掃描。完全可以想象，此時此刻，他有著怎樣的迫切心情。

也許我頭上的白色棒球帽和手中捧著的鮮花，有著強烈的辨識度。高歌竟從人群中一下子打撈出我，興奮地向我揮手。他扔下拉桿包，徑直奔向我，冷不防給了我一個熊抱?？伤缟峡嬷囊粋€包裹，硬梆梆的，重重地撞了我一下，我忍不住輕輕“嗯”了一聲。

高歌立即松開了手，有點不好意思，訕訕地，連聲說對不起，然后低下頭，將包裹移到胸前，用手輕輕撫摸著，輕聲地嘀咕些什么，我一頭的霧水，也不便多問。

風在前面帶路，車輪與地面歡快地摩擦，田野里泥土的氣息，莊稼的香氣，一波一波地，迎面涌來。這種既熟悉又陌生的氣息，成為故鄉(xiāng)另一種形式的呼喚，它們積攢了記憶中一個個溫暖的細節(jié)。

從小我寄居舅舅家上學，和高歌也算是發(fā)小，高中畢業(yè)后，他全家舉遷，去了新西蘭。時光流轉(zhuǎn)，恍若昨天，當我們再次相逢，都已人到中年，人生了然半輩子，早無歲月可回首。

窗外的天空，像上帝打翻了藍墨水，尉藍成一片大海，深不可測，將河水也染成粘稠的靛藍。綠樹青瓦白墻相互映襯，高架電桿上蜘蛛網(wǎng)似的電線，恍若昔年的信箋，跳躍成五線譜，向遠方延伸。

反光鏡里，高歌在四處張望，好像在尋找什么丟失的東西。猛然發(fā)現(xiàn)我在偷偷看他，趕緊將目光收回，而后轉(zhuǎn)向了我。他那深褐色的眼眸，如秋日深潭，清晰地倒映出我的影子，我悄悄將目光避開。

此刻，突然感覺到我們之間的文化差別，這么多年，他一直接受的是西方文化的熏陶，應該說這樣的異化，已經(jīng)不是一朝一夕的浸潤，或者說早已深入骨髓的鐫刻。

只不過，無論時光如何流逝，故鄉(xiāng)前行的腳步從未停歇，它永遠按照自己的意愿在變遷。正如窗外一幅幅田園詩，一幀幀鄉(xiāng)村畫面，都是故鄉(xiāng)的存照，喚醒了久違的視覺。

一幢幢白墻青瓦的別墅，以及路邊的樹，迅速地往后掠去，田野里成熟的稻子，一波一波地，一起一伏，被甩向身后。過去和現(xiàn)在，未來和遠方，在此刻，一下子重疊在一起。

變了，變了，真的變了，高歌嘴里開始嘮叨。

城市的高樓栽蔥似的，一茬茬，一幢幢，就像復印機復印的，一個樣。記憶中的老房子沒有了，老樹也不見了，村莊變得不認識了。不過家鄉(xiāng)水土養(yǎng)人啊，看看你，當年的鄉(xiāng)妹子，如今成了電視臺的大記者，當初的丑小鴨變成了美麗的白天鵝。莞爾，我不置可否。

河畔挑水人粗獷的號子聲，田頭施肥人悠閑的歌聲，以及鳥兒嘰嘰喳喳的吵鬧，激活了所有的思緒。高歌突然問我，臺城的七里長街在不在，我告訴他，早不在了，經(jīng)過五期城改，都拆了。

從前的城市和鄉(xiāng)村，曾經(jīng)的過往承載著悠長的歲月，許多的日子撒落在時光里，太多的細節(jié)，在流年里不動聲色，靜廖無聲。

高歌沉默了一會，突然冒出一個想法，晚上就住在甘港老家，回去嘗嘗家鄉(xiāng)土菜的味道。畢竟只是一個樸素的心愿，我撥通了迎賓館客服，退了預訂的房間，直接去甘港村的農(nóng)家樂。

老家的味道

天高云淡，煦風千里?？諝庵械教庯h著快樂的音符，連同天空中慢慢攀升的秋陽。我們到甘港農(nóng)家樂，還沒到飯點。農(nóng)家樂的老板娘云仲，見到高歌和我，帶著鄉(xiāng)下人特有的熱情，滿臉笑意迎了上來。

云仲年近五十，看上去只有三十歲左右的模樣。除了人長得非常標致，還兼具鄉(xiāng)下人特有的精明與利索勁，她說起話來快人快語，走起路來風風火火。因為工作關(guān)系，之前我已經(jīng)來小店吃過多次飯，和她也算老相識了。

見我們來，云仲一邊拿著潔白的抹布，在桌上擦拭，本來就很干凈的木桌木椅，被她擦拭得溜光锃亮。接著又是端茶，又是送水，然后，以變魔術(shù)的速度，端來了一盤老百葉，還有一小蝶醬油，放在我們面前。

我抽出一張百葉，卷成一個長長的小卷，在桌上的小碟子里，沾了點醬油，遞給了高歌。

高歌將手在衣角上擦了擦，接過我遞給他的老百葉，顯得有點激動，手竟有些抖。我知道，這些剛出廂的老百葉，徹底攪動了他對鄉(xiāng)村的記憶，兒時的回憶。他拈起百葉，細嚼起來，不斷地點頭，驚喜地問，老家的味道，哪家做的，一旁的云仲說，對面百坊園里的豆腐坊。

消息像風一樣快，聽說高歌回來了，幾位老同學從四面八方陸續(xù)趕來。高歌一個個喚出了他們的乳名。鴨蛋，鼻涕蟲，繞頭，跟屁蟲，金寶，銅鎖…… 一個個土得掉渣的乳名，在此刻顯得特別的親切。大家笑著，抱著，淚花紛飛，鬧成了一團。

中國人在世界上，鄉(xiāng)土情結(jié)，家的觀念比任何地方都要重視，游子無論離開“衣胞地”有多遠，心中始終忘不了的是自己的故鄉(xiāng) 。所以，就有了游子對故土的回望，有了游子的精神返鄉(xiāng)，有了游子對離開那片土地的念想。

夾雜在同學中間的高歌，兩鬢隱約有了幾根白發(fā)，白凈的面孔，刀削斧劈般地，似雕刻家手下的一幅作品，顯得更加儒雅俊朗，骨子里透著一股文氣，嘴角微微向上翹起，看上去自帶喜氣。

高歌告訴大家，這次回家公私兼顧，首先為完成剛剛過世的父親遺愿，給父親在老家找一個安身之處。同時作為新西蘭一家農(nóng)業(yè)科研機構(gòu)的專家，回國考察農(nóng)村生態(tài)環(huán)境項目。

我一臉的疑惑，你父親？高歌說，是的，臨終前囑咐，一定要將他送回甘港老家，他就在這包裹里面的青花瓷壇里。我驚得倒抽涼氣，身上立時起了一層雞皮疙瘩。原來機場那個撞了自己一下的包裹里，是高歌父親的骨灰。

關(guān)乎到生死，是一個沉重的話題，一時間所有人都不說話。對于一個遠離故土多年的人，一個從水鄉(xiāng)甘港走出去的人，在它鄉(xiāng)的日子里，無時無刻都在尋找一種精神的托所。何況中華傳統(tǒng)向來安土重遷。正如郁達夫所說的“任它草堆也好，破窯也好，你兒時放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所”。

我給高歌倒上一杯酒，高歌端著站起身來說：我先敬大家一杯，人啊，走著走著，就散了。讓我們珍惜當下吧，為我們今天的相聚，我借花獻佛，敬大家一杯。高歌喝完，我又給他滿上，他也不推辭，接過酒杯，又一飲而盡。我告訴他，別急，這酒可是甘港灑坊自釀的，度數(shù)可高了，只可小口品，不可豪飲。

看著一桌子的家常菜，高歌有些興奮恍惚，他一邊品嘗，一邊點頭，自言自語，好吃，這就回到了日思夜想的老家了么？

游子一旦回到原鄉(xiāng)，心立時靜了下來。身在異鄉(xiāng)，心無所依，這是藏在骨子里的一種痛。只有親身歷經(jīng)過，才會想回到從前，從開始的地方，去尋找精神棲息地，情感避難所。

此刻，我發(fā)現(xiàn)，高歌眼眶有些潮濕，神情有些異樣。他帶著一份敬畏，幾份驚喜，慢慢地，低下頭，湊到百葉前，用鼻子深深嗅了嗅，輕輕地咬上一口，細細地咀嚼，陶醉地閉上眼睛，對我說，世上美食千千萬，可吃不出家鄉(xiāng)的味道來，沒有什么比家鄉(xiāng)的味道，更能觸起鄉(xiāng)愁了。

何嘗不是呢？

千張就是百葉，又叫做豆腐皮，只是它的制作工藝跟其他地方的大有不同，這種我們家鄉(xiāng)常見的小吃，色澤米黃，薄如蟬翼，柔韌有度，有著煙火的味道。這種味道在離家的日子，在腦海里日日縈回，無論游子走多遠，心中總有一份割不斷的鄉(xiāng)愁，揮也揮不去。

高歌頭戴寬沿棒球帽，身穿一套運動服，不但鄉(xiāng)音一點未改，格局也絲毫沒變，連從小一些壞習慣，說話走路的樣子都沒有改變。

也許是真的餓了，高歌看著桌上的家常菜，拿起筷子，有些迫不急待，玳瑁眼鏡背后的光，溫和而喜悅。

擺在大家面前的每一道菜，都有一個人文色彩的名字。高歌用筷子指向紅燒老鵝，問我這道菜叫什么？我告訴他，晏殊家雁。宋代三宰相之一的晏殊，當年在東臺西溪當過鹽官，晏殊為官清廉，在西溪做鹽官期間，不忘施教化，開啟民智，建立蘇北第一書院——晏溪書院。甘港村是堤西有名的水鄉(xiāng)，養(yǎng)殖業(yè)非常發(fā)達，離西溪比較近，人們就將家養(yǎng)鵝喻為一代鹽官家里的雁。

紅燒家養(yǎng)的老鵝這道菜，要先吃鵝肉，而后用湯拌上甘港大米做的飯，味道非常的鮮美。我邊介紹邊盛了一小碗米飯，拿湯匙舀了幾勺老鵝湯泡上，然后攪了攪，遞給高歌。

高歌揀起一個鵝翅，一邊吃，一邊對我說，我這輩子啊，夢里出現(xiàn)最多的就是被鵝追得沒處躲，沒處藏，時常被小時候的一幕嚇醒，每次我都在想，可能是想家了。

記得嗎？一次去你家喊你一起去上學，剛進了你舅舅家的院子，那大白鵝就迎了上來，我也興奮地迎上去，誰知，這家伙竟伸著黃黃的大扁嘴，‘嘎嘎嘎，撲棱著翅膀，粗聲大氣地叫著，腳步在地上輕快地滑翔，飛向了我，張嘴就叼，嚇得我好長時間不敢去你舅家呢。高歌一邊說，一邊手舞足蹈。

我?guī)е靶Φ目谖菍λf，怎么會忘呢？誰叫你那時呆得就像一只鵝呢。再次提起高歌這些糗事，我笑得前俯后仰，完全忘卻了自己淑女的形象。

記憶像一個泛黃的相冊，一旦翻開，并引出許多許多陳年舊事，引出諸多褪色的故事。想起從前的一些經(jīng)歷，覺得是那么的幼稚可笑。小學三年級時候，我和高歌無數(shù)次虛擬過家家，高歌當老公，我做老婆，兩個人一起到農(nóng)戶田里去摘毛豆，一起挖土掘坑起灶，以蚌殼當鍋，然后生火，用清水煮毛豆，過起小家庭生活。

那年冬日的一天，高歌穿著一件紅色燈芯絨棉大衣，大衣上綴著幾個黃燦燦的紐扣，這樣的裝扮引起我舅舅家一只大白鵝的興趣，大白鵝一定將高歌的紐扣當成什么好吃的了，脖子一伸，想去啄食，嚇得高歌叫爹喊娘的。

高歌舉起鵝翅，狠狠地咬上一口，帶著一絲報復，一絲發(fā)泄，一絲快意。

油到了?。ㄠl(xiāng)下人上菜時，為了提醒客人注意）云仲系著潔白的圍裙，戴著一副潔白的手套，端著一個大大的碗，扭著細細的腰肢上來了，云仲接著報上菜名，河蚌圓子來了。高歌問云仲，肉圓小時候吃過，從前每年過年，鄉(xiāng)下人再窮，過年也要做上一些肉圓，給孩子換換口味，河蚌圓子還是頭一回，它是怎么做的？云仲說河蚌圓子有個好聽的名字叫珍珠黑寶圓，是由河蚌和肉一起加工的肉丸，外面加了黑芝麻。河蚌水鄉(xiāng)河里摸的，肉是我們甘港村自家養(yǎng)的黑豬的肉，河蚌圓子是我們甘港農(nóng)家樂獨家發(fā)明的呢！。

物質(zhì)匱乏年代，生在水鄉(xiāng)的孩子，大多都有過下河摸河蚌的難忘經(jīng)歷，從小我和高歌一起下河摸河蚌，一次，在深水區(qū)，我踩到一個河蚌，可惜不會扎猛子，就讓高歌幫著鉆到水里去取，高歌水上水下的亂鉆，無意中碰到了我的腿，被我伸出腳來一陣猛踹，鉆出水來的高歌，一臉的無辜。

范堤煙柳來啰。云仲又端著一個偌大的碗出現(xiàn)在餐廳，嘴里唱出一道文縐縐的菜名。

范堤煙柳只是用馓子燴絲瓜的一道鄉(xiāng)土菜，這些都是兒時的美味，高歌一定不覺得陌生，只不過是被店家戴上一頂帽子，換了一個非常詩意的名字而已。

在家鄉(xiāng)的美食面前，高歌完全沒了學者的威嚴，他又將筷子伸向一網(wǎng)打盡，挑出一個螺絲對著嘴唇，脖子一伸，一吸，吐出螺殼，吃得津津有味。盤中的螃蟹，各種河魚以及蝦，他手到擒來，一一解決;至于五谷豐登，他索性直接將手伸到竹簏中去，玉米、山芋、胡蘿卜、花生、山藥……一個也不錯過，一一品嘗。

云仲像走馬燈一樣，一道菜一道菜地上，細數(shù)，有十幾道菜，高歌說，菜夠了。云仲介紹，農(nóng)家樂里有幾十個菜品，這些菜名是市里的幾位作家一起取的。比如：這盤老鱉湯叫著“賢王蓮芝湯”。清湯黑魚盅叫著“浪里白條”。這種薺菜做的焦格手工餃叫著“翡翠云吞”。蜆子漲蛋叫著“云中仙子”。茨茹卜頁炒則叫做“東亭五素”。

家鄉(xiāng)的味道依然純正，家鄉(xiāng)的人周正厚道，家鄉(xiāng)的味道慰藉了游子的胃，也勾起了游子往昔的無限回憶。高歌被鄉(xiāng)里人的熱情所感染，端起一杯酒一飲而盡。

故鄉(xiāng)遇故知 把酒活桑麻

三杯酒下肚，話變得多了。鴨蛋說，高歌兄，記得我們一起捉螞蚱，野外生火烤著吃，到水田里捉田雞蛤蟆蛇，到生產(chǎn)隊食堂里，用鍋煮著吃的事嗎。高歌指著鼻涕蟲說，鼻涕蟲，你們幾個嘴最饞了，只要是天上飛的，地上走的，水中游的，沒有不想玩的，不敢惹的，不想吃的。

是這樣的，鴨蛋和高歌他們幾個不僅膽子大，且淘氣得出了名。有一天放學后，幾個人經(jīng)過小腳奶奶家門前，鴨蛋和高歌，一個拿著小腳奶奶家的馬桶框套在脖子上當項圈，一個拿著馬桶的蓋子當叉敲，他們一邊走，一邊敲，一邊唱，引來同學圍觀。大家吵吵嚷嚷，一路跟在他們往前走。他們則像打了勝仗歸來的將軍，肩膀一抖一抖的，神氣活現(xiàn)，腳翹得高高的，往前踢著走，轟動了整個村子。

小腳奶奶回來了，兩個人就往巷子里鉆，小腳奶奶拿起茅杭邊的馬桶刷，跟在后面追，追急了，將手中的馬桶框和桶蓋扔到河里，氣得小腳奶奶蹲在地上哭。我實在看不過去，用一支鉛筆誘惑水性好的金寶跳到河中，幫小腳奶奶將馬桶框和蓋子撈了上來。后來每到放學，小腳奶奶總會準時出現(xiàn)在路邊等著我，一見到我，就抖抖瑟瑟掏出幾塊水果糖給我吃，跟在我后面喊，乖乖肉，好乖乖。

這事被我舅母知道了，跟我說，一個女孩子家，成天跟在男孩子后面瘋瘋傻傻，像個什么樣子，跟什么人學什么人，跟著他們沒人出的，以后不許和他們一起玩。

一個星期后，我終于耐不住寂寞，經(jīng)不住他們的攛掇，又聚到了一起，三呼二喝地，到隊里的場頭棚捅馬窩蜂，捉馬蜂烤著吃。高歌和我不敢掏，他們就掄起竹竿，一下子捅下去，馬蜂四處亂飛，追著我們后面跑。我們哪里來得及跑，頭上被大黃蜂蜇得腫成一個大皮球，活像只大大的笆斗，大家你看我，我看你，仿佛是彼此的鏡子，一個個看到丑得不成型的樣子，又好笑又好氣。

到村醫(yī)務(wù)室看，赤腳醫(yī)生是個新上崗的黃毛丫頭，又是紅汞又是紫汞的，給我們一陣亂涂，涂得花花斑斑的，幾個人走在一起，同學們嘻嘻哈哈，嘰嘰喳喳，這個說像只花氣球，那個說像個花雀蛋，還有的說像個花瓜。實在不好意思在外面走，我就回家翻箱倒柜，翻出媽媽的圍巾，大熱的天，裹得沒頭沒臉地去上學，這一回發(fā)誓，真的再也不跟他們一起玩了。

偏偏地，老師將我和高歌排在一個桌上，比我大幾個月的高歌平時總被我欺侮，我用小刀在桌子的三分之二處劃了個線，大的一邊歸自己，小的那半歸高歌，楚河漢界，涇渭分明。只要高歌越過分界線，必招到我的白眼，甚至抽打。

物質(zhì)匱乏的年代，總是記吃不記打，還沒到夏天，三人又一起下河撈魚，水中摸蝦，時常遲到，被老師雙雙罰站。一次放學路上，偷摘王家老漢田里的生茄子吃，被王家老漢拿著搟面棒，一路追趕，一直追到家里，父母見了，火冒三丈，又是打罵，又是罰跪。老師知道了，在班上大罵，“壞木頭”滂成了堆。

大家舉起酒杯，喊，“壞木頭”們，干。我又給他們每人倒了一杯甘港酒坊自釀的糧酒，高歌好像突然想起了什么，筷子突然停在半空中，對我說，聽說牛大膽是甘港村的書記，這次回來，想見見他。銅鎖說，牛書記當了全國勞模，去北京開會，見主席去了。

甘港人家 幸福的港灣

秋色正濃，田疇如畫。午后的陽光傾瀉而下，成桶成桶地到處潑，給大地渡上了一層金。風呼呼地，在前面帶路，天藍得沒有頂，遼遠得沒有邊。離開農(nóng)家樂，車沿著鄉(xiāng)間水泥路繼續(xù)馳行，道路兩邊的樹，被遠遠地甩向車后，田間翻滾的稻浪，波浪起伏，訴說著農(nóng)人的喜悅。

我?guī)е吒枞ゴ謇镛D(zhuǎn)悠，他跟著我，像個孩子，不時地搶在前面瘋跑。甘港村的石牌坊前，一輛輛載滿甘港大米的車，整裝待發(fā)。我上前問他們，這些大米打算運往哪里。一位老哥回答，準備運往外地的幾家大超市。

“甘港人家”的大石頭前，高歌愣在那里，對著它發(fā)呆。

花靜靜地開，輕淺深紅，美麗得不成樣子。水靜靜地流，不舍晝夜。清溪邊，依河立樓，樹陰間，白墻灰瓦，紅的花，綠的草，星星點點圍著村子，幸福地開著。

對于甘港的記憶，原本只限于小時候的一段經(jīng)歷。進一步對甘港村的了解，基于經(jīng)常報道甘港村，在采訪牛大膽的過程中，我在也更深層次上了解到不少甘港，這個吮吸過苦鹽堿的小港。

甘港不過幾里，歷史已過千年。宋代之前，甘港以東還是一片汪洋，時常遇到大海漲潮，海水淹沒了莊稼，十年有九荒，百姓苦不堪言，民不聊生。自從范仲淹接任西溪鹽倉監(jiān)后，在周邊組織當?shù)匕傩諊Ｔ焯?，修建成范公堤，從此，境?nèi)河水清澈甘甜，甘港也由此而得名，然后當?shù)乩习傩者€將甘港叫著“甜水崩”。

如今的甘港，就像一個歷經(jīng)滄桑的老者，一眼看過千年，將滄海桑田收進眼底心間，見證了滔滔黃海洶涌奔騰，漸漸向東而退近百公里。

高歌跟在我后面，亦步亦趨，就像從前上學時那樣，我走到哪，他跟到哪。如今他初心不改，還沒有改變對我的依賴，這多少讓我產(chǎn)生一種豪氣。

綠水環(huán)繞，民居星撒，低矮的竹籬笆，具有里下河水鄉(xiāng)特色的村落里的一切，都跟時間兌成了鮮花綠草，青枝綠葉，甘港老家兌成了遍野的綠綢綠緞，在風中起伏搖曳。

順著平坦的鄉(xiāng)村公路，我們的車又開到一家村民的家門口，走進村中，每隔十戶八戶就有一個小型健身廣場，老老少少的，一邊健身，一邊說笑，全然不顧我們這些陌生人的到來。

高歌輕輕地叩開一戶人家的院門，一股濃郁蔥籠的鄉(xiāng)村野趣和恬淡宜人的田園氣息撲面而來，村里的人家房屋多為兩層的別墅，樓下客廳寬敞，樓上住人，中間是敞亮的天井，引清風，招日月，接天雨。

趁著天氣睛朗，我拉著高歌登梯上樓，俯瞰高瞻，憑欄臨風，藍天高遠，田疇如毯，心情變得更加開闊，人也變得更加愜意。

順著巷子往前走，仰面看到，一戶人家，全家人正圍坐于樓臺之上，一位年長者取出紫沙壺，泡了一杯新茶，就著暖陽，慢慢地啜飲。老人用手捋著花白的胡須，微閉眼睛，輕輕吐出一枚茶葉，氣貫胸臆，隔過時空，也能領(lǐng)略到他們小康生活的幸福感。

我像欣賞一幅昔年舊畫，癡癡在看著鄉(xiāng)村浮世繪。高歌說，可惜我家的老屋不在了，要是我也能有這樣一處房屋，和家人一起住在這里，一起慢慢變老多好。我說葉落歸根，甘港老家一定會熱忱歡迎游子歸來。

其實，我說這些話時，權(quán)當一個玩笑而已，想也沒多想，但高歌卻上心了，他沉浸在我剛剛說的話之中。不過，我們只有走過了才能覺得，人生匆匆，能在這樣的環(huán)境里生活，方覺人生唯有放手一搏，才不負在滾滾紅塵里，風一程，雨一程，走一場。

繼續(xù)往鄉(xiāng)村深處走，稻子和泥土的香氣更濃。秋收已經(jīng)正式開始，大地上已一片金黃，莊稼籽粒飽滿，在光陰里漲滿希望，等待農(nóng)人收獲，那是涅槃的前奏，也是歸隱的開始。

此刻，農(nóng)村是最繁忙的時節(jié)。我和高歌商量，先由西往東一家一戶走，還是沿著村子外圍轉(zhuǎn)一圈。我們最后敲定，隨意走，走到哪家算哪家。

見慣了生人的小狗大老遠地迎上來，將我們領(lǐng)進門。年長的村民們?nèi)宄扇海贿呧局献?，一邊聊天。還有些人，或在手機上看著什么，或拿著電視遙控器，任意調(diào)換頻道，看著高清數(shù)字電視。

我們索性坐了下來，和村民們有一句沒一句地聊。有人問，你們倆口子沒來過我們村吧，我們這里天天有人來旅游參觀呢。倆口子？我和高歌相視一笑，有些尷尬。

這時，窗外有滴滴答答的聲音，我們抬頭朝外一看，天空像小孩子的臉，說變就變，剛剛還是麗日晴天，現(xiàn)在卻突然下起了小雨，絲絲雨絲從天而落，敲打著一條條寬闊的水泥路面，叮咚作響，天人合一，綿綿不絕地講述著光陰的故事，仿佛在提醒我們，即便是蓋世英雄，也離不開人間煙火，這里不是天堂，也不是仙境，這里燃著的是千家燈火，飄著的是萬家炊煙，是甘港老百姓真真切切，實實在在的生活。

驟雨初歇，陽光又透過云層，繼續(xù)呲牙咧嘴，往前趕時光。高歌意猶未盡，拉著我向村的另一頭走。

農(nóng)家屋前屋后，是一畦畦菜地，馬蘭頭、豌豆、黃瓜、辣椒、筧菜等群蔬薈翠，碧綠的一片。之前，我多次來甘港村采訪，知道這里匯聚著地產(chǎn)的各式原生態(tài)美食，匯聚著五烈三寶，匯聚著東臺十大名菜和十大名點，里下河美味和江淮名肴，是遠近聞名的美食街區(qū)，真的沒有想到，在這個小村，竟然還藏著一處人間天堂，世外桃園。

茂林修竹深處，啾啾鳥鳴，咯咯雞唱，滿園的草雞在樹下散步，再看看雞的住處，不得不讓人心生感嘆，它們已住上了五六層的小高樓，細看，小雞住二樓，母雞住三樓、四樓，公雞住五樓、六樓，一樓就留著雞們做會客廳了。高歌大叫，甘港現(xiàn)代化生活真是無處不在。

已是傍晚。高歌問我，轉(zhuǎn)了一大圈，怎么不見村里人做晚飯？我說，有呀，這會兒正是家家戶戶做晚飯的時候。那怎么不見炊煙呢？自從來到村子，還沒見過煙囪，這是怎么回事？高歌像個孩子，懵懂地問。

我什么也沒說，拉著高歌走進一戶民宿客棧，一個六十多歲的奶奶正在廚房炒菜，高歌說，哦，怪不得不見煙囪，你們做飯用上了天然氣啦。老人回答，相公，這不是天燃氣，是我們村里的沼氣，而且沼氣，都是村里集中免費供應呢。說這話時，老人臉上有一種自豪感。

老人熱情地問，怎么樣，晚上在我們家吃飯，我們家的菜都不打農(nóng)藥，肥料也是天然的有機肥，純粹的自種自采，都是天然綠色的呢。如今上海人來我們村旅游，都住在我們家，吃在我們家。我看著高歌，用目光征詢他的意見。高歌說，那太好了，我正想品品老家的農(nóng)家菜。

我和老人說，我們這幾天都在村里轉(zhuǎn)，今天晚上就吃在你們家吧。老人說，好呢，你們先客廳里坐坐，看看電視，飯一會兒就好了。我為高歌打開電視，高歌驚嘆，高清數(shù)字電視，想都不敢想，農(nóng)村都通了高清電視。

老人聽了，又從廚房里跑出來，這算什么，我們現(xiàn)在的生活好著呢，用沼氣不要錢，吃水不用錢，看病不要錢，坐車不要錢，在村里好多東西不要錢。飯一吃就去村里的閱覽室里看書，打牌，我們的日子比城里人還過得好，城里還有好多人將房子建到了我們村呢！

高歌愕然，福利真好啊，晚飯后，我們?nèi)ジ惺芤幌?。我點頭說，好，我們一起去看看吧。

老人動作麻利，眨眼的功夫，甘港綠殼蛋、范公情緣、不同凡響、涼拌豆腐、涼拌黃瓜、咸菜毛豆、涼拌水牛肉、大蒜卜頁花生甘港經(jīng)典八碟已擺上了桌。緊接著，田園老雞煲、醬汁鵪鶉、高湯芋頭羹、家常肉燒卜頁結(jié)、紅燒鯽魚，最后上來一盤甘港炒飯。

飯碗剛丟下，老人幫我們每人泡上一杯蒲公英茶，于是我們捧著茶杯，來到村閱覽室看了一會書。高歌一眼瞅見書柜上的連環(huán)畫，這些小時候的兒童讀物，如今早已不見了，看到這些畫，就想起來了自己的童年。讓我感到吃驚，這里竟存有一些城里圖書館里也看不到的書。

書柜頂層，一套博爾赫斯全集闖入我們的視線，高歌問戴眼鏡的阿姨，這套書可不可以借看一下，大嬸笑吟吟地說，村里尊重每一位愛讀書的人，也支持每個讀者，村民憑居民卡可以借，外地游客可以出示一個證件，登記一下也可以將書借走。高歌拿出護照問大嬸，這個可以嗎？大嬸說，可以，她一邊登記，一邊拿了個紙質(zhì)包裝袋裝上書，遞給高歌。

天邊，滿天霞光，仿佛朵朵盛開的牡丹花，將大地照得色彩斑斕。一條水泥路將高歌和我?guī)孱^的幸福小廣場，幾位大爺大媽在器械上鍵身，幾位大媽穿著鮮紅的舞衣，隨著歡快的節(jié)奏，跳起健身舞。也許是受這種氛圍的感染，高歌走到單杠前，做了一個跳上成支撐的動作，然后單腿擺越成騎撐，再做一個騎撐后擺轉(zhuǎn)體180°成支撐，懸垂擺動前擺體180°成正反握懸垂，懸垂擺動騎上，懸垂擺動前擺挺身下。一連串干凈利落的體操動作，迅捷而漂亮。人們發(fā)出一陣歡呼聲，村民們齊擁而上，他們看著高歌，一個個張大嘴巴，細細地看，仿佛在看一個稀有怪物。

夜色漸深。我們準備回客棧的路上，恰巧被迎面而來的村主任撞上，一把拉住，硬要我們一起到農(nóng)家樂坐坐。朱主任特地強調(diào)，遠在京城的村總支書記牛大膽知道高歌回來了，特地吩咐村主任來看望他。

杏簾招客，酒旗飄香。農(nóng)家樂包間燈光朦朦朧朧，有幾份溫馨，幾份曖昧，還有幾份挑逗。木桌，木椅，木板凳，到處彌漫著電影梁山的古樸粗獷的氣息。

見高歌來了，云仲抱著一壇甘港糧酒，扭著腰，擺著胯，走進包間。桌上酒杯早已擺開，朱主任說，白天工作忙，我們也不可以飲酒，此刻趁著夜色，遠方的鄉(xiāng)友回家了，我們來個開情暢飲吧。高歌拱手致謝，說，我已經(jīng)在農(nóng)家吃過飯了 。朱主任顯出莊稼人的率性，豪爽地說，村里有句俚語說，跨個口子吃三碗，再來一點吧。見大家酒杯在手，一片盛情，高歌只好端起酒杯。

喝著農(nóng)家釀制的美酒，吃著香噴噴的甘港大米飯。甘港“三寶”——黑豬肉河蚌圓子，富春園果蔬，綠滿園禽蛋，一一上桌，我告訴高歌，不要小看今天的這桌菜，所有的都是按國家標準生產(chǎn)的綠色食品，它們不僅取得綠色食品認證，而且都帶著一個個好聽的名字飄洋過海，登上了都市的殿堂，引領(lǐng)綠色、生態(tài)、健康、營養(yǎng)飲食新時尚。

一旁的朱主任告訴高歌，甘港在城鄉(xiāng)統(tǒng)籌一體化、生態(tài)建設(shè)上狠下功夫，修路建橋，村民小汽車開到家門口，城市公交車開到村里頭;前幾年，村里有了錢，就加大基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，先后建了百坊園、百果園、百草園，建成甘港老家生態(tài)居住區(qū)，大力發(fā)展旅游服務(wù)業(yè)，每年游客已有二三十萬人次。

第二天，我領(lǐng)著高歌來到村最大的民俗客?！案矢廴思摇?，每天來村里的游人在游完甘港后，都想在這里住上一二個晚上，好好感受一下鄉(xiāng)村晚上生活的氣息，而后慢慢剝開全國最美鄉(xiāng)村生活的內(nèi)核。

高歌從車上取下行李，跟著我走進“甘港人家”。站在客棧進門玄關(guān)處，高歌用目光把屋里的一切撫摸了一遍。多么熟悉的氣息，木床，木椅，布藝沙發(fā)，竹殼的水瓶，汽油燈，手搖的電話機，一切透著鄉(xiāng)村最為古樸原始的味道。

長長的落地窗，淡雅的窗簾，被晚風輕輕地拂起，半遮半掩，如吻如撫，撩動游子的情思。我走上前去，輕輕地拉上落地窗的門，轉(zhuǎn)向高歌作別，回家。高歌的目光似乎藏有千言萬語。

甘港湖清水大閘蟹的樂園

清晨，離開民俗客棧，從村部往西南角走，不到五百米的路程，就到了甘港湖。晨光里的甘港湖，像個剛剛睡醒的嬰兒，水光嫩嫩的，綠綠的，綠得甚至有點發(fā)藍，漫天的云朵如綻開的秋菊，映在湖水里，閃著斑駁的水光，恍如無數(shù)的銀魚在水面上跳舞，因為昨天剛下過雨，顯得雨氣空濛，更加的浩渺而遼闊。

站在遠處是看不到甘港湖的，整個夏天，湖四周都是密密匝匝的蘆葦。那些蘆葦在夏天好像一隊隊身強力壯，非常聽話的士兵，綠衣綠帽，站得直直的。到了秋天，發(fā)髻毛茸茸的，成了滿頭凝霜的謙謙君子，樸素平和，遺世獨立，周身閃著超拔柔潤的光。

朱主任指著這片湖，告訴我們，早晨吃的東臺魚湯面，用的主要食材野生鯽魚，就取自甘港湖。

太陽漸漸地往上爬，漸漸地走到湖中央，給湖水鍍上了一層金，讓人感動得直想落淚。這時，一條小船在悠悠向前，從湖中央駛向岸邊。船上，一個中年男子雙臂胸前交叉，慢慢劃著棹，悠閑而淡定，陽光斜射下來，像一幅抽象的剪影。波浪掀起，無數(shù)銀魚在水面跳躍，與船身撞擊，偶爾有魚躍到船上，男子又用網(wǎng)兜拾起，給扔到湖中。我看著這一切，仿佛在看一部風光片。

秋風響，蟹腳癢。秋天正是螃蟹上市的季節(jié)。湖里養(yǎng)的甘港湖清水大閘蟹，大肥又大，在四鄰八鄉(xiāng)出了名，不僅是城里的各大超市，農(nóng)貿(mào)市場有賣，而且每天一大卡車一大卡車地往周邊各大城市運，名聲大了，甘港湖清水大閘蟹成了皇帝的女兒不愁嫁。

幾輛旅游大巴停在湖邊，中年男子將船劃向岸邊，船還沒靠岸，大巴車上涌來的游客，嘰嘰喳喳吵開了，他們已經(jīng)排好了隊，等候購買甘港湖清水大閘蟹。

扎藍花頭巾的農(nóng)婦，不知從哪里冒了出來，她們笑吟吟地，手里拎著包裝盒魚貫而出。其中一個農(nóng)婦拿著一個長長的笊籬，熟練地從湖中的網(wǎng)箱里撈出一大堆螃蟹，倒到岸邊的大木桶里，另外幾個農(nóng)婦七手八腳地忙開了。她們左手抓起一只螃蟹，右手拿著花線繩，一個個捆綁好，然后裝入包裝盒里，十只一盒，游客們一個個上前拎著就走，臉上都帶著笑意，所有人的神情都是開心愉悅的。

甘港湖煙波浩淼，效益也是可觀的。那么，日進斗金，錢都花在哪兒呢？其實，湖里養(yǎng)殖的錢取之于湖，用之于民，這些錢都用來村里基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，以及青少年義務(wù)教育，村民養(yǎng)老等事業(yè)上去了。

朱主任介紹，今年，村里又針對“兩學一做”，大走訪中，村民提出的養(yǎng)老、小孩學習教育等議題，逐一解決，最近還請來了省級規(guī)劃設(shè)計單位的專家學者，現(xiàn)場勘察，整體規(guī)劃，打造甘港湖，建設(shè)桃花島，發(fā)展旅游事業(yè)，將農(nóng)戶的獨門獨院改建成各具個性的田園景點，大力發(fā)展飽含農(nóng)家風情的民宿游。

高歌說，今天晚上，我們就住到民俗村，去體驗體驗一下吧。朱主任說，我們的民俗村不住不知道，住了就知道，不比城里的星級酒店差。

一輛綠色公交車在村前的公交站臺停了下來，下來一群本地居民，老的小的，看樣子都是以家庭為單位，一家人在甘港百果園的濃蔭下野營小聚，吃完后，沿著曲徑通幽的園間小徑，到林下憩息。

高歌詩興大發(fā)，學著古人的樣子，渡著方步，搖頭晃腦，吟起了賀知章的詩“少小離大老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。我沉吟片刻，也接上一句“采菊東籬下，悠然見南山”，我的心中仿佛有了陶淵明的舒適閑散。兩個人你一句，我一句，搜腸刮肚，放縱心韁，感受“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的大悟大徹。颯然間，心若無物了無羈絆，名韁利鎖消于無形，一種仿若參禪悟道的空靈境界油然而生。高歌說“如果唐代大詩人杜牧地下有知，定會欣然命筆“借問桃源何處是，牧童遙指甘港村?！薄肮痹诟矢?，我們所有的情緒，都淹沒于文字游戲里。