融古鑄今 有容乃大

趙彥良

“海納百川，有容乃大;壁立千仞，無欲則剛。”面對(duì)張海先生的新作隸書長(zhǎng)卷《劉克莊〈沁園春·夢(mèng)方孚若〉》，腦海中驀地閃出了林則徐寫的這副對(duì)聯(lián)。再思之，浮現(xiàn)出這副對(duì)聯(lián)并非偶然，而是品味他的新作之后的一種感受。

張海新作給我的第一印象是正大氣象和陽剛之美，繼而又感到不可端倪。正大氣象和陽剛之美始終是張海先生書法創(chuàng)作格調(diào)的主旋律，體現(xiàn)了他的審美價(jià)值取向。這件隸書新作所呈現(xiàn)的依然是“著力整體的正大偉岸，不拘泥一點(diǎn)一畫的精雕細(xì)琢”這一在他的行草書中所體現(xiàn)的理念，這是他內(nèi)在清高磊落的文人氣質(zhì)和堅(jiān)毅豁達(dá)的性格特征的自然流露，這與我們偉大的中華民族的精神和風(fēng)格是一致的，與哺育他成長(zhǎng)的中原文化有著密切的關(guān)系。而不可端倪是海納百川、融古鑄今的必然結(jié)果，誰能說清汪洋大海中的水分別來自哪條河流呢？從技法層面來觀照：用筆以中鋒為主，但不拘泥，少量的側(cè)峰（如處、樓、東、呈等字的折畫）豐富了筆法，也加快了運(yùn)筆速度;還有一些折畫的筆法也頗具特色，橫畫的收筆處先反向提筆造成逆鋒后再下折，速度快而線質(zhì)厚（如相、寶、銅、酒等字的折畫）;一些波畫雁尾的濃縮，意到筆不到，便于與后續(xù)的筆畫連貫而提高了書寫的速度（如西、下等字的上橫畫，共、車等字的下橫畫）。用筆上最大的特點(diǎn)是牽絲的運(yùn)用使筆勢(shì)的連貫清晰可見，透過或明或暗連貫的筆勢(shì)，讓人感到他寫隸書就像寫行草書一樣揮灑自如，其筆法之精熟令人贊嘆。由于用筆上中側(cè)并用，以中鋒為主;藏露結(jié)合，以藏鋒為主，造成了既渾厚凝練，又清剛靈動(dòng)的線條，此作中“訪”“燕”“將”“帝”等字的線質(zhì)最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。結(jié)體上虛實(shí)相生、主次相依、疏密有致、隨勢(shì)生發(fā)，造成結(jié)字上端莊而又生動(dòng)的特色。此作中“訪”“就”“載”“將”等字的結(jié)體最能體現(xiàn)這個(gè)特點(diǎn)。結(jié)體上還有一個(gè)有新意而需要關(guān)注的特點(diǎn)：渾厚的對(duì)拱狀豎線的運(yùn)用，使人聯(lián)想到楷書中堂堂正正的《顏家廟碑》《自書告身帖》等顏楷名作，給人以偉岸的視覺形象。此作中“寶”“銅”“臺(tái)”“圍”等字就具有這個(gè)特點(diǎn)。

與10來年前為人稱道的草隸（如《張海新作選》中草隸《陸游詩條幅》）相較，前者草書的意趣多，而后者隸書的態(tài)勢(shì)足。然而，依托流暢圓融的筆勢(shì)，書寫速度不見得比以往慢，線質(zhì)卻比先前蒼勁老辣。作為帶草書意味的隸書，竊以為今更勝昔，整體來說也更耐人品味。

漢碑是鐫刻后的隸書面貌，且經(jīng)長(zhǎng)期的風(fēng)雨剝蝕，已不能反映書寫的原貌。從漢碑討古法很有可能誤解古法，如果刻意模仿碑刻，往往會(huì)產(chǎn)生筆法迷茫和書法寫性失落的弊端。所以，20世紀(jì)80年代開始，眾多的書家紛紛借鑒近現(xiàn)代出土的漢代簡(jiǎn)帛書，探索碑帖結(jié)合寫隸書的新路子。張海無疑是其中的翹楚，他的隸書創(chuàng)作博采眾長(zhǎng)，遺貌取神，尤其注重書寫性，因而造就了別樹一幟而有美學(xué)價(jià)值的草隸。就以這幅新作來看，與他曾著力臨摹的《封龍山碑》相較，在形質(zhì)上幾無相似處，然而其宏大的氣魄，雄強(qiáng)的筆勢(shì)，雄放而又含蓄、自然而又規(guī)范的特色卻是一致的。與鄭谷口、金冬心等清代隸書大家相較，強(qiáng)調(diào)書寫性是共同之處，然而結(jié)體卻在前人眾多的個(gè)人風(fēng)貌之外別具一體，而漢隸為體筆勢(shì)這樣飛動(dòng)可謂少見。張海對(duì)草隸不斷完善的追求精神，超越碑帖閾限、跨越兩者之上的開闊視野，融會(huì)貫通、自成一家的個(gè)人面貌，在書法史上自當(dāng)有其獨(dú)特的價(jià)值。在中州大地上成長(zhǎng)起來的張海自幼喜歡書法藝術(shù)，20世紀(jì)60年代就開始從事書法組織工作和創(chuàng)作研究。河南省一位領(lǐng)導(dǎo)曾這樣說：“用對(duì)一個(gè)人，會(huì)搞活一個(gè)部門和一項(xiàng)事業(yè);用對(duì)一個(gè)張海，則搞活了整個(gè)河南書法界。”由此可見，他在河南從事書法組織工作做出了多大的貢獻(xiàn)。后來，作為中國(guó)書協(xié)的主席，他和協(xié)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子成員一起，想方設(shè)法發(fā)揮理事會(huì)、協(xié)會(huì)職能部門和團(tuán)體會(huì)員的作用，為實(shí)施《中國(guó)書法發(fā)展綱要》、促進(jìn)我國(guó)書法事業(yè)的繁榮發(fā)展而盡職盡責(zé)。因?yàn)樯朴趯W(xué)習(xí)，做好組織工作的同時(shí)也使他獲得了向前輩方家請(qǐng)益、與同輩道友切磋的機(jī)會(huì);因?yàn)榭炭嗲趭^，傾力于組織工作卻并沒有妨礙他自身書藝的躍升。他諸體兼擅，楷書樸茂真純，篆書蒼茫率意，行草書曾獲全國(guó)書展最高獎(jiǎng)，而個(gè)性鮮明的草隸在當(dāng)代書壇獨(dú)樹一幟。他今日的成就既得益于對(duì)書藝的鉆研，也得益于組織工作，是融古鑄今、銳意創(chuàng)新的結(jié)果。

張海至少在三個(gè)方面有示范和啟迪的意義。其一，勇于自我否定的魄力和能力。他今天的成功是在不斷自我否定中確立目標(biāo)并加以自我完善的結(jié)果。他在接受媒體采訪時(shí)坦陳了形成目前草隸面目過程中不斷自我否定的軌跡：開始寫隸書時(shí)多種范本都寫，發(fā)覺不行就集中精力學(xué)《封龍山碑》，作品雖獲行家肯定，但自己覺得不夠理想，再次否定，改寫漢簡(jiǎn)。發(fā)現(xiàn)漢簡(jiǎn)筆意較濃，可以融入自己擅長(zhǎng)的行草功夫，于是，嘗試把漢隸、行草、漢簡(jiǎn)結(jié)合起來，經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，不斷否定，形成了現(xiàn)在的草隸面貌。

不斷地自我否定需要勇氣，因?yàn)榇伺e很容易導(dǎo)致丟失自我。而張海的自我否定是建立在良好的辨識(shí)能力、過人的悟性和充分的自信基礎(chǔ)上的，有著明確的目標(biāo)指向：找到某種書體與自己氣質(zhì)的感應(yīng)點(diǎn)，以便激發(fā)潛能，確立有美學(xué)價(jià)值的藝術(shù)風(fēng)格并加以完善。因而，不斷自我否定就是不斷地?fù)P棄，其過程就是導(dǎo)向目標(biāo)的逐步肯定和自我完善的過程。由此，我們受到這樣的啟示：勇于自我否定、善于自我否定是藝術(shù)家創(chuàng)新的利器。只有在不斷自我否定中實(shí)現(xiàn)自我完善，才能有成大器的可能。其二，敢為天下先的精神。隸書已有2000多年的歷史，涌現(xiàn)了眾多的名碑和大家，單就東漢和清代來說，飄逸秀麗者如《曹全碑》、寬博遒勁者如《乙瑛碑》、溫純典雅者如《史晨碑》、雄渾敦厚者如《衡方碑》、方質(zhì)古樸者如《張遷碑》、瘦勁寬綽者如《禮器碑》……眾多成熟的東漢碑刻把隸書藝術(shù)推向了一個(gè)高峰。鄭盦的沉著灑脫，金農(nóng)的方整拙樸，桂馥的醇古樸茂，鄧石如的嚴(yán)整遒麗，伊秉綬的寬綽整肅，何紹基的沉雄峻拔，清代大家們面目各異的精品力作使隸書得以復(fù)興。至此，隸書的各種風(fēng)格齊備，出新之路似乎已被前賢走完了，故而當(dāng)今書家要寫出個(gè)人面貌因極其不易而鮮有成功者。張海以過人的魄力、勇氣和膽識(shí)，以飛動(dòng)蒼勁的行草筆意融入渾樸醇厚的隸書之中，寫出了被行家一致肯定的草隸。由此，我覺得又可以給我們這樣一個(gè)啟示：藝術(shù)貴在創(chuàng)新，書法藝術(shù)的創(chuàng)新也需要敢想敢闖，如果不敢想、不敢闖，即使功力和學(xué)養(yǎng)再深厚，其結(jié)果可能只是老到和精致，卻不會(huì)有激動(dòng)人心的創(chuàng)造可能。當(dāng)然，敢想、敢闖必須以功力和學(xué)養(yǎng)為基礎(chǔ)。其三，強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。在《張海書法作品選》自序中，在分析了一些書家成名之后，往往率爾操觚、任情揮酒的主客觀原因之后，他指出：社會(huì)的期望、作為書家的責(zé)任，又要求書家們出黃鐘大呂、可以傳世的作品，越是成名的書家，身上的責(zé)任就越重。讀了這段文字，使人明白了他為何特別強(qiáng)調(diào)書家要精心打造精品，也明白了他一貫敏行慎言卻要在《張海新作選》的每件作品中附以自解的深意。附以自解不只是匠心獨(dú)運(yùn)，更主要的是構(gòu)筑一個(gè)和讀者交流的平臺(tái)，使之成為一個(gè)向書法高峰攀登的階梯。與極力做好組織工作一樣，在藝術(shù)上的所有努力，深層的因素都是一個(gè)藝術(shù)家強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。我覺得又可以給我們這樣一個(gè)啟示：一個(gè)藝術(shù)家強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感不但可以成為刻苦鉆研的動(dòng)力，而且可以催生出創(chuàng)新的智慧。

張海敏于行而慎于言這一典型的文人氣，也是書法界眾所周知的，這對(duì)他的書藝又有什么影響呢？明代項(xiàng)穆說：“筆之妙用，悠然忘思?！薄皥?zhí)筆者自難揣摩，撫卷者豈能測(cè)量哉？”張海的草隸融會(huì)百家，自出機(jī)杼，漢隸為體，行草為用，給人的審美感受是多方面、多層次的，確實(shí)令人不可端倪。