陳振濂
一
在當(dāng)代書法40年的歷史中,倘若沒有張海先生,有很多時段可能是不連貫的。
在以書法成名的書法家群體中,20世紀(jì)40年代出生的書法家,有幸成為書法在長時間衰弱后走向復(fù)興的第一代奠基者和塑造者。十年浩劫后,碩果僅存的德高望重的老一代藝術(shù)前輩,經(jīng)歷了各個不同的歷史時期,他們閱歷豐富,堅持守望,臥薪嘗膽,百折不撓,使書法一燈孤懸,一脈綿延,得以不失不滅,其貢獻(xiàn)是有目共睹的。但在20世紀(jì)70年代末80年代初,正逢書法復(fù)興之初,他們卻是青春不再,韶華已逝,在大風(fēng)大浪中逢兇化吉偶得幸存,導(dǎo)致守成因循之意充盈而精銳進(jìn)取之氣不再,而仍然足以憑其資歷、高齡、門生子弟眾多的人脈資源和觀念、知識技法的傳授,無可置疑地成為新時期的旗幟和我們仰奉的標(biāo)桿榜樣。只不過,這面旗幟在百廢待興之時,肯定是足以證明書法生存的合理性、必要性的“中軍”式旗幟,但未必能成為指向未知、繼續(xù)沖鋒陷陣而走向新時代創(chuàng)造新業(yè)績的“前鋒戰(zhàn)旗”式的大纛?!爸熊姟笔降膸浧煜?,集聚著全部書法界的千軍萬馬,但能執(zhí)掌“前鋒戰(zhàn)旗”者,必是這千軍萬馬隊伍中最有膽略、最有眼光,同時最有執(zhí)行力的小部分、各方面軍統(tǒng)兵的先鋒戰(zhàn)將。
20世紀(jì)80年代初,當(dāng)代中國書法史上有一個“墨海弄潮”展覽,并帶出了一個“中原書風(fēng)”的書法流派概念。這是河南省書法家群體第一次走出作為地域的中原而走向北京的劃時代壯舉。這不僅僅在河南是劃時代的,在全國都堪稱是劃時代的。從當(dāng)代書法史研究的立場上看,在當(dāng)時,肯定有客觀存在的“地域書法”,但沒有審美立場上的“地域書風(fēng)書派”。比如,北京、山東、江蘇、浙江、湖北、四川,每個地域都集聚了一大批老中青書法家,形成“地域書法”現(xiàn)象。但若論“地域書風(fēng)書派”,卻未見有明顯的作為。除了上海以書法刊物出版成為全國中心、浙江以高等教育為書法學(xué)科初步塑型,就其他而言,同質(zhì)化發(fā)展即都從書法的啟蒙出發(fā)、深入經(jīng)典、書齋學(xué)古,無論南北東西,大家走的都是同一條道路。
但以張海為首的河南書法界卻異軍突起。在北京的“墨海弄潮”大展中,我們不但看到了河南“地域書法”,還看到了“地域書風(fēng)”(即“中原書風(fēng)”)。它的特征是以北碑楷法和王鐸連綿大草風(fēng)格樣式為基礎(chǔ),取恢宏大氣、一瀉千里的高堂大軸的“非書齋調(diào)性”作為審美變遷方向,更以毫不掩飾的姿態(tài),絕對注重“展覽”視覺效應(yīng)和社會傳播效應(yīng)的立場,使河南書法家群體在全國成了炙手可熱的“明星”。當(dāng)然,由于當(dāng)時書法剛剛復(fù)蘇,因此“墨海弄潮”還免不了技術(shù)粗疏、較少講求精益求精的缺點。但作為主要推動者,我們看到的是張海的領(lǐng)袖氣質(zhì)和睿智。書風(fēng)書派、展廳效應(yīng)、以展覽活動組織為核心,構(gòu)成了張海平生第一次在書法界的主帥式“出招”。當(dāng)時他進(jìn)入河南省書協(xié)的時間并不長,但他已經(jīng)準(zhǔn)確切準(zhǔn)了當(dāng)代書法轉(zhuǎn)型的命脈。即使在20年以后甚至近40年之后的今天,還有許多地域書法、許多當(dāng)紅的書法圈名人,仍然達(dá)不到他當(dāng)年思考與運作的深度與高度。
于是,本來不顯山露水的河南書法團(tuán)體,一夜間成了全國書法界的最活躍者,成了后來書法發(fā)展的核心風(fēng)向標(biāo)。20世紀(jì)80年代初時的我們都認(rèn)為:書法人才最集中的是上海、浙江、江蘇;書法組織權(quán)力架構(gòu)最有影響力的,當(dāng)然是首都北京。但我們?nèi)匀徊桓逸p慢這異軍突起、略顯“另類”的河南——本來河南書法的名家人才積累和學(xué)書風(fēng)氣積淀,相比之下在近現(xiàn)代書法中并不算雄厚,但恰恰是張海作為領(lǐng)軍人物的思想觀念和他協(xié)調(diào)統(tǒng)籌團(tuán)隊意志的努力,使河南一地在觀念上走在了時代的前列。在當(dāng)時,一些實力比河南雄厚得多的發(fā)達(dá)省份,也還是沉湎在風(fēng)花雪月的書齋個人情趣中自我滿足故步自封。只是在時隔40年后,我們才終于看清楚這一歷史脈絡(luò);但在當(dāng)時,幾乎沒有多少人在意他們的努力,尤其是他們的目標(biāo)設(shè)定。
在張海主政河南省書協(xié)的同時,一連串立足歷史、立足全國的大活動的舉辦令人眼花繚亂、目不暇接,“中原書法大賽”“全國臨書大展”“國際書法大展”“書法新十年學(xué)術(shù)研討會”……使當(dāng)代書法在起步之初僅僅是在河南一地的推動與參照之下,在全國各省蓬勃地發(fā)展起來。如果說,當(dāng)時的中國書法家協(xié)會已經(jīng)開始通過全國展、中青展等展覽架構(gòu)體系,在全國發(fā)揮統(tǒng)領(lǐng)和主導(dǎo)作用,那么我們不得不承認(rèn):在一段時期里,張海和河南書法的動向,始終是一個最主要的風(fēng)向標(biāo)。
二
當(dāng)張海在2005年正式入駐中國書法家協(xié)會之后,10年之間,在統(tǒng)領(lǐng)中國書法家協(xié)會龐大隊伍的同時,他依然擁有十分出色的宏觀駕馭能力,除了組織大規(guī)模的例行的全國性展賽之外,因為所站的高度,導(dǎo)致了他在思想觀念和理論上,開始有著更深遠(yuǎn)的思考,并提出了一連串觀點和命題,如“代表作理論”“時代精神理論”“一厘米理論”“當(dāng)代書法尚技理論”等。
“代表作理論”是張海在梳理當(dāng)代書法時,在學(xué)術(shù)理論中邁出的第一步。它是針對當(dāng)時書法界沉浸于書寫風(fēng)雅卻忽略作品的獨立存在價值,一味重復(fù)作“慣性書寫”卻平鋪直敘而質(zhì)量不彰的弊端被提出的。許多書法家饒有才氣,但缺少一生最杰出的、有標(biāo)志意義的“代表作”。故而我們可以認(rèn)定:這一提倡立場鮮明,打點準(zhǔn)確,切中時弊,其敏銳而精準(zhǔn)的思想可謂遠(yuǎn)超儕輩。
“時代精神理論”則是重點針對當(dāng)代書法多抄錄唐詩宋詞吟風(fēng)弄月的舊意識,強(qiáng)調(diào)書法在創(chuàng)作文辭選擇上要有時代性、即時性,并能上升成為“精神”。注重時代,一直是張海幾十年來一以貫之的行為準(zhǔn)則和價值取向。
“一厘米理論”,是在書法界大談創(chuàng)新,過于強(qiáng)調(diào)重視個人才情而忽視長久的傳統(tǒng)積養(yǎng)的情況下提出的。特別提到任何一位大師的成功,都是站在巨人的肩膀上升高一厘米,“書法創(chuàng)作上超越前人一厘米,是書法人一生的馬拉松”,能不能盡畢生精力創(chuàng)造這“一厘米”,決定了每一個書法家的成敗高下。
張海先生發(fā)表在《中國書法》上的《當(dāng)代書法“尚技”芻議》一文,在最近一兩年引起了書法界的持續(xù)反響。他歸納出當(dāng)代書法有“尚技”傾向,指出這種傾向第一是書法作為純藝術(shù)的需要,與奢談空洞的“修養(yǎng)”“學(xué)問”相比,“技巧”是一個非常實實在在的物質(zhì)存在,是書法賴以存在的第一個必需的條件。第二是展廳文化對書法作品在視覺形式和表現(xiàn)技法上的反制,使得“技”的第一位要素地位日益突出。第三是書法作者投稿和評委的評審標(biāo)準(zhǔn),其核心價值也仍然落腳為“技”,即寫得好不好。這一論文發(fā)表后,引來許多討論,內(nèi)中也有不贊成者。我仔細(xì)想了一下,站在審美理想和時代大目標(biāo)上立論,“技”的定位與“晉韻”“唐法”“宋意”“元明態(tài)”相比,當(dāng)然是弱了一些,可能會予人以缺乏高度的印象;但如果是認(rèn)真為當(dāng)下書法形態(tài)和現(xiàn)象做實事求是的概括,則“尚技”是一個人人在面子上都想否認(rèn),但人人又都在實際中做的事。而且這種判斷的有效性還會向未來延伸,只要書法成為“藝術(shù)”,只要書法進(jìn)入“展廳文化”時代,就必須尚“技”。無“技”則必不成書法藝術(shù)、不成展覽也。更進(jìn)一步說,作為一個站在書法藝術(shù)最高端,擔(dān)任中國書法家協(xié)會主席的時代領(lǐng)軍與主帥級的人物,不提出這樣宏觀的研究性話題,反倒是會令人失望的。
在中國書法家協(xié)會主席任上,張海在幾個方面展現(xiàn)了他過人的才華和敏銳的判斷力。舉其大者:
1.中國書法家協(xié)會理論課題申報資助基金,及時而有力地資助扶持了一批于當(dāng)代書法有價值的學(xué)術(shù)理論人オ,取得了豐厚的研究成果。
2.西部書界新秀系列書法研修班2012年至2017年,共計培訓(xùn)千人左右。近年又持續(xù)辦“西部書界學(xué)員高級研修班”,一年制學(xué)習(xí)。在提高西部書法實力方面有著巨大的推動作用。
3.出資倡導(dǎo)“翰墨薪傳:全國中小學(xué)書法教師培訓(xùn)”項目。響應(yīng)國家“書法進(jìn)課堂”的大戰(zhàn)略,為教育系統(tǒng)培訓(xùn)優(yōu)秀的書法教師。
4. 2015年,在即將卸任中國書法家協(xié)會主席之時,張海先生以75歲高齡,出任鄭州大學(xué)書法學(xué)院院長,開始了關(guān)于書法學(xué)科地位提升的新征程,為書法藝術(shù)能升格成為一級學(xué)科付出了很大努力。在前不久,又率先倡導(dǎo),辦起了《大學(xué)書法》雙月刊,這是第一本研究高等書法教育的專業(yè)刊物。這樣的刊物沒有出現(xiàn)在高等教育發(fā)達(dá)的蘇、浙,而是在河南,實在是令人非常意外的。
所有這些被列舉的項目內(nèi)容,都有影響全國的重大意義,都不是按部就班、因循沿襲的例行公事,而是有著銜接國家倡導(dǎo)的大格局、大考慮的。一般滿足于參展獲獎的書法家,當(dāng)然不會作此想;而對作為領(lǐng)軍人物的張海而言,高手出招,精準(zhǔn)定位,對癥下藥,是順理成章的。
三
張海先生的書法,技法上多取簡牘;但因為身處洛陽北碑之地,從小耳濡目染,故無論在理論上還是在實踐上,都相對更崇尚雄強(qiáng)的“碑學(xué)”。他曾經(jīng)在江蘇、上海、浙江辦過規(guī)模盛大的書法巡回展,展名為“創(chuàng)造力的實現(xiàn)”。近年又在京舉辦“歲月如歌”和“‘追夢之旅張海書法展”。從擘窠大字到蠅頭小楷、篆隸楷草應(yīng)有盡有。其影響空前,不再贅述。我特別注意到,早在2008年,在書法創(chuàng)作方面,他曾有一篇重要文章發(fā)表在《光明日報》上,題為《時代呼喚中國書法經(jīng)典大家》,提出“經(jīng)典”是作品(物)的高度,而“大家”是書家(人)的高度。作為中國書法界的一號人物,有這樣的歷史意識,而且是面向整個書法界人土發(fā)出號召,激勵大家勇攀高峰,自然是十分鼓舞人心的。回想起習(xí)近平主席在幾次文藝座談會,包括第十次文代會開幕式上關(guān)于“高原”“高峰”的重要論述和“與時代同頻共振”的重要論述,文藝要“以人民為中心”的重要論述,文藝要“培根鑄魂”的重要論述,藝術(shù)創(chuàng)作要“守正創(chuàng)新”的重要論述,我們可以清晰地感受到,張海先生多年來的書法思想與目前國家在文藝領(lǐng)域的大政方針是非常一致的?;蛘吒_切地說,是從主政河南書法界倡導(dǎo)“中原書風(fēng)”開始,到主政中國書法家協(xié)會在全國各個書法發(fā)展領(lǐng)域如創(chuàng)作上的“經(jīng)典大家”說,理論上的建立課題基金,教育上的“翰墨薪傳”“西部書界學(xué)員高級研修班”,再到辦鄭州大學(xué)書法學(xué)院和辦《大學(xué)書法》雜志,所有這些,都足以勾畫出一個引領(lǐng)風(fēng)氣、敢為天下先的張海。
在當(dāng)代40年書法史上,這樣一個張海已經(jīng)是不可或缺的了。2018年,張海榮獲中國文聯(lián)、中國書法家協(xié)會頒發(fā)的“終身成就書法家獎”。頒獎詞中寫道:“在當(dāng)代書壇,以其徳藝雙馨,率身垂范,為當(dāng)代書壇豎起一個新標(biāo)桿?!边@代表了中國書法界對張海以最好時光又最精力充沛的幾十年,全部奉獻(xiàn)給當(dāng)代書法的一致肯定與認(rèn)可。
河南省書法界同人,尤其是河南美術(shù)出版社要在張海80大壽時為之做一個系統(tǒng)的從創(chuàng)作到理論、教育三方面的整理。經(jīng)張海先生首肯,索序于我。我年資尚淺,深恐稍有不慎,佛頭著糞,有污清聽,更恐承擔(dān)不起在這樣一套十二冊大書前作序的工作,蒙再三促撰。轉(zhuǎn)念從1985年開始,當(dāng)時我才29歲,就應(yīng)張海邀請,赴河南講學(xué),聽眾全是當(dāng)時河南書學(xué)界的老輩大賢和中年名家。以我一未到而立之年的青年新進(jìn),卻連講三場。這樣隆重的安排對待和超常規(guī)的學(xué)術(shù)信任,謂為“知音”,誠非虛譽(yù)。我還記得第一場題為《中國書法創(chuàng)新與日本的比較》,第二場是《書法研究方法論》,第三場是《書法理論是創(chuàng)新的前導(dǎo)》。在我自己的生涯中,學(xué)術(shù)報告竟受邀連排兩天三場,也是前所未有后無此例的。其后,除了好幾次因張海而有機(jī)會游學(xué)河南之外,還有幸一直在中國書法家協(xié)會平臺上共同參與評審、會議活動。后來又在中國書法家協(xié)會主席團(tuán)工作并受他的領(lǐng)導(dǎo),10年之間專注分工,抓書學(xué)理論和學(xué)術(shù)。幾十年翰墨交誼,又有各種受教得益,這樣想來,以拙陋文筆,在主帥未登場時先拋磚引玉而甘為前驅(qū),似乎也是順理成章、責(zé)無旁貸的了。
——不揣谫陋,謹(jǐn)以蕪文,為張海先生八十壽!