土樓茶之魂

肖麗卿

不管秋天愿不愿意，閩南的冬天還是邁著穩(wěn)健的步伐來(lái)了。雖然它和秋天一樣總是姍姍來(lái)遲，但還是沒(méi)忘記自己的職責(zé)，它努力地想把閩南長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天留下的炙熱一一抹除。溫暖的冬陽(yáng)之后，一夜白霜突襲而來(lái)，使公園里的嬌花嫩草頓時(shí)黯然失色，衣著輕爽的人們不得不添上一層外衣。但是在土樓人家的茶山上，除了感受無(wú)遮無(wú)攔的涼風(fēng)之外，看不見冬天的一絲狂妄，甚至感受不到秋天的蕭索，滿眼逼仄而來(lái)的綠——翠綠、墨綠、黛綠……會(huì)讓你忘卻初寒，只覺(jué)得這是春或是夏，乃或只是初秋。這里，綠主宰了一切，高遠(yuǎn)晴和的藍(lán)天、悠悠飄浮的白云、清澈幽深的綠水，還有些許或白或粉的野花、隨風(fēng)搖擺的鵝黃的蘆葦都心甘情愿地為她做著陪襯。而這綠的主角，便是目之所及連綿起伏的茶園了。

一片片地，從這個(gè)山谷，到那個(gè)山頭；一畦畦的，或橫或豎，或直或彎。一棵棵茶樹，就這樣一年四季盤桓在群山之間，沐日月之華光，汲天地之精氣，靜靜立，默默長(zhǎng)，傲視江湖，笑看云霧。從幽谷到山巔，從酷暑到嚴(yán)冬，始終把生命活成翠綠的模樣，頑強(qiáng)而執(zhí)著地注冊(cè)著自己醇甘的品牌。

初次登上洋頂崠，正是在苦夏被逼退之后，在冬天亮出它威嚴(yán)的霜?jiǎng)χ蟆?/p>

洋頂崠，這是近年來(lái)炙手可熱的名字。許多人慕名而往，因了它的蒼山霧海，因了它的千里碧翠，更因了那天然環(huán)保能洗滌塵心的幽幽茶香。而陪我上山的先生很不理解，他認(rèn)為我這樣一個(gè)土生土長(zhǎng)的土樓女孩、從小“混跡”于茶園茶廠的女孩，卻在如此不合時(shí)宜的季節(jié)執(zhí)拗地前往山道又彎又陡的洋頂崠，實(shí)在有點(diǎn)“瘋”。他怎能知道，我對(duì)茶園非同一般的感情，正來(lái)自于從小的耳濡目染，所以只要看到茶樹，不管是葉芽吐綠滿園青青的采茶季，還是嫩枝被剪茶樹暗黛的休眠期，我都心生歡喜。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地繞了半個(gè)多小時(shí)，終于來(lái)到一個(gè)開闊明朗的山墩上。洋頂崠，就這樣撩開了神秘的面紗，露出了熟悉而又陌生的臉頰，讓我情不自禁地跌入她的懷抱。

這是我兒時(shí)的茶園與夢(mèng)中的茶園都該有的樣子——高而不險(xiǎn)的山頂，由多座小山墩連綿接壤而上。每一座山墩都像秀色可餐弧線優(yōu)美的蛋糕，蛋糕上繡滿了綠色的線條，組成線條的藝術(shù)品就是碧綠的茶樹。一叢叢茶樹排成一行行，依山就勢(shì)，恣意伸展，卻又妥妥帖帖鋪于山頭，恢宏而柔順，縱橫卻規(guī)整。秋茶早已采摘，茶樹褪去了嬌嫩的翠色，留下的每一片葉子仍油光可鑒，硬氣十足。蒼松、綠水、碧茶渾然一體，在霧海間靜默成一道天然的綠色屏障。

這又是我認(rèn)知之外的茶園的樣子——許多茶樹下竟然遍布密密麻麻的綠草和野花，有些茅草甚至高過(guò)茶樹探出柔軟的葉尖在風(fēng)中搖曳。遠(yuǎn)處幾個(gè)穿著紅背心的女工正彎腰除草，星星點(diǎn)點(diǎn)，在綠茶叢中格外醒目。偌大的山峰眾多的山墩，茶樹只在山頂向陽(yáng)處安家，山谷林深郁郁，山腰果木參差，葦草鋪陳，茶園面積竟不過(guò)半。聽說(shuō)茶商已把整座洋頂崠都租了下來(lái)，為何如此浪費(fèi)資源？

向?qū)Ыo了我們答案——自然農(nóng)法。

洋頂崠上山頂圓渾，地勢(shì)朗闊，陽(yáng)光充足。然而兩千多畝的山頭只開辟八百多畝的茶園，在山腰、山谷，保留著大面積的樹木，山谷的溪澗旁，是成片的草場(chǎng)。這些樹木和草場(chǎng)，使山林保持著良好的生態(tài)環(huán)境。茶樹不施除草劑也不施任何農(nóng)藥化肥，定期人工除草，利用這些草料自然發(fā)酵制成有機(jī)肥，以供茶樹生長(zhǎng)的需要。也就是說(shuō)，讓茶樹回歸自然生長(zhǎng)的狀態(tài)，與天地日月同氣連根，與風(fēng)霜雨露相伴而長(zhǎng)。其實(shí)“自然農(nóng)法”這個(gè)詞，早有耳聞，只是沒(méi)有深究其義。幾年前到過(guò)梅林“佰公座”茶山，專注于感受 “土樓紅美人”的甜香，忽視了主人關(guān)于自然農(nóng)法種植的講解；也去過(guò)南坑葛竹村的生態(tài)茶園，那貌似“WiFi”符號(hào)的茶園吸引了我全部的關(guān)注度；還追過(guò)楓林的“情人山”，山頂上兩棵被賦予神秘傳說(shuō)的“情侶樹”讓我浮想聯(lián)翩而無(wú)暇顧及其他。

小道彎彎，茶樹連廊，一座茅亭在接近坡頂處伸出古樸的一角。在蒼茫的碧海間遺世而獨(dú)立。這該是主人為茶園工人遮陽(yáng)避雨棲息而設(shè)，但是，想象在這里席地而坐，以石當(dāng)桌；青茶一捧，泉水一壺；觀云看雨，聽佛音，品香茗，是令多少城里人渴望而難及的心靈棲息地！

及至坡頂，視野開闊。無(wú)意間向東一瞥，隱約看見一座熟悉的山嶺，高度可與洋頂崠比肩，向?qū)дf(shuō)那就是東山嶺。東山嶺？那是生我養(yǎng)我的那座土樓后面的山嶺，是承載我童年幾多歡樂(lè)與痛苦的山嶺啊！確切地說(shuō)，那些歡樂(lè)和痛苦，都源自于山頂上的茶。東山嶺是書洋鎮(zhèn)周邊最高大的具有標(biāo)志性意義的山峰，山頂上有一個(gè)最大的茶場(chǎng)。記得小學(xué)時(shí)代，只要上了三年級(jí)，每年的春秋兩季都會(huì)被學(xué)?！氨粕稀睎|山嶺采茶。本來(lái)采茶是件非常愉快的事，特別是對(duì)于女孩子來(lái)說(shuō)。我們喜歡在開闊的茶園行間追蜂戲蝶、快樂(lè)奔跑；喜歡一邊捻著青翠的茶葉尖兒，一邊哼著“采茶歌”；喜歡一邊捧著飯盒吃著午飯，一邊偷窺機(jī)器房里那碩大的圓筒內(nèi)翻滾的茶葉，沉醉于茶葉被炭焙的芳香。但是每一種快樂(lè)之前仿佛都要有一場(chǎng)磨礪和炙痛。一千多米的海拔不是一個(gè)小概念，每一次采茶之路，將近兩個(gè)小時(shí)的攀爬都是對(duì)我們意志力的極大考驗(yàn)。我常常仰望山頂，氣喘吁吁之余憤憤不平，慨嘆這山為何這么高，更恨種茶人為何把茶種到高山頂上。然而想到青青嫩嫩的新茶，想到捻茶葉尖兒的愉悅，向上的力量便油然而生，于是，在這種愛(ài)恨交織的情緒里，東山嶺終究一次次地成了我們占領(lǐng)的高地。

而今，站在茶園頂上，看著茂密的森林，連綿的草場(chǎng)，搖曳的蘆葦，我才真正體會(huì)土樓人家把茶種植于高山頂上的良苦用心，真正領(lǐng)悟“自然農(nóng)法”的深刻意義。這些茶山大都在海拔一千二百米左右，這種天然適宜茶樹生長(zhǎng)的高度，以及閩南特有的溫濕氣候，使南靖成了烏龍茶的品種園，也成就了茶葉的碧潤(rùn)醇甘、天然花香。而自然農(nóng)法種植，不但增添了茶葉的甘醇質(zhì)地，也規(guī)避了農(nóng)藥殘留，更好地提升有機(jī)生態(tài)茶的品質(zhì)。

午后的陽(yáng)光有點(diǎn)慵懶，黛綠的茶山便有了種朦朧的睡意。山風(fēng)爬過(guò)圓圓的山丘，撫過(guò)縱橫的茶樹，再吹到我們的臉上，凜冷之中夾著清冽的綠葉的味道。俯視山腳，南一水庫(kù)圍成一塊碧藍(lán)的湖，如珠翠般點(diǎn)綴在群山之間。湖水綠得深情，那該是它對(duì)青山綠野的懷愛(ài)吧？遠(yuǎn)山云霧蒸騰，隱約可見依山傍水的云水謠古鎮(zhèn)的芳影。似乎看見，千百年前的那條茶馬古道，正冉冉復(fù)活，清脆的駝鈴聲在幽密的林間小道上悠悠回響。古道上人影綽綽，物貨綿長(zhǎng)，沿著云水謠的溪岸蜿蜒而上，輾轉(zhuǎn)經(jīng)過(guò)洋頂崠的山路，經(jīng)過(guò)東溪窯，再走向官道，把土樓人家的茶葉、瓷器進(jìn)貢到朝廷，遠(yuǎn)傳海外……

悠悠的茶馬古道，雖已消逝于叢林間，卻留下了土樓茶悠久的歷史，也留下了一路的茶香。據(jù)《南靖縣志》記載，隋末唐初南靖人就有采制野生茶的習(xí)俗。明嘉靖年間，南靖縣茶葉已定列為貢品?！讹嫴柙?shī)話》里說(shuō)，乾隆退位時(shí)舉辦宴會(huì)，宴會(huì)上，一位大臣言：“國(guó)不可一日無(wú)君！”乾隆答：“君不可一日無(wú)茶！”后來(lái)南靖的烏龍茶種植品種越來(lái)越多，種植范圍也越來(lái)越廣，茶農(nóng)種茶，既是自家生活的需要，也是經(jīng)濟(jì)來(lái)源之一。由于高山茶的優(yōu)質(zhì)條件，外地茶商紛紛到南靖采購(gòu)茶青和茶葉，再經(jīng)加工轉(zhuǎn)賣到全國(guó)各地。然而在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這些茶青茶葉大多價(jià)格低廉，勤勞的茶農(nóng)們也安于現(xiàn)狀，無(wú)憂無(wú)怨，繼續(xù)耕耘著高山上的那方綠野。

和土樓茶的不拘品種與價(jià)格一樣，土樓人家對(duì)于喝茶，也是不講儀式感，沒(méi)有太多的作秀欲。佛僧煮茶，參禪論道，是明心見性的修行；文人品茶，自有“枕上詩(shī)書閑處好，門前風(fēng)景雨來(lái)佳”的情韻；小資喝茶，溫吞卻高雅，在細(xì)酌慢品里陶醉于自我建構(gòu)的精致。而在土樓人家的茶生活里，茶是待客必備，也是家飲必需，是生活與勞動(dòng)的伴侶。愛(ài)醇甘的，有丹桂一壺；愛(ài)清香的，定會(huì)備上些正炒觀音；胃不好的，會(huì)喜歡土樓紅茶；重口味的，來(lái)杯炭焙烏龍；火氣大的，會(huì)尋得陳年老茶或者清明野茶。至于茶具，高端的使得，簡(jiǎn)便的也用得。但待客的誠(chéng)心是一定要有的，水必是要上好的，最好是用山泉水，煮開了，當(dāng)著客人的面溫過(guò)茶壺，燙過(guò)茶杯，端過(guò)熱氣騰騰的一盞。鄰里之間串門，也常會(huì)帶上自家的新茶或珍藏的好茶，互相品評(píng)。有時(shí)聚在天井，喝完?yáng)|家的毛蟹烏龍，再品西家的單樅老茶，一泡一泡地沖，一盞一盞地飲，只道茶味，不評(píng)長(zhǎng)短。在隨心隨性的品呷閑談里，氤氳著濃郁的人間煙火氣息。低調(diào)與包容，仿佛是土樓茶與土樓人之間的默契，就像千年來(lái)蟄伏于群山腳下的土樓一樣，不逐塵幻，無(wú)欲則剛。

繞著山墩走了兩圈，仍意猶未盡，但自茶廠飄來(lái)的芳香使我情不自禁趨步于前。琳瑯滿目的茶品種和各色明艷的茶湯再次顛覆了我對(duì)土樓茶固有的印象。

如果說(shuō)正炒清香型鐵觀音是一位清純芳香的少女，那么濃香炭焙烏龍茶就是熱情四溢的姑娘，每個(gè)捧起她的人一定抵擋不了她襲人的香氣和醇厚的茶甘；土樓紅茶則是一位溫潤(rùn)爾雅的女子，她明紅甜潤(rùn)的茶湯讓你沉醉于歲月靜好的怡然；清明野茶則像一位良師益友，以深紅澄明的湯色、厚重而不澀口的甜甘沉著而從容洗去你內(nèi)心的燥火與煩悶；而丹桂茶則是土樓茶的新星，他攜著“蘭谷追夢(mèng)、俠骨丹心、笑傲江湖”三劍客，以驚艷的色澤、蘭桂的香韻霸氣出場(chǎng)，仗劍天涯！

捧起一杯丹桂茶，看那紅褐色茶湯飄出奇特的濃香，似有蘭花的幽香，又有桂花的馥郁，輕抿一口，甘而不澀，甜而不膩。細(xì)細(xì)品飲，霸道的香氣和醇厚的茶汁彌留唇齒，持久回甘。輕嗅杯中慢慢蒸騰出來(lái)的裊裊熱氣，似乎看到一縷芳魂，經(jīng)我的眼落入口而融于心。是的，梅花有魂，茶也是有魂的。從采摘到萎凋，從搖青到炒青，再到揉捻、烘焙；從高高的山上，到小小的茶杯，以最高的姿態(tài)，到最后低到塵埃，經(jīng)歷破繭成蝶的層層苦痛之后，茶生命的歸宿只為化做杯中的一汪甘甜。在五色茶湯里，我仿佛看到南靖新時(shí)代茶農(nóng)的探索與思考：為什么我們的茶青質(zhì)量上乘卻價(jià)格平庸？為什么我們擁有豐富多樣的茶葉資源卻沒(méi)能物盡其用？也看到了他們?cè)诟牧疾铇淦贩N、改進(jìn)制茶工藝上不懈的努力。更為欣慰的是，我看到了新生代制茶人在推崇“自然農(nóng)法”、醉心有機(jī)茶業(yè)時(shí)能擯棄功利，以質(zhì)為先，真正沉下心來(lái)，慢下來(lái)，感受茶里人生的境界，領(lǐng)悟追求與堅(jiān)守的真諦；真正做到敬畏自然，返璞歸真。生活的磨礪與追求，如同茶里的青澀與甘甜，幾度沉浮，幾度拼搏，所有的絢麗與燦爛都會(huì)在時(shí)間的流逝里漸漸消褪，唯有守住人之道、茶之道，才能守住初心，留下恒遠(yuǎn)的芳香。如同那醇甘的丹桂一般，熱烈地香過(guò)鼻、甜過(guò)口，潤(rùn)過(guò)心，終究趨于恬淡。但是，那濃烈的滋味與茶香，早已滌蕩過(guò)你的身心，讓你回味無(wú)窮。

所以，透過(guò)清澈澄明的丹桂茶湯，我看到了土樓茶的魂，那是據(jù)守高山的傲然，是流傳塵世的低調(diào)，是品飲烹享的包容，更是執(zhí)著逐夢(mèng)的無(wú)畏……

捧著丹桂茶信步走出茶廠，黃昏已至，風(fēng)帶霜涼，杯中的溫暖卻透過(guò)我的掌心直抵心脾。夕陽(yáng)落入遠(yuǎn)山的懷抱，留下小半邊醉醺醺的臉，也留下半天紅彤彤的霞。霞光像輕瀉的泉，流淌向深山腳下的一座座土樓；又似一雙修長(zhǎng)而溫暖的手，從西邊伸過(guò)來(lái)，撫在茶山的身上。云霧披金紗而炫目，溪湖隱叢林而嫻靜。居高臨下，如玉樹臨風(fēng)，真有一種“丹桂一壺，笑傲江湖”的感覺(jué)。是啊，如果我是一株青青茶樹，我也一定要選擇高山為家。“夜后邀陪明月，晨前獨(dú)對(duì)朝霞”。晴空萬(wàn)里的日子，沐陽(yáng)而安；風(fēng)雨飄飄的時(shí)刻，汲水而長(zhǎng)。云霧蒸騰，我是白霧中的綠衣仙子；寒夜微霜，我是山中傲然的錚錚鐵漢……

吞吐之間，慨嘆之余，對(duì)生命的仰望與敬畏油然而生。從童年時(shí)的采茶生涯，到少女時(shí)的揀茶枝之趣，及至成年后的品茶生活，我這一個(gè)土樓人家的女兒，已在茶世界里慢慢變老，而土樓茶，卻在陪伴每一縷云霧與霞虹的日子里逐漸煥發(fā)青春的異香。我不知道，有誰(shuí)會(huì)在香氣繚繞淺斟慢酌的愉悅里，想起這高寒之上的田田綠色，又有誰(shuí)會(huì)在杯盞交錯(cuò)談笑風(fēng)生的品評(píng)里，想起這笑傲風(fēng)霜的片片精靈？更不知道，面對(duì)這廣袤而低調(diào)的茶世界，我未來(lái)的茶生活，又會(huì)有怎樣的瑰麗夢(mèng)幻？

想起幾天前閑游云水謠，在一朋友茶店喝茶時(shí)，他曾說(shuō)自家也做丹桂茶，也想有自己的茶名，讓我?guī)兔ν魄靡粋€(gè)，那時(shí)我還一片茫然。此刻突然心念一動(dòng)，他家的茶山在云水謠溪畔，南華巖高山一側(cè)，和洋頂崠高山茶一樣，有靈山秀水的天然滋養(yǎng)，那么，就叫“云水丹桂”吧！沐高山之云，汲清泉之水，韻蘭桂香氣，捧丹心一顆，大道至簡(jiǎn)，土樓茶之魂回歸至最樸素的家園，也就“云水”二字。