敬一丹：痛感記憶有一種特殊的記錄價值

2020年母親節(jié)到來之前，著名主持人敬一丹出版了懷念媽媽的隨筆集《床前明月光——為親愛的媽媽送行》。這本書源于媽媽在病榻上的囑托。曾經(jīng)霸氣蟬聯(lián)前三屆金話筒獎的敬一丹，之所以會成為傳媒人，得益于良好的家庭教育，以及媽媽喜歡記錄、以傳播為樂的遺傳，媽媽曾用信件、文字、影像記錄了自己和家庭的每一段歷程。2019年4月27日，在敬一丹64歲生日這一天，被肺癌折磨了一年半的媽媽永遠地離開了她。痛失至親的她，在書中回望了媽媽的人生經(jīng)歷，深情傾訴至親離別之痛，寫出人生特定階段的生命體驗和直面生死的生命感悟。

失親之痛，記錄讓自己安心

記者：為什么會用李白《靜夜思》的詩句當書名？

敬一丹：《床前明月光》這個書名是我在媽媽的床前想到的。在床前陪伴，是一個很痛苦的經(jīng)歷，那時候我就覺得，我媽媽一點一點地走進暗夜，但即使是至暗時刻，在人生最后一個階段也是有光的，那就是月光。“床前明月光”這五個字一下子就重新出現(xiàn)在我的眼前，當時就決定用它當書名。書名的副題，用“送行”的說法，是受了白巖松的啟發(fā)。

記者：當時怎么決定要寫這本書？

敬一丹：寫這本書首先是為了完成媽媽對我的囑托，我媽媽在病床上對我說：“你把這一段寫寫吧，我不能寫了?！蔽覌寢屖且粋€習(xí)慣記錄的人，當她沒有能力去記錄的時候，就讓我來做。其次，如果不通過這樣的方式把它記錄下來，我好像也很難讓自己安下心來。寫這本書還有一個想法，就是把我對生命的認識，和女兒，和家里的孩子們進行一次深度交流。這種失親之痛，如果能有一個深度交流，家人之間會有更多的理解。

送別媽媽，重新認識生命

記者：這個回想記錄過程很痛吧？媽媽走了以后，您有什么改變？

敬一丹：寫，難受，但不寫，更難受！對失親的生者來說，傷痛，烙在心底，生死之問，伴著余生。至親曾經(jīng)是我生命的一部分，我們的情感寄托、生活方式都千絲萬縷地連在一起。失去了，不能填補，無法釋然，那是被掏空的感覺。媽媽走了以后，我面對巨大的精神空缺，這種精神空缺一開始是很難接受的。我媽曾說過：“遇到什么事，自己得會勸自己?！蔽以囍鴦褡约海痈淖?。另外還有一個很大的變化，就是比以往更能意識到自己站在人生的哪個階段上，以前我很忽略自己的年齡，覺得夕陽、黃昏還不屬于我，那是屬于我父母的。媽媽走了以后，我意識到自己已經(jīng)是站在夕陽里看月光了，也到了天慢慢黑下去的那一步。送別媽媽的過程，也是我對生命認識的一個過程，對失去有了更多的理解，更懂得了人生的無常，對眼前的生活也有了更多的珍惜。

記者：您覺得這種痛感記錄的價值是什么？

敬一丹：我從媽媽那得到了一種遺傳，就是特別喜歡記錄，我覺得有痛感的記憶有一種特殊的記錄價值，它記錄了生命體驗，同時這種記錄也可以和有同樣或近似經(jīng)歷的人產(chǎn)生共鳴。雖然寫的過程很痛苦，但當我終于寫完時，我覺得完成了對生命的再認識，更清醒地認識了我的至親，認識了我自己，認識了血脈，也完成了和媽媽的一次靈魂對話。這本書寫的是昨天的事，卻是為了明天而寫的。不管是哪個年齡段，我們都會遇到生命進程這樣的話題，所以面對時光、生命、未來，我們最好從現(xiàn)在開始就有更多的生命思索。

親人陪伴，是不可替代的藥

記者：您覺得我們應(yīng)該有怎樣的生命課？

敬一丹：我覺得我們在生命課這樣一個特殊的課程上，是有很多缺失的，所以經(jīng)常在面對生命巨大變化時，我們會用到“猝不及防”“手足無措”“失去平衡”這樣的詞，我希望在這種時候更多一些從容，這才是健康的人生態(tài)度。

記者：至親重病，我們最需要做的是什么？

敬一丹：陪伴。陪伴不是探望，陪伴就是朝朝幕幕，在各種各樣的瑣細中，讓至親感覺到你在。對于重病中的至親，我覺得陪伴就是藥，而且是不可替代的藥。

記者：您當初照顧媽媽是怎么調(diào)節(jié)情緒的？

敬一丹：我媽媽住院的時候，來了一位心理醫(yī)生，我媽媽非常樂觀，讓心理醫(yī)生特別放心。這位心理醫(yī)生跟我們說，你們保持正常生活，你媽媽會感覺更好。所以在醫(yī)生的啟發(fā)下，我們也盡量讓自己保持平和的情緒，讓自己的生活節(jié)奏不至于失調(diào)。

父母老去，更需要肯定鼓勵

記者：您是女兒也是媽媽，會如何建議子女與逐漸老去的父母相處？

敬一丹：我們做兒女的，未必能夠感覺到，當我們的父母老去，慢慢失去一些能力時，他們也是需要肯定、鼓勵、贊賞，甚至是激勵的，就像我們小的時候經(jīng)常得到他們的肯定、鼓勵、贊賞一樣。他們慢慢老去，我們可以通過各種各樣的方式，尤其是精神的方式給他們這樣一種力量。我對媽媽做的，讓自己覺得最欣慰的事，就是我把她留存68年的1700封家信編成了一本書《那年 那信》，我把這本書送給我媽媽時，她正在做放療。之所以要編這本書，是因為我媽媽一直覺得這些家信是我們家最寶貴的財富，我特別希望媽媽看到這本書時，在精神上得到一種力量。

記者：父母養(yǎng)育孩子就是要目送孩子遠去，您在生活中是怎樣的母親？

敬一丹：其實我就是跟著媽媽學(xué)著當媽媽，我媽媽真的是教子有方，我在《那年 那信》那本書里寫了她很多往事。我面對自己女兒時，經(jīng)常會想起自己某個做法可能就是來自媽媽的啟發(fā)。我媽媽對我影響最大就是她的生活態(tài)度，她是一個特別積極的人，頭腦很清晰，很有方向感，特別喜歡記錄，受她的影響，我也是一個特別習(xí)慣記錄的人，好像不記錄就對不起時光似的。