觀云龍古橋

曾好多次和朋友聊起電影《廊橋遺夢》，都對其中有個場景大為難忘——那是一組長鏡頭，鏡頭里飾演攝影師的老帥哥克林特·伊斯特伍德在夕陽下的籬笆旁淋浴，陽光在他健碩的肌肉上反著金色的光，而女主角在樓上窗邊偷偷地欣賞……背景是那座在人們心中刻下印痕的廊橋。起因是一座橋，結(jié)尾，還是一座橋。

小說和影片帶給人們的是一種決絕的美感，無論是否有相似的情愫，總讓人想要親身地去體驗(yàn)一回。所以，當(dāng)我第一次了解到云龍有無數(shù)廊橋的時候，心中的興奮，可想而知。

后來，編了一本關(guān)于云龍橋梁的畫冊。再后來，又參與山東電視臺攝制的一部以云龍橋?yàn)橹黝}、獲一等獎的紀(jì)錄片《云龍古橋話今昔》。于是漸漸對這些橋梁有了更細(xì)的了解。原來沘江流域擁有的，可不止是廊橋。

云龍地處滇西高原，所有村鎮(zhèn)都夾在雪盤山、清水朗山、怒山、云嶺等群山大壑之間，是被山川縱橫切割之地。偉岸的大山與湍急的江河，使古代云龍與外地的大宗商貿(mào)往來只能依靠騾馬。為了方便交通運(yùn)輸，從唐朝開始，這個叫“比蘇”的地方傾注了民間、官方各種力量，在大小江河之上建造了眾多風(fēng)格各異的橋梁，把隔山容易隔河難的歷史變成了通途背后的傳說。但最終，成就云龍“橋梁博物館”稱譽(yù)的，卻并非這些橋梁的數(shù)量。而是因?yàn)樵讫堉畼蛄盒沃讫R全，保留了橋梁發(fā)展史上的各種形態(tài)，其中包括浮、梁、吊、拱四大類的各種橋。所以，在云龍，除了能見到不少漂亮的廊橋之外，還能看到古老的吊橋，以及保存完好的、最原始的藤橋。

而社會發(fā)展總是以它日新月異、勢不可擋的勁頭，不斷改變著人們的生活方式，也隨之改變了那些與生產(chǎn)生活密切相關(guān)的環(huán)境人文。這種改變，在眾多古橋上面更是尤為快捷和明顯。在經(jīng)過歲月的淘洗之后，各等級的新公路網(wǎng)絡(luò)日益發(fā)達(dá)，通行量承載量有限、建造工藝復(fù)雜的古橋已不適應(yīng)新的社會需求。隨著公路盤上每一座山、跨過每一條河，那些無法行車的老橋被嫌棄了。古橋旁修了新橋，人走的窄道變成了車行的寬道……人們理直氣壯地背棄了那些曾經(jīng)無比重要的橋。不過短短三四十年，云龍一百多座有史有名的古橋梁就已面臨尷尬又無奈的處境——因?yàn)槊撾x需求，其中一多半橋已功成身退，或被棄之不用、或頹圮成了遺址、或毀壞不復(fù)重修。如今，各類型的古橋梁保存完好的，僅剩下42座。2014年，“沘江古橋梁群”被公布為國家級文物保護(hù)單位。自此，這些藤橋、吊橋、拱橋、廊橋，便成了一部實(shí)物版的古代橋梁發(fā)展史。而去看那些橋，幾乎就等于是去看一部歷史。

所以，趁著那些橋魂還在，得趕緊著去尋訪那些橋以及橋后隱藏的故事。我于是選了個清早，從縣城出發(fā)，沿沘江溯河而上。

看到的第一座橋是果郎的“中州橋”，這是一座兩跨的吊橋，中間有橋墩，是古代諾鄧“鹽馬古道”西向騰越的第一座橋梁，始建于清代中期，原為二進(jìn)式木梁橋，后改為鐵鏈吊橋。聽說橋那邊還有土司府遺址，看來，確曾為一條要道。因時間關(guān)系，來不及探究，又接著沿峽谷里蜿蜒的公路繼續(xù)向前。河谷兩岸，坡地上梯田層層，錯落無序的村寨零亂地分布在山坡田塊間。

由于目標(biāo)是古橋，所以對沿途的各種大小公路橋梁均提不起興趣。剛到長新，公路左側(cè)一座醒目的鐵索吊橋便躍入眼簾。橋在長新街中段，長長鐵索懸掛的木板橋像一串項(xiàng)鏈連接著兩岸的新老民居——這是“安瀾橋”。橋邊的大理石碑上刻著，安瀾橋始建于清乾隆年間，在公路橋出現(xiàn)之前，是維系兩岸山民的重要通道之一。穿過橋亭，在微微的雨中尾隨一匹馱著青葉的老馬，嗅著青草的甜香，踏上顫悠悠的安瀾橋。腳下，渾濁的沘江水嘩啦啦地唱著悠遠(yuǎn)的歌謠。三三兩兩的漢子從身旁走過去，有披著外衣、叉著腰的，有叼著旱煙鍋的，有扛著蛇皮袋的……身上濃烈的草煙味和汗味像影子亦步亦趨，也跟著飄過去。男人腳步重重，閃得橋跟著一顫一顫。還有背裹著孩子的女人，大床單簡單地兜著娃娃的屁股，把床單兩頭在胸前大幅度地打個結(jié)……每看到這種情景，我就經(jīng)常擔(dān)心孩子會從背上漏下去，不過似乎也從未發(fā)生。之后，又兩個背著背簍的女人先后走過，一個的背簍上還架著背簍，大約有三四個之多，疊得高高的，想是編竹簍賣的。還有一個，背簍里是自家園里采來還帶著雨露的綠的玉米、南瓜和豆角?；氐綐蜻@邊，才見一個老人攤著鋪蓋住在橋樓下，鋪蓋已經(jīng)“包漿”了。老人眼神渾濁，茫然地看著行人過往，黑紫的臉孔和橋鏈一樣滄桑，舊棉帽下深深的皺紋里鑿刻著不知緣由的酸辛。

過了安瀾橋，在長新街北入口處，距離公路兩百多米的沘江支流上，有一座彎彎的、有屋頂?shù)臉颉@就是勾起此行最初意愿的——廊橋。

這種“廊橋”的學(xué)名叫“伸臂式覆瓦風(fēng)雨木梁橋”。這頗有古風(fēng)的橋，歷經(jīng)千年歲月，如今已存世不多，似乎也只在《清明上河圖》這樣的古畫里才偶見身影。許多人甚至認(rèn)為，它在中國已經(jīng)失傳了。突然發(fā)現(xiàn)，在云龍尚有大量遺存時，一下引起了很多關(guān)注。而在云龍鄉(xiāng)村，這實(shí)在是司空見慣的橋。僅沘江流域就有大小不一、結(jié)構(gòu)不同的廊橋幾十座。比較有名且有特點(diǎn)的，也有“通京橋”“彩鳳橋”“永鎮(zhèn)橋”“檢槽橋”等10多座。我面前的永鎮(zhèn)橋體量中等，橋梁結(jié)構(gòu)精致奇巧，從遠(yuǎn)處看，就像一掛跨溪的彩虹，是眾廊橋中堪稱弧度最完美的橋。由于架在支流山澗間，永鎮(zhèn)橋少了些大橋恢弘的氣勢，卻多了些小橋流水的溫婉……聽澗間鳥鳴聲聲、看橋下溪流潺潺，別有一種韻致。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，歷史上永鎮(zhèn)橋是云龍北線進(jìn)入茶馬古道的重要通道，也是云龍與劍川、洱源等縣相互往來的一座重要橋梁。聽說這山箐過去常發(fā)洪水，對上游箐邊居住的大達(dá)、新塘幾個大村通行影響較大，所以人們便集資修造了這座橋，并且取名“永鎮(zhèn)橋”——所寄托的，就是人們永鎮(zhèn)山川的愿望。此橋與對面的安瀾橋以及不遠(yuǎn)處的豆寺橋一起，被合稱為“長春三渡”。

回到主路，前行不遠(yuǎn)，在一個大轉(zhuǎn)彎處，一眼就看到了鼎鼎大名的“通京橋”橫跨沘江、飛架兩岸。通京橋是榫卯木構(gòu)橋，其結(jié)構(gòu)和永鎮(zhèn)橋是一樣的，只是規(guī)模要大得多，為云南現(xiàn)存單孔跨徑最大的梁橋。橋身長40米、寬4米、凈跨29米，為東西走向、懸臂式單孔木梁橋。橋身采用木枋交錯架疊的方式構(gòu)造，交錯的木枋呈斜三角從橋頭層層向江心挑出，至兩端相距九米處用五根粗大的橫木連接，然后鋪上木板作為橋面。橋上建有抬梁式木結(jié)構(gòu)的橋屋，以瓦覆頂，兩側(cè)設(shè)有木雕護(hù)欄，欄前橫梁嵌在方柱間，隨著橋身形狀或平或斜，既是支撐的架構(gòu)又可以權(quán)作休息的長凳。而橋兩端，則是頗有水鄉(xiāng)風(fēng)味的六角亭，可供路人歇腳、避風(fēng)雨。故而，這類橋又叫風(fēng)雨橋。

通京橋始建于清乾隆年間的1771年，原曾名“大波浪橋”，因橋建在沘江河水轉(zhuǎn)彎處，水流湍急、水浪沖擊在石壁上發(fā)出巨大響聲而得名。后因鹽馬古道及清代白羊廠銀銅礦運(yùn)銀通道途經(jīng)此處，遂改名為“通金橋”。再后來，又有人認(rèn)為銀子是運(yùn)往京城的，不如改稱“通京橋”。

此時，通京風(fēng)雨橋靜謐地佇立在沘江之上。沒有嫵媚的女子憑欄遠(yuǎn)望，也沒有風(fēng)塵仆仆的馬幫大哥巧遇紅顏，甚至沒有兩岸的男女對歌私會……我只好站在橋廊上，虛構(gòu)故事。看橋默默地躬著身，只為人們過河，只供休息避雨。橋旁，古老碑刻已經(jīng)風(fēng)化得模糊了。聽兩岸的村民說，這些橋幾百年的歷史，總是不斷在洪災(zāi)中被沖毀，而后又屢屢重建。橋上的每一塊木枋里，都是人們年年月月與河川角力的痕跡。橋頭有個小賣部，沒有客人，一對老夫妻坐在門口擇豆，有剛過橋的鄉(xiāng)親站在路旁朝他們說話。橋的另一頭有個菜園子，菜園埂下是三兩戶人家。我背橋在園邊的石塊上坐下，正對著一家大門。側(cè)眼望去，人家院子里靜悄悄的，在陽光下顯得干凈而溫暖，一棵紅蘋果結(jié)得團(tuán)團(tuán)簇簇，舊屋梁上掛滿了老玉米，幾只麻雀在玉米棒子間跳來跳去……人仿佛成了置身世外的一粒塵埃，莫名安靜。

過了長新繼續(xù)向北，車又走了六十多公里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見河上懸掛著一襲像網(wǎng)狀吊床般的東西，那就是古老的“松水藤橋”。藤橋是當(dāng)?shù)厝擞蒙狡咸烟倬幙棾傻牡鯓?，古人稱之為“笮”。制作藤橋材料簡單，卻不易得，工序也很麻煩。要到高山上砍來野葡萄最有韌勁的老藤，經(jīng)過反復(fù)浸泡，使之更加柔韌，再扭編成較粗的長繩，牢牢地拴在兩岸的大樹上，作為橋的主要骨架。之后，再往主索上不斷纏繞藤子，直至編織成網(wǎng)，最后在網(wǎng)底固定一溜約寬1尺、厚5寸的木方作為行走的橋面。白石境內(nèi)，曾有這種藤橋好多座，并曾作為當(dāng)?shù)剡^河的主要通道，一直通行到近些年。這些網(wǎng)兜般的藤橋，沒有人能說出它們始建的確切年代，但由于一直被需要著，所以每過幾年，就會有村民自發(fā)籌款，更換藤條、修復(fù)橋身。直到附近修起了水泥橋，這橋才開始真正舊敗，而日漸成了擺設(shè)著的“文物”，也成了需要文物部門專門維護(hù)修復(fù)的對象。如今這橋依然還有人走，但已退出了作為道路的主角地位，而成了景點(diǎn)及附近幾戶人家的便道。雖然沘江藤橋的修建年代已無法考證，但到了21世紀(jì)的今天，這樣古董級的橋還能完整保存并且發(fā)揮作用，實(shí)在是一件罕事。

我看見那座藤橋時，它正靜默著。上面沒有人行，且似乎寂寞了很久。近年更換過的藤枝有些枯斷，連后期加固的鐵絲也被風(fēng)雨銹蝕。橋受力，是會搖動的，人在上面走，就像在一張顫動的網(wǎng)中穿行……剛看見橋時，我忍不住地去想象蜘蛛的感覺，甚至還腦洞大開地想：如果穿一件長衫裙，從橋網(wǎng)中衣袂飄飄而來，會不會讓人瞬時迷惑自己穿越到了哪部仙俠傳中了呢？

藤橋就在公路下。小心翼翼地爬上圓木壘起來的橋頭，用雙手抓住兩旁的藤索，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、一步一忍，試探著從樹下晃晃悠悠地往橋心走。腳邊，像樹根樣又粗又糙的藤條已經(jīng)枯朽，翻卷的樹皮裸露出同樣黧黑的木質(zhì)，更是讓人心里徒增許多緊張感。好不容易到了對岸，在泥地上踏實(shí)的一瞬，腳已然有些發(fā)軟，不可思議地回望……我竟已安然過橋？橋的另一邊是一片田野，稻子才開始有點(diǎn)泛黃，為這綠綠的田壟和田間的小路抹上了一些暖意。經(jīng)過了剛才的一遭，返頭又往回走的時候懼意已褪，甚至看著對面不敢上橋的人，還略有些得意。腳下輕松了，眼便開始四顧，刻意地享受起那一點(diǎn)“蜘蛛網(wǎng)”上穿行的樂趣。很快，就又來到了河流中間，隨著樹蔭退去，視野開闊了些，可以看到不遠(yuǎn)的上游和下游。還終于看清了，兩岸那以身軀懸掛并支撐著藤橋的，是兩株樹蔭濃密的合歡樹，枝臂向河心伸展著罩在橋上，此時正開著白色線球一樣的花。橋仍然是安靜的。突然覺得就這樣離去有點(diǎn)不甘心，轉(zhuǎn)念便在藤橋中間坐下了。把兩只腳從藤蔓的空隙間伸出去吊在橋上，讓腳尖晃蕩著，像風(fēng)鈴一樣。抓牢藤子，仰頭望去，頭頂上深沉的天幕如覆在四面青山之上的藍(lán)絲巾，綴著幾朵小小的白云，被風(fēng)鼓動得高而遠(yuǎn)。合歡樹羽毛般的樹葉間，那白色毛絨絨的花球和云朵重疊在藍(lán)天下，直讓人分不清哪一朵是云，哪一朵是花。

閉上眼，我腦中不由地浮現(xiàn)起另一個也曾在此駐足的遠(yuǎn)方女人的夢境。那是我編刊物時看過的一篇艾栗木諾老師的文章，文中有她對這藤橋的念想。自從看了她的文章，我便再也無法抹去她文字里的那個情景。從此，我覺得她的想象也成了我的想象，我總是不由自主地把自己代入相似情景：我想象著，在一個濃郁的夏天，女人戴著一張紅頭巾在橋上望眼欲穿，等著過河趕集的男人回來……

而今，我晃蕩著吊在藤眼中的兩只腳，感受著足尖汲到的沘江的清涼。微風(fēng)吹來，突然有一朵合歡花從頭上落下，又盤旋著像一抹白色的影子掉在河水里沖走了。我繼續(xù)在樹葉的飄搖中編織著那個夢。多想在這一座花蔭濃密的橋上躺下，悠悠地等一個過橋回家的男子把我撿走，把我?guī)нM(jìn)他那煙薰火燎的垛木房里?；鹛恋蔫F三角上滾燙的玉米棒子冒著熱氣，豬拱著欄哼哼喚食，窩里母雞圍著新下的蛋叫喚著邀功。而這西下的斜陽，透過垛木房的間隙把萬千的碎光灑在那個忙碌的女子身上……我就是那個家里名叫君的女主人，挽著長發(fā)，圍著紅紗巾。我想象著自己迎出去，把男人肩上背籮里新收回的玉米倒在屋角。

我還沒想到故事的結(jié)局，太陽就移出了河谷，巨大的山影覆蓋過來。往下還有行程，我沒有理由在這里再耽擱。那綠蔭牽絆的藤橋、撿我回家的男子、西下斜陽的點(diǎn)點(diǎn)金光……這一切美麗的念想，我要在睜眼的瞬間把它全部結(jié)束。

最后的一個點(diǎn)是順蕩，距縣城有70多公里，再往上游就是蘭坪縣了。公路左邊，山坡臺地上是明代的火葬墓群，有眾多的梵文碑和梵文經(jīng)幢，是云南最大的火葬墓群，如今也是國寶。從公路右邊的小巷子下去，又是一座廊橋，叫“彩鳳橋”，它是云龍第二大廊橋，沒有通京橋長，但年代更早一些，修建于明崇禎年間。據(jù)說，這座橋因周身彩繪，而又被叫作“大花橋”。過了橋，有一條青石板鋪成的古道，如今已無人行走、時斷時續(xù)，只留下深深的馬蹄印昭示著悠遠(yuǎn)的歷史。沿路而行，再爬上一個特別有氣勢的巖坡，就在古柏樹背后看見了關(guān)隘。關(guān)隘有拱形的城門洞，3層高的樓閣上供奉的是玄武大帝。歲月流逝，古老的玄天閣如今已風(fēng)華不再，飛檐翹角的樓閣在旁邊高大的楸木樹映襯下，愈顯得古舊滄桑。樓閣后隱藏著一個衰敗的村落，從幾間尚殘留著的古老民居，依稀可見曾經(jīng)繁華——這里就是順蕩古村。村里正有一戶人家在辦喜事，一番白族古老的哭嫁聲里，新娘眼神復(fù)雜地跨過彩鳳橋走了，去延續(xù)她的愛情之夢。而我站在廊橋，卻沒有遺夢。

因?yàn)闀r間關(guān)系，探橋之旅沒能更大范圍地展開。沘江支流師里河以及其他河流上的眾多古橋還來不及尋訪。但那些歷時悠久的老橋，無論是陽關(guān)橋、五里橋、關(guān)帝圣君橋，還是守象橋、雙龍橋、檢槽橋，及下游的砥柱橋、惠民橋、功果橋……它們隱藏在深深山谷里大小河上，共同講述著這片古老土地上的春秋過往。

回到縣城石門，在這個旅途的起點(diǎn)，還有一座很重要、故事亦最多的“青云橋”。這是曾主持重修過中國文學(xué)史上著名“灞橋”的石門本地人、清代陜西巡撫楊名飏修建的橋，其名取“直上青云”之意。據(jù)說，時任高官的楊大人回鄉(xiāng)省親，因憐惜家鄉(xiāng)父老涉險渡河、危于水患，便捐資修建了這座鐵鏈吊橋。橋西石壁上方有楊名飏題刻“碧嶂回瀾”四個大字，下方的橋頭有楊大人帶回拓刻的曹操手書“袞雪”二字，更高的山崖上，有清末民初的維新派領(lǐng)袖康有為所題“云山”摩崖。橋南石崖上刻著的“山靈笑我”，留下的則是一段關(guān)于兩任縣太爺相互打趣的故典。所以，這是一座頗多歷史文化含量的橋梁。從青云橋返回，天色已晚，城鎮(zhèn)的燈火亮起來。

沿著河邊長廊走，廊柱上掛著一幅幅燈箱廣告，上面是被公布為國寶的座座古橋。其中有一座綠色藤蔓纏繞著的藤橋，心形葉片掛在晃晃悠悠的橋邊，一個漸行漸遠(yuǎn)的過橋人，扔一個模糊背影在漸漸明起來的燈影中。

倘使，《廊橋遺夢》中那個攝影家能帶著心愛的女子來到云龍，這些各式各樣的橋又會讓他們的愛情有著怎樣的花絮呢？他們終是懷著遺憾分開了，留下一段魂?duì)繅艨M的廊橋記憶。

而這沘水之上的古橋，經(jīng)千百年的屹立，又遺下了多少夢，在現(xiàn)實(shí)的風(fēng)雨里？