韓浩月
旅行時(shí)帶一本書(shū),相信這已經(jīng)是很多人的選擇,如果帶上的這本書(shū),是喜歡的作家寫(xiě)的,而這位作家偏偏也喜歡旅行,那最好不過(guò),如此,在飛機(jī)或火車(chē)上,翻開(kāi)書(shū)頁(yè)的時(shí)候,快樂(lè)與安靜也仿佛翻倍起來(lái)。
我的旅行帶書(shū)原則是,哪本在旁邊順手可以抓到就帶哪本,如果不巧抓到毛姆、比爾· 布萊森、阿蘭· 德波頓的書(shū),那再好不過(guò)。最近一次旅行,帶上飛機(jī)的是青年作家盧楨的書(shū),《旅行中的文學(xué)課》,書(shū)不薄不厚,很快讀完,一如既往地發(fā)現(xiàn),文學(xué)與旅行的結(jié)合,給人帶來(lái)的美妙感覺(jué)是不會(huì)衰竭的。
也不是所有人都覺(jué)得旅行最有價(jià)值的部分在于美妙,許知遠(yuǎn)在他的書(shū)《一個(gè)游蕩者的世界》中寫(xiě)道,“旅行中最有價(jià)值的部分是恐懼”,他認(rèn)為一個(gè)人脫離了熟悉的環(huán)境,進(jìn)入了陌生的境地,總會(huì)本能地變得敏感、容易顫栗,想要回到舊環(huán)境中去——他把這種感覺(jué)寫(xiě)得特別像貓的本能,但正是因?yàn)榭謶?,人的?nèi)心才會(huì)被迫地塞滿(mǎn)疑問(wèn),對(duì)自己進(jìn)行一次次的定位糾正。
《旅行中的文學(xué)課》一書(shū),沒(méi)有絲毫呈現(xiàn) “旅行中的恐懼”,相反,作者是在平靜的情緒主基調(diào)下,帶著一點(diǎn)點(diǎn)喜悅、一點(diǎn)點(diǎn)驚奇、一點(diǎn)點(diǎn)八卦的心,走進(jìn)了一座座已故偉大作家的故居或墓園,他們是雨果、波德萊爾、王爾德、勃朗特姐妹……這些地方雖是第一次抵達(dá),但就像作者所說(shuō)的那樣,是“從一個(gè)家鄉(xiāng)到另一個(gè)家鄉(xiāng)”,消弭一個(gè)陌生地方所帶來(lái)的恐懼感的力量,恐怕就來(lái)自文學(xué),因?yàn)樵谖膶W(xué)里,那些作家們以及他們筆下的角色,早已變成旅行者的“親人”,去“親人” 出生、去世并且活過(guò)一生的地方看看,怎能不產(chǎn)生身在故鄉(xiāng)的錯(cuò)覺(jué)。
是的,文學(xué)的魅力之一,就在于它能夠合理合法地制造錯(cuò)覺(jué),并讓歷代讀者信以為真、身不由己地雕刻這錯(cuò)覺(jué),直到這錯(cuò)覺(jué)變得完整且美好無(wú)暇。在哲學(xué)概念中,錯(cuò)覺(jué)是一種感性認(rèn)識(shí),而在文學(xué)概念里,錯(cuò)覺(jué)是一種朦朧美,是一種蒙太奇,當(dāng)女仆打翻了家中的中國(guó)花瓶,雨果驚嘆道 “老天哪!整個(gè)中國(guó)在地上跌得粉碎!”,當(dāng)這一個(gè)瞬間被人們反復(fù)詮釋并延展成一個(gè)故事時(shí),文學(xué)已經(jīng)取代花瓶碎地發(fā)出的短暫聲響,成為一個(gè)綿延不絕的永恒記憶。
《旅行中的文學(xué)課》的大多數(shù)篇章,都以這樣一個(gè)小巧而敏銳的角度,帶讀者進(jìn)入到一個(gè)個(gè)與作家相關(guān)與文學(xué)相關(guān)的故事中,普希金在與情敵決斗之前,曾穿過(guò)一家糖果店,如今已經(jīng)變成咖啡館,現(xiàn)在如果經(jīng)過(guò)這家咖啡館,會(huì)發(fā)現(xiàn)門(mén)前的一個(gè)臺(tái)階被用強(qiáng)化玻璃保護(hù)了起來(lái),旁邊有一塊金屬標(biāo)牌對(duì)它進(jìn)行了描述,“普希金生前走過(guò)的最后一級(jí)臺(tái)階”,這樣的描述,真是太文學(xué)化了,盡管簡(jiǎn)短,卻仍然能夠讓人一下聯(lián)想起1837 年那個(gè)大雪紛飛的日子,普希金踏上最后一級(jí)臺(tái)階,也一腳踏上生命的終點(diǎn)。
旅行文學(xué)需要這樣的細(xì)節(jié),因?yàn)楹甏蟮牟糠?,可以交給歷史,文學(xué)需要做到的事情,是將歷史里那些略顯干巴巴的記錄,變得細(xì)膩、豐沛、激揚(yáng)起來(lái),我們所逃離的現(xiàn)實(shí)生活,很多時(shí)候都與不斷被重復(fù)的歷史一樣干巴巴的,同樣需要文學(xué)的浸潤(rùn),在當(dāng)下的文學(xué)不足以提供這種讓人舒心的環(huán)境時(shí),走進(jìn)文學(xué)黃金時(shí)代的宏偉長(zhǎng)廊里,在那里感受風(fēng)、感受雨,也是可以有充足的獲得感的。在通往這條文學(xué)長(zhǎng)廊的路上,《旅行中的文學(xué)課》可以視為諸多 “雨傘” 中的一把。