村莊兇猛

玄武

一

天似乎更藍、更清澈，它將迅速渾濁下去，變得呆滯、低矮和骯臟;舉頭望天總讓人疑心，在上面的里面，有什么東西正在腐爛。但現在很好，天氣悶熱，空中回響著熱氣嗡嗡的震動聲。收割過的麥田又干凈又荒涼，低低的麥茬齊刷刷貼著地面，不像去年那樣高而雜亂。那些還未收割的麥田黃里泛青，它們仍在等待，當某一場不知來自何處的熱風突然吹動，麥穗上的麥粒將立刻在風中變得堅硬和飽滿。但現在麥田里的稻草人干癟地歪斜著，身上的布條垂頭喪氣地耷拉下來，布條上微白色的鳥屎在陽光下閃亮。

我們低著頭，耷拉的手臂上挎著筐子，筐里放幾個麥穗，偌大的筐底裸露著，背上的輸液瓶隨著走動一晃一晃，影子抽搐在腳下，它遠比我們的身體短小，黑得像一小截木炭。我們像稻草人一樣沮喪，比我們的影子還要沮喪。

這是十五天麥假的第七天，我們是一群拾麥穗的小學生。每年村里割麥子的時節(jié)學校都要放假，我們的任務是每人拾十五斤麥穗，交給學校作為學費。

我媽說啦，多拾的麥穗，我可以拿去向走村穿巷叫賣杏子的小販換杏吃，就像去年一樣。

但是今年，收割過的麥田荒涼得令人難以置信，每一塊麥田都如此，干凈得像沒有寫上作業(yè)的紙頁。我們已經遠遠離開了村莊，到了鄰村的地界，鄰村的麥田也一樣。拾不到麥穗就拔點豬草吧，可是麥田甚至田埂上，往年茂盛的荒草也難得一見。

我的輸液瓶子已經沒了，是剛才一伙人去鄰村杏園里偷杏時破的。每年杏子黃時我們都要去偷摘，從我跟別的孩子去到我?guī)麄內ァ５莿偛诺氖?，現在想來還讓我們心有余悸?？词匦訄@的和善的老頭兒不見了，他是公社的看守員?，F在不同了，杏園被承包給了個人。我剛剛爬上樹捉住一顆杏，就被暴起的一聲兇狠喊叫嚇得摔下樹來。抓賊啦！我聽見一聲清脆的碎裂聲，是我的瓶子。丘陵下面一個男人騎著馬飛也似的追上來，一條大狗沖在馬前。他們好像一步就可以跨在我的面前。我慌忙爬起來逃竄，還來得及看到我碎裂的瓶子栽在地上，里面灌的放了糖精的水我一路舍不得喝，現在被土一下子吸干了。我爬起來的當兒還聽見了泥土吸水時發(fā)出嗞的一聲。

誰去拉屎？張發(fā)明彎腰撿起幾塊土坷垃說。他彎腰時，用繩子掛在背上的輸液瓶中的糖精水咕嘟咕嘟響。我忍不住抿了抿嘴唇，兩片嘴唇干得粘在一起了，疼得咧了一下嘴。

沒人搭理張發(fā)明。實際上，可能大家都懶得說話。張發(fā)明放下筐和水瓶，拿著土坷垃跑到田埂下面去了。他跑得很慢，像擔心屎會抖落到褲襠里一般。中間還扭過頭來，不放心地看他的麥筐和瓶子。他這一扭頭提醒了我。

張發(fā)明的頭從田埂邊上低下去的時候，四個人的眼睛迅速盯住了他的瓶子。張發(fā)明的爹是信用社的干部，他瓶子里的水分外甜——昨天他為了向我要一只知了，特意讓我喝半瓶水作為交換。那甜的滋味，好像剛剛才嘗過似的。這時候我覺得我渴極了。我說，咱們把他的水喝了吧？

他回來怎么辦？悶蛋說。

兵兵擠了擠眼睛。咱們給他尿滿。他說。

大家興奮起來。張發(fā)明的頭在田埂邊上挪動，他開始用土坷垃擦屁股了——我們慌亂地把他的瓶子擺好。瓶子里的液體微微有些發(fā)黃。放瓶子時，我感覺到瓶子的溫度比剛才要暖和一些。站起來又瞅，瓶里的水好像也比剛才多了。但張發(fā)明已經輕快地向這邊跑來。只好這樣了。悶蛋沒尿準，灑了出來，地上洇濕了一點，悶蛋把自己的筐放在上面，他突然笑出聲來。兵兵捅了他一下。

我們使勁地裝作若無其事。 為了誘使張發(fā)明喝瓶里的東西，我主動呷了一小口。但是，我喝了之后他仍然不喝。我差一點撲上去揍他。我伸出去的拳頭被兵兵拉住了。

咱們再找機會收拾他?；卮遄拥穆飞希那母乙Ф?。

黃昏的時候我們玩起了捉迷藏。輪到張發(fā)明藏起來我們找了，兵兵說，走。

我們拿了一塊西瓜皮，溜進張發(fā)明家的茅房，放在茅房口，指望張發(fā)明進去時摔個狗吃屎，最好他一下子摔進茅坑里。做完這些，我們飛快地跑出來，繼續(xù)玩。一會兒工夫，傳來張發(fā)明的媽媽惡毒的咒罵聲。我和兵兵心照不宣地對視著，有些開心，又有些失落。為什么不是張發(fā)明而是張發(fā)明的媽呢？

暮色涌動起來，天低下來，緊挨住村子里房屋的屋脊，數不清的蝙蝠在天上低低地飛。我們脫下鞋子往天上扔，據說瞎眼的蝙蝠會鉆進空中的鞋子里去，隨鞋子一起掉下來。我們深信不疑，像深信偷吃了鹽的老鼠會變成蝙蝠一樣，盡管從來沒碰到過這種事。蝙蝠倒是飛近鞋子，但還是飛走了，滿天上撲棱著蝙蝠的翅膀，我們在地上到處尋找鞋子。

玩膩了這個游戲之后，我們突然對一口剛打的旱井產生了興趣。井上面用稻草虛掩著。撥開來看，里面黑黝黝的，井沿上趴了一堆小孩子的臉。不知誰擠了一下，悶蛋趴住井沿的手松動了一下，發(fā)出一聲夸張的尖叫，聲音長久地在井中回響。

干什么！

一聲暴喝，我嚇得一哆嗦，差點失手摔了下去。井沿上一圈的小臉剎那間仰了起來，是兵兵拐腿的爹?？鞚L開！栽進去你們的小命就沒了！他罵。

大家哄然散開，在遠處站住，又攏在一起，看兵兵爹蹲下去，用草繼續(xù)虛掩著旱井。然后一拐一拐地走了。

我們決定玩一個刺激的游戲，看誰敢從井上面跳過去。我挑釁地看著張發(fā)明：你敢？

張發(fā)明嚅動著嘴唇，說，你敢，我就敢。

兵兵先開始跳。他的個子最大。我們看見他兩腿一并、一彎、躍起，穩(wěn)穩(wěn)地落到井對面。我望望井沿，鋪在井口上面的稻草很長。

輪我跳了。我覺得頭皮發(fā)麻，覺得張發(fā)明的眼睛火辣辣地盯著我，充滿了嘲弄。我蹲下去，摸那些稻草，看下面哪兒是實的，從哪兒開始是虛的。那些稻草，好像長得不著邊際。

我站在實的稻草上面，閉了眼使勁一跳。我眼前晃動著黑乎乎看不見底的井。我飛了起來。我往下落。

我的腳站在了井的那邊，在一剎那間我知道我完了。我的腳后跟是空的。

有一聲尖叫我差點喊出來，是兵兵硬生生把這一聲堵了回去。他在對面拉了我一把。他使勁拉的時候，我覺得井中那個看不見的什么東西，那個捉住我的腳后跟使勁往下墜的東西，迅速離開了我。

我站在井那邊，叉著腰。我很牛，望著張發(fā)明，努力從鼻孔里吹出氣來。我說，你敢嗎？你這個膽小鬼。

張發(fā)明低著頭，轉過身去，我家該吃飯了。他說。

膽小鬼！說話不算數??！兵兵喊。我們哈哈大笑起來?？粗鴱埌l(fā)明慢慢轉了回來。有什么不敢的？哼！他說。

天已經黑了，黑里透著一丁兒亮，那亮光像不甘心似的。我的眼前晃動著張發(fā)明，他走到井前，我低頭看井上的稻草，看見一圈更黑的東西。張發(fā)明晃動了一下。他的動作像是在并腿，但是他大喊：媽呀！然后他消失了。我聽見悶悶的咚咚聲，然后是很大的一聲，咚！這聲音從很深的地方傳上來，四下里回蕩著。

一切突然靜止了，再沒有聲音。一切消失。

當夜我在噩夢中夢到那個墜井的人是我。那是一個沒有止境的下墜的夢。下墜、下墜，除了下墜再沒有任何別的物事，別的聲音。很多年后，我開始恍惚地覺到，那個墜井的人其實就是我自己。

是悶蛋爆發(fā)的哭聲驚醒了我們。大人們來了?？謶秩绱藦娏?，以致我忘記了當時發(fā)生的事：大人們飛跑著拿繩子、下井，又怎樣把張發(fā)明救上來。我們看不到張發(fā)明的臉。我們被勒令在墻角站成一排，脫下褲子撒尿。村子里的人們深信童子尿可以救人命。

我在兵兵和悶蛋中間站著，什么東西劇烈地抖動，或者是他們或者是我，或者是我們站立的地面。背后的墻在吸我，我想順著墻往下溜?？炷颍】禳c！大人們的聲音像打雷一般轟鳴，每聽到一個字我就打一個哆嗦。我緊緊靠住悶蛋，他軟軟地往一邊倒，他抖動的褲腿濕淋淋的，他早就尿褲子了，現在尿不出來。耳朵嗡嗡作響，但我一滴也尿不出來，眼前大人們手里的尿盆巨大。我流出水來，是眼睛里的淚水，水歡快地嘩嘩流動，我的眼淚如此豐富，比尿水多一百倍一千倍。

二

張發(fā)明沒有死，可能真的是那些尿水救了他的小命。他從此變得傻乎乎的，大人們說，張發(fā)明的腦子摔壞了，就像熟爛了的西瓜，里面的瓜水咕咚咕咚響。他在學校里的成績，以往總好得讓我們心口疼痛，現在我們懷疑，他以前成績真的那么好嗎？

張發(fā)明，你站起來！李老師在課堂上拿著張發(fā)明的語文本大喊：你可真有本事，你又發(fā)明了一個字！

張發(fā)明將在十年以后，每天將他媽揍得鼻青眼腫，每天向他媽要媳婦;他媽將在以后每天咒罵她不生孩子的兒媳婦，張發(fā)明漂亮的、從山里買來的媳婦，將在一個夏日的中午喝農藥悲慘地死去，但現在這些還沒有。時光緩慢得像夢中的奔跑，總也扯不開腳步。從張發(fā)明墜井以后，我有了每晚尿床的毛病，一天一天地尿下去，一直尿了很多年。這是無比羞恥的事情，我擔心每天晾出去的被子，會被鄰居的同學女疙瘩瞅見。我躺在尿濕的地方，不敢挪窩，想在天亮之前用屁股將被子暖干。接下來我夢見穿著開襠褲站在大街上，我蹲下身去掩飾，褲襠里涼颼颼的。我已經過世的爺爺曾嚇唬我，他說小孩子不可以玩火，也不可以站在門檻上，要不就會尿炕。這兩件事后來我再也沒干過。

在尿濕的褥子上睡不著覺時，我就想我的爺爺，想他那時候的事兒。他在強烈的陽光下砍院里的一株石榴樹，血紅的石榴花搖曳，陽光飛濺，斧聲丁丁。姐姐在屋檐下嚶嚶地哭，她說為啥要砍石榴樹啊，別砍了行不。哐當一聲，老頭兒手中的斧頭就飛了過去，砸在房間的窗臺上。

他不喜歡我姐?；蛘哒f，他討厭孫女。而我是他的長孫。學疙瘩，快來啊，給你好吃的！他喊，我姐看著我跑過去，我跑動時背上有點疼，是我姐在用眼睛剜我后背。從我記事起，老頭兒就暴躁無常，他懼怕吃飯時家里人的喊叫，懼怕人吃飯發(fā)出的咀嚼聲，到后來，他甚至開始害怕鍋。奶奶把鍋放在火上，舀水倒進去，嘩啦的聲音中響起老頭兒的怪笑，灶火上冒起一股青煙。他把鍋底弄漏了。他終于得了一種吃不下飯的病，只有在看著我吃東西的時候，他才能夠平靜下來，

著骨頭的臉上露出笑意，吃吧吃吧，他說，真怪啊，我肚子里老有把火在燒，燒得我骨頭疼，怎么我孫子一吃東西我就覺得涼快了呢。

人們說，那病叫食道癌，老頭兒則相信種在院子里的石榴樹妨了他的壽數。他砍掉的石榴枝丫堆在院子角落里，等著曬干了做柴火，但一場大雨之后，這些枝丫奇跡般地綠意蔥蘢，上面已經枯萎的紅花嬌艷欲滴。那些紅花映在我爺爺的眼睛里，像微暗的火苗一閃然后熄滅了。他把目光轉向院里一棵高大的榆樹，拉著我的手陡然間變得冰涼。

我活到頭了。他喃喃地說。

他吩咐家人為他做壽衣，他試穿還沒有做完的壽衣，壽衣寬大，紅得鮮艷，老頭兒活像故事里的神仙，或者是妖怪。他的神情有些得意，又有些靦腆。他的形象將在我以后的記憶里越來越模糊，只留下這一個，這一個穿著大紅壽衣的樣子。他請來木工伐掉院中的榆樹，打制棺材，那棵榆樹在每天黃昏翔集著數不清的烏鴉，它是村子里最老的樹之一。大樹發(fā)出怪嘯聲一頭栽倒，砸中了房屋的檐角，它帶動的強風讓我一屁股坐在了地上，半晌出不來氣，很久以后風仍在院落里盤旋。院子里每天響著刨子、斧子和鋸子的聲音，飄著木材新鮮的芳香。爺爺甚至讓木匠用邊角料為我做了一把木頭槍。

夏天將盡的一天，我從外面飛跑進大門，險些撞進爺爺懷里。他穿著大紅壽衣，兩眼直視，表情嚴肅，他像不認識我一樣。我畏懼地閃在一邊，看他經過我時伸出手，在我頭頂又縮了回去。屋子里傳出很大的哭聲。我奔進去，我媽在門口擋著了我，她說，你爺爺死了。小孩子不能進去。我說，沒有啊，我剛看見爺爺出去了。我媽的手一哆嗦。屋子里哭聲凄厲起來，我心里像被針扎一樣。我媽彎下身，我瞅見她兇狠、嚴厲的神情。她對著我的耳朵說：不要再給任何人說你看見你爺爺出去了！

爺爺下葬了。那一年我六歲。我沒有哭，第一次見家里有這么多人;我高興地看著吹鼓手，很滿意我頭上的白帽子，大人有我也有。家里人像唱歌一樣地哭泣，像唱難聽的歌一樣號叫。我覺得我也應該哭，可是我不會。請來超度念經的和尚道士在夜間表演，一個十來歲的孩子，將三把刀輪流拋在空中，我看得入迷;他將繩子兩端綁兩只紅燈籠，將繩子揮舞得猶如一根棍子，燈籠在空中形成一個光圈。我在一瞬間想到了他玩火會不會尿床，在一瞬間，我想到了我爺爺。他不在了。我一只手握著木頭槍，另一只手空蕩蕩，手的外面很大，再沒有爺爺干硬的大手牢牢地握住。有什么東西在我里面猛烈地撞擊著。

黑暗幻化出無數形象，我想到爺爺，覺得安全起來。有時候我覺得我又看見他了，他穿著大紅壽衣，坐在炕邊。我坐起身，他消失，我想搖醒我媽，剛才我明明看見了啊。但是我沒有叫醒我媽。

我還不知道，這就是我最初的蝕骨的思念。我一直覺得爺爺并沒有死，他一直在。我使勁想他的時候就能看見他，在夜間的睡夢中，還能聽到他的咳嗽聲。房間里到處流動著他的氣息，他睡的炕，他撫摸過的墻，家具;院子里陽光下，多少次我跟在他背后踩他的影子玩。那些影子高大、威嚴，飄浮著不肯離去，它們站在奶奶的背后，注視著他們的八個兒女以及成群的孫子孫女。他將在很多年以后渾身濕淋淋地進入我父親的夢境，他悲哀地側身望著我父親，雨水自銜在嘴邊的煙鍋上不斷滴下。他張著嘴，但沒有聲音，他緩緩地轉過身來，一只老鼠像耳環(huán)一樣墜在耳朵上。癌癥遠比那個年代人們傳說的還要殘忍，在陰間仍然苦苦地折磨著他，就像他遺傳給我的AB型血液折磨我一樣折磨著他。他的病甚至折磨著那只老鼠，它撕咬著耳朵，卻并不能咽下任何東西。我父親第二天紅腫著眼睛，冒著大雨前往爺爺的墳地，他看見墳塌陷了下去，一小股渾濁的水在田里犁成了小溝，消失在田地的下陷處。

天晴時父親給爺爺重新起墳。那時候我想到了爺爺講過的故事，他說以前有姓李的一個人，夜里夢見死去多年的父親，渾身濕淋淋地站立在面前，說，我的房子漏雨了，你給我重修啊。他問，我給你重修在哪兒呢？他父親的亡靈說，那個地方上面長著白毛。他第二天去墳地，他父親的墳在大雨中陷了下去。他找了一個靈驗的算命先生，去地里看風水重新遷墳。天有些熱，風水先生順手脫下羊皮襖扔在地里，用手指向一塊地方，說，就那兒吧。姓李的人看著羊皮襖，那個地方長著白毛，他想起了父親的話。姓李的人說，我不要那兒，我就要羊皮襖蓋著的地方。算命先生哈哈一笑，說那兒可不大好啊，姓李的人聽著算命先生有些發(fā)抖的聲音，盯著算命先生的臉，看那張臉霎時像羊皮襖一樣白得發(fā)亮。姓李的說，我哪兒也不要，我就要把墳址定在羊皮襖下面。撲通一聲，算命先生跪在了他面前，他嘆著氣說，老天啊，命啊。他說，老李啊，你非要這塊地，也成，但你得答應一個條件。姓李的人說，好吧，那你說吧。算命先生說，實不相瞞，這塊地是上好的風水寶地，但我泄露天機，老天一定會懲罰我讓我遭罪折壽。你一定得答應我給我送終，否則我不如現在就死掉爛掉。姓李的答應了算命先生，將算命先生接回他家，他看到算命先生一邊走一邊衰老，眼睛里漫起渾濁的霧。到他家的時候，算命先生好像已經老了十歲，十幾天后，算命先生瞎了。

這故事的結尾，是姓李的人后來連續(xù)三代做了很大的官。我又記起爺爺所講的另一個關于宿命的故事：一個頗為靈驗的算命先生給自己占卜，算出自己要做皇帝。他很奇怪，他落魄得饑一頓飽一頓呢。但他又不敢逆違命運的必然性。他隱隱地等待著，在等待中一天一天老去。他快忘記這一切的時候，村里的戲班子演戲，請他扮演皇帝。這時候他才明白，命運是如此真實，如此戲弄人和不可捉摸。命運是什么東西？我躺在黑暗中，我躺在濕漉漉的冰涼的褥子上，我迷迷糊糊地想，對我而言，命運就是那些尿炕的捉弄人的夢。

三

強烈的恐懼或者憧憬，或者記憶，都使事物放大和變形，就像很多年以后我和四姑面對老家的房屋時不約而同地感慨，啊啊，這房子原來這么小，我怎么就記得它那么大呢。這是一個只有百十戶人家的北方小山村，縱橫的溝壑和旱地梯田延展開去，它將在我以后的記憶里無窮無盡地延伸。它就像一座富麗堂皇的殿堂，神奇的事每天都在發(fā)生。村東張家的媳婦生下了一只豹子，我媽在煤油燈下納著鞋底說。我奶奶光裸著上身坐在炕沿上，我不知害臊的五歲的表弟咂巴著她的乳頭。我媽說，生了一天生不下來，張家媳婦疼得死過去好幾次，接生的閻婆婆渾身汗?jié)裢噶?，從炕上下來坐到椅子上，她走過的地方全部洇濕了。后來呢？我奶奶說。我媽說，后來豹子伸出爪子，自己捅破了肚皮鉆了出來。張家媳婦當下就沒氣了。她家漢子拎起豹子，摔死在炕沿上。

夭折的孩子不能夠下葬，不能夠起墳，要趁夜間沒人看見時，在溝里的崖壁上鑿洞埋進去。我在溝溝坎坎里玩耍，時?？梢酝娺@樣的洞。我很想去看看里面有什么東西，更想知道那只豹子是不是在里面，我想著這樣的事時，村西的李家媳婦又生了一只青蛙，這是她第二次生青蛙了，不久她便回了娘家再不回來，改嫁到了另一個村子。她后來生了一個大胖兒子，我媽說，她在那村里走路挺著大奶子高昂著頭，她說，原來生青蛙的不是我，是天殺的李家，他家前輩子不知造了多少孽，白讓我背了這么多黑鍋。

我想不通這些生孩子的事。我奶奶曾說，我是從河里撈上來的。但村子干旱，河從來不曾存在過。全村僅有兩眼井可以打上活水，打水的井繩盤起來，直徑長過我的身高，兩個孩子抬都抬不動。天晴的正午，拿了鏡子往井中照，可以看到幽深處些微的反光。有時我們拿了石頭往下扔，聽石頭下墜時呯呯撞擊井壁的聲音，比賽看誰扔下的石頭撞擊的次數多。做這些不能讓大人看見，否則逃不過幾個大巴掌。那次我贏了，但是并不開心，石頭下墜的聲響，讓我突然想到了張發(fā)明。已經很久了，玩耍時再沒有人叫張發(fā)明，偶爾我們可以看見他怯懦的身影在我們背后一閃。

總有事物引發(fā)我們的興趣，兵兵媽在罵街了，那是村子里盛大的表演，起因可能是一只雞蛋，一句口角，或者僅僅是因為天氣熱得她心浮氣躁。我們看得目瞪口呆，誰也想不到她能蹦那么高——她蹦向空中的當兒，不忘伸手拍自己屁股，落地時啪的一聲才來得及響出來，她拍屁股的手掌已經變成半握拳頭、食指戳向前方。她像夏夜里還沒有來得及吃到血的蚊子一樣敏捷。她嘴里噴涌出聞所未聞的詞匯，她以升降起伏變化無窮的聲調熟練地駕馭那些詞匯，惡毒的咒罵聲飛得滿天都是。有時候她咿咿呀呀唱起來，那些像唱戲一樣飛在空中的罵聲每一個字都拖著長音，長音顫抖著升上去，在一個高度上游動，時而噼里啪啦摔下來。墻縫里一對正在交配的蝎子像聽到雷聲一樣翻了肚皮，一枚正在飄落的葉子死死把住了樹枝。一只剛懷胎不久的母兔腹中絞痛，排下一團團血跡;村里最兇的狗不再吠叫，它夾緊尾巴，貓一樣躡手躡腳地貼墻繞行而過。遠處墳墓中的骨殖忍不住咯吱吱作響，天熱得我們一頭汗，一陣一陣地天旋地轉，臉上像蒙了一層泥。她從半下午罵到天黑下來，幾乎沒有一聲重復，但我們并不知道她在罵誰，每個人都覺得被她罵了。很多年后，我確定她是在表演某一種失傳的絕活。

吃晚飯時我奶奶嘆息著說，兵兵的拐子爹是遭報應呀，才娶了這樣的媳婦。

兵兵爹是村里的飼養(yǎng)員，以前是很好的獵手，他有各種各樣匪夷所思的狩獵方式。比如有一年狼在村里出沒，家家戶戶的院墻上用白灰畫了圓圈，因為兵兵的拐子爹說，狼怕這些白灰圈。但無濟于事，狼照樣叼走東家的雞，西家的小豬，它甚至咬死半大的狗一路血跡地拖出村外。到最后，大隊里歸兵兵的拐子爹放養(yǎng)的羊群也不斷丟失，狼在大白天大模大樣地蹲在羊圈上面的高坡上，挑釁一樣瞇起眼睛瞥兵兵的拐子爹。拐子于是又想了絕招，他捆起羊群里最肥的羊，扔在視野能及的低凹處，他坐在羊圈邊哼小曲，等著看著狼一點一點靠近捆著的羊。狼低下頭去又抬起頭來，疑惑地看了一眼兵兵爹。它終于再一次低下頭去，兵兵爹聽見羊咩咩的叫聲戛然而止，他看到狼的肚子迅速地鼓脹起來。狼吃完最后一口時他站了起來，拍拍屁股上的土，手里揮舞著繩子向狼靠近。狼開始逃竄，它把一大只肥羊裝進了它的肚子，它墜著的大肚子越來越疼，它跑得越來越慢，到后來，兵兵爹幾乎是用手里的繩子抽打著狼跑。兵兵爹將狼五花大綁，就好像他剛才綁的那只肥羊。他在黃昏扛著狼回到村里，被兵兵的爺爺臭罵了一通，說狼是狗的祖宗，讓他放生。兵兵爹說，那好，但是它吃了我好幾只羊，我得給它穿上一只小鞋。他拿來狗的項圈，上面拴著鈴鐺，他用鐵絲將項圈擰在狼的脖子上，松開繩子，看那狼一溜煙跑出村子消失在黑暗里。過了半個多月，村里有人在山脊上見到了活活餓死的狼。脖子上的鈴鐺當當作響，它再也找不到吃的，跑到哪兒獵物就消失得無影無蹤。

這是我聽我爺爺講的事，那時候兵兵爹的腿還沒有拐也還沒有兵兵。我還知道，兵兵爹的壞腿和打狐貍有關，但第一次聽說兵兵沒出生時候的哥哥。

那一年你媽媽剛剛嫁到咱們家，村外頭常能看見一只紅狐貍，奶奶說，她瞥了一眼我媽，我媽臉上泛起一點慍色，很快消失了。奶奶說，狐貍像一團火跳來跳去，燒得人心里發(fā)慌。拐子瞅上了它的皮。你爺爺勸拐子不要動那狐貍，勸了好幾次，可拐子就是不理。

秋天時拐子終于得了手。他找到了狐貍搬來搬去的窩，趁老狐貍不在時，逮住了兩只小狐貍。

天黑時，拐子把小狐貍吊在院里的樹上，拿鞭子抽。小狐貍叫得那個慘啊，奶奶說，它們叫得我一臉淚。拐子就是要讓小狐貍叫，好讓老狐貍找來。拐子在樹下面下了夾子。后半夜他聽到慘叫聲跳起來，那時候他的腿好著呢！

這些我知道，后來呢？我問。

樹下一大片血跡。老狐貍帶著夾子逃走了。奶奶自顧自地說，拐子從此和狐貍結了仇。再后來拐子放羊時，在山坡下中了自己那只夾子。從那以后，他就叫拐子了。

但是這還沒完，奶奶說，狐貍要給它的孩子報仇呢！拐子把柿子掏空，里面填滿炸藥，原分原把柿子粘在枝子上，再把整枝柿子掛在野外的樹上。狐貍一咬就會被炸死。拐子心疼狐貍皮，皮爛了賣不了好價錢，用這個只炸爛狐貍嘴。拐子是個人精??！

沒想到狐貍更精。有一天，拐子的兒子，也就是兵兵的哥，他當時才三歲，看到自家門上掛著一串柿子，就高興地去摘。拐子剛好進門，來不及阻止，柿子就炸了。

兵兵哥就這樣被炸死了。是狐貍趁拐子出門，悄悄銜著柿子枝掛到他家門上的。兵兵媽大病一場，險些死去。奶奶說。

拐子干的缺德事多著呢，我媽說，你忘了去年馬的事兒？

我想起來了。去年我們在村里飼養(yǎng)處親眼看見了那驚心動魄的一幕。一匹母馬要配種，但村里沒有雄馬，唯一的那匹年輕雄馬是母馬的兒子。馬交配是不會在母子間發(fā)生的。村里人商量著向鄰村借馬配種，但鄰村索要一袋子小麥。

拐子于是想了個辦法。他燒了很久的艾草又用黑布把兩匹馬的眼睛蒙住，把它們圈在一起。

交配成功了。拐子上前取下黑布時，馬似乎愣了一下。然后開始嘶鳴、尥蹄子。突然，那匹雄馬瘋了一樣奔跑起來，它撞向石馬槽，圍觀的人群一片慌亂。我擠在人群中，什么也看不見，只聽見一聲鈍鈍的巨響，然而安靜了。

我在人縫里看見那匹雄馬倒在地上，一大攤血溢開來，喂草料的石槽傾斜在一邊。馬沖開圍欄，一頭撞死在喂草料的石槽上。第二天我們家吃到了村里分的馬肉。多好的馬啊，那缺德的拐子。奶奶嘆口氣放下了筷子。我夾著馬肉，肉很香。我們很久沒有吃過肉了。

四

沒有狗吠的夜晚靜得瘆人，蟲子的低鳴像正午日光一樣響亮;蚊子嗡嗡飛舞著，在耳邊猶如白晝時麻雀令人厭惡的喳喳聲一樣夸張。人們在幻聽里聽到狗悲慘的吠叫，但是沒有。那只是下午時狗在他們記憶里留下的最后的聲音。黑暗原本是生動的，波動的，豐富的，我們的眼睛能夠辨別各種層次的黑暗：黑暗的門，黑暗的空氣，以及黑暗里或蹲或站或趴在地上的狗。狗叫聲將那些黑暗蕩開去、將那些黑暗飛濺起來，在有月亮的夜晚，犬吠聲宛如月光一樣明亮，一聲聲犬吠沖開那月光，從黑暗里流淌過來，我們仿佛可以看見月下的街巷中犬吠流過的印跡。

但現在沒有狗吠的村子靜得瘆人，那些黑暗刻板、紋絲不動、毫無生氣，像一種怪異的固體，將村子牢牢嵌進去。這一夜時間分外漫長，人們疑惑著，老天爺是不是出了問題，時間怎么不會動了。

人們還要經過很長的時間，才能適應一個沒有一條狗、沒有一聲狗叫的村莊;多少年了，每個村子都沒有狗幾乎是從來不可能的事;即便在瘋狂的戰(zhàn)爭年代，一個村子的人被屠殺殆盡的時候，也可能有狗僥幸逃生。

日光一天天傾斜，日光下我的影子飛快地長大;天漸漸高起來，藍得讓人心醉神迷，讓人忍不住想哭。高高的風吹過顫抖的日光，吹過我們身上的日光，讓人愜意地忍不住想哭。傍晚路邊草上的露珠打在腿上，已是冰涼。有月亮的夜晚不經意看見，地上開了暗白的霜花。

身上的衣服厚起來，人笨重起來，時間過得更慢起來。我笨拙地適應著那些白天和黑夜，適應著沒有狗叫的白晝漸漸寂滅，適應著那些沒有狗的夜間的黑暗。電還沒有出現，除了灶火，煤油燈是夜間唯一的光源。黑暗侵入房間的每個角落，潛伏在我背后，隨時準備伸出無形的爪子，蒙住我眼睛，掐住我脖子。我尖叫一聲，煤油燈忽閃著滅了，我某一次出氣對準了它。黑暗完全浸透了我，我焦急地聽著我媽在黑暗里的摸索，她找見火柴，或是拿根柴灶火里引燃。煤油燈再次點亮，我知道我身體的里面仍是黑的，黑暗在我里面不肯出來。我繼續(xù)膽戰(zhàn)心驚地在燈下寫作業(yè)，我媽在旁邊納鞋底，她時不時用針挑一下燈捻，將燈往我這邊挪一點。煤油煙東一縷西一縷地飄，我每次抬頭，都望見我媽臉更黑了一點。我將要帶著黑暗，一直來到第二天，在課堂上望著老師的黑鼻孔;老師站在課堂上，望著下面一堆黑鼻孔。我膽戰(zhàn)心驚地寫作業(yè)，煤油燈換了帶玻璃罩的洋燈，我媽在旁邊納鞋底，將燈往我這邊推。

我不知道有一天，我會如此懷念那黑暗。懷念那房屋的黑與樹的黑之間微妙的差別，樹干與樹枝之間黑得妙不可言的區(qū)別。風微微吹拂，黏稠的黑暗緩緩流動，我仿佛能感覺到流在身上的，哪些是樹的黑，哪些是墻的黑，哪些是榆樹的黑或槐樹的黑，哪些是刺槐和國槐的黑，又有哪些，是仍在正從天上落下來的黑。悶熱夏夜里有云的夜晚，天黑得仿佛緊緊蒙在臉上，有星光的夏夜，那些星辰就在眼皮上面閃爍，漸漸壓在澀下去的眼皮上面。秋夜的黑暗是那般高大，冬天的黑暗又干又硬，小小的星辰遠而清晰。有月亮的夜晚，黑暗各有不同，那些月光照著的事物，影子的黑也各有不同。月光透著薄薄的紙窗，一直照入人們的夢中。

一個奇怪的人就快闖入了，他要左右我的一段時光，我不知道為什么他總喜歡來找我玩，為什么我總在家里等待他的吆喝。他是村里的半大小子，叫和尚，像個二流子一樣每天混，身影淹沒在大姑娘小媳婦的目光里。我清晰地捕捉到他在門外風中的輕喚，假裝上茅房溜了出去。這是滿天星光的冬夜，又干又硬的黑暗迎面而來。你看這是啥？他喊著，我猛地蹲了下去捂住眼睛又捂住腦袋，一道強烈的光擊打在我身上。他哈哈笑著，傻瓜蛋這是手電筒。他拉著我往前跑，我被他手里什么東西絆了一下差點跌倒，手扶住那東西時發(fā)現是一根長竹竿。

手電筒，那是我第一次看到除閃電之外、煙火之外的強光。和尚在臨街的屋檐下站住說，你拿住手電筒。我小心翼翼地摸那冰冷的鐵外殼，他動了一下哪里手電亮了我趕緊松手，他把手電筒塞我手里。拿??！他說。我乖乖地拿住。他將手電筒對準屋檐下，說，你照住那個麻雀窩，我用竹竿捅窩，麻雀飛出來就往手電筒上撲，那時候趕緊伸手抓。

我緊緊抓住手電筒;麻雀撲棱棱飛了我一身。我打著手電筒一奔一跳往前沖，看黑暗在面前歡快地竄。和尚一會兒就沒收了手電熄滅它，一會兒又遞到我手里給我玩。我是多么聽他的話，打著手電筒晃巷子里走過來的年輕姑娘的眼睛。我們在野地里低洼處，打著手電找柴火，我用手電使勁照柴火堆，希望柴火著起來，我聽著和尚嘿嘿地笑，他哧的一聲劃亮火柴，我看見他攏著火柴的手上面嘿嘿笑著的臉。我們吃著烤麻雀，焦煳的香味滿天都是;我手里緊緊抓著熄滅的手電筒。我不知道第二天晚上，這只手電筒就要遭殃。和尚把手電筒放在家里炕上，打著沒關出去玩，他媽串門子回來，一看見就驚慌失措，著火啦著火啦！她一把抓起手電筒，扔進了水缸。和尚很快又有了第二只手電筒，我家很快有了手電筒，但是很快有一天，用手電筒捉麻雀的辦法不再靈光。

村里從來沒這么亂過，樹干上被掛了好多亂糟糟的線，線漸漸伸向四面八方，伸向每家每戶。天空從來沒這么亂過，東拉西扯的黑壓壓的線將天分割了一個又一個的小塊，有如一個又一個的小籠子。我們歡快地在籠子里飛跑，看那些線又被拉進了誰家，看那些線拽住我們的院子，我們的屋子。天空從來沒有這么吵過，以往罵街的婆娘的罵聲抑揚頓挫，像天空憋悶久了就落下雨一般自然，以往天空中會有炸雷，它嚇得我魂飛天外，現在天空中響起了大喇叭：社員同志們注意啦！咱村拉上電線通電啦！家家戶戶要管好家里小孩子，電線桿有電，爬桿危險，電線有電會打死人！小孩子們注意啦，電線桿有電，爬桿危險，電線有電會打死人！

燈光透過紙窗照進院子，院子里亮堂堂。村子那些積蓄百年千年的豐厚的黑暗在墻角抽搐著，它變得那么慘淡，像隨時準備咽最后一口氣。樹下、屋檐下的鳥兒滿天撲騰著飛，它們從來沒見過這樣的亮光不敢回窩，被趕進雞窩的雞群啄開雞窩的小門，咕咕叫著走在院子里;老鼠們鉆進窩里的最深處，它們擠壓著、顫抖著、嘰嘰地絕望地叫著，它們以為光會像水一樣，悄無聲息地漫進、淹沒它們的巢穴。它們需要漫長時間，來適應這些不虞而至的、百年千年沒有過的夜間強光。一切的物從此喪失那亙古的豐富的黏稠的潤濕的靈動的波動的，黑暗。

這黑暗的喪失產生了極為嚴重的后果，天下掉下來的黑越來越少，夜晚沒一會兒工夫天就亮了。白晝像等待燈光出現，沒一會兒工夫天就黑了。時間變得輕了起來，它消失得越來越快、越來越快，像從山崖上扔下去的石頭一樣。我跟和尚用手電筒捉麻雀的詭計再也不能奏效;那個每到夏天就開始在夜間夢游、在夢中舔草上露珠，在夢游中幫我們捉剛剛出土的知了的老光棍，再也不曾夢游過，他說，他以后再做的夢總是一片通紅，什么也看不見，以前明明暗暗的東西全沒有了;燈光照著快一百歲的老太太擺在炕邊的大紅棺材，有一天晚上老太太看見棺材在燈下出奇的亮，發(fā)著誘人的光澤。她爬了進去，睡在里面，第二天再沒醒來。

社員同志們注意啦！今兒黑嘍大隊放映電影！社員同志們注意啦！村里隊長破鑼似的聲音在喇叭里喊，他是把“映”字喊成“秧”;這是村里第一次放電影，隊長的破鑼嗓子發(fā)出的聲音無比動聽?？烊フ甲?！我媽喊。快去占座位！我奶奶叫。我拿了三個小板凳跑出去，一會兒又跑回來拿板凳?？扉_始啦！快點！我喊，我在街上看到了大隊的牛車，牛車上午去拉放電影的機器，現在才趕回來。

墻上掛著的布漸漸白得刺眼;天黑下去，燈光亮起來。黑壓壓的人群喧鬧著，沸騰著，我們不知疲倦地奔跑，拼命叫喊著什么，但什么也聽不見。墻上的布安靜地懸掛著，燈光打在上面，一片炫目的白，夜間的風時而使它飄動起來。有人站起身，他的影子在白布上搖曳。我順著光源望去，望向公社的那個放映員。這是個夏天，還是冬天，但是這些不重要;我無比羨慕地望那個放映員，他一臉的不耐煩和滿不在乎，甚至有些厭倦。他多大年紀并不重要，丑陋還是英俊并不重要，他已經放映過無數次電影，他是人群中最冷靜最無所謂的人。這一夜對我們如此重要，唯有他站在我們之外，站在電影之外。那時候我是多么想當一個電影放映員，像他一樣滿不在乎。很多年以后，我仍在猜度他在放電影時的內心。他無聊地吸著紙煙，看也不看便接過在一邊的大隊會計遞過來的杯子。他眼睛漫無目的地四下里瞥著，望到了我們緊張地張開的嘴，小孩子牙沒長全的嘴，老頭子被煙熏得黑乎乎的嘴，老婆子牙掉光了的黑洞洞的嘴;他望到我們眼睛里正要沖出來的淚，他覺得這一切何其荒誕，何其好笑，他捕捉到我們即將爆發(fā)出大笑前的那一剎那，面部的肌肉迅疾地綻開，這時候他笑起來，移開目光，望到了大隊院里拴著的一頭牛，牛對著影幕的方向呆呆站著，忘記了嚼動嘴里的草。

這一夜電影放的是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》，還是《五朵金花》《小兵張嘎》，這些不重要，反正就是那么幾部電影，以后不斷地在村里放下去。這可怕的重復讓村里所有人失憶，每個人都忘記了第一次放映的影片是什么;每一次人們的情緒都依稀仿佛，反正是放電影，大家都去看，像去參加一場盛大的典禮?？措娪俺蔀橐豁椈顒?，影片成為次要，這樣的活動甚至抵消了聽說書，聽講古。漸漸一定有什么活動，暗中在看電影的過程中進行;有很多次看電影看到一半，我找不到身邊的和尚了。我走出人群，總覺黑暗的角落里有更黑的東西，我一邊跑過去那更黑的東西一邊遠去。有時候我聽到黑暗中有女人的哭泣，有低低的聲音像是和尚，有時候我聽到女人拼命壓抑的笑聲，旁邊有男人的咳聲，像極了和尚。這些聲音在我走過去時戛然而止，消失得無影無蹤。

我也跟著和尚在夜間走幾里地，去附近別的村子看電影。一同去的還有村里別的孩子，別的婦女。冬天站著看電影一會兒腳就凍麻了，不由自主靠住了身邊的人。有人漸漸散去，擁擠的人群松開了。嗵的一聲，我摔在地上，知道剛才自己在打瞌睡。有時會連續(xù)放兩部，我就蹲下去，坐在和尚的腳上睡一覺，電影沒結束時，又被凍醒來，精神抖擻地繼續(xù)看電影。有時第一部電影結束了，銀幕上一片空白，上面寫著“再見”兩個字，呆呆地不再動。人群開始騷亂，有人打尖厲的口哨，有人往人群里扔土塊，有人站起身來叫罵?？諝庵袕浡钊伺d奮的騷亂的氣息，人們需要一些東西，來持續(xù)放電影的氛圍，來維系內心的期待。每個人都似乎唯恐周圍安靜下來。第二部開始了，罵聲更激烈起來，土塊擲向仍在站立著擋住影幕、影子映在銀幕上的人，他們趕緊坐下去。第二部電影也已不知看過多少遍了。每個人都知道它的結尾。電影快結束時大家已紛紛站起，在片刻間轟然而散。

我們走在回村子的路上精神抖擻，想著、談論著電影中的人物，走路的動作不禁夸張起來。月光明亮，田間花白的小路像一條流淌的小河，在腳下一扭一扭，很快路的兩端消失在遠處的黑暗中。天蒙蒙亮時我們驚訝地停下來：我們一直走在這塊有墳地的大麥苗里，被我們踩倒的麥苗，在田里形成一個巨大的圓圈。

壞了，和尚說，我們踩到了迷魂草。這是我第一次聽到迷魂草這個稱謂。后來和尚告訴我，這是一種長在新墳上的草，無意間踩中的夜行人會不知不覺繞著墳地轉圈，他看到村莊越近，他甚至看到家門在風中一開一合，他不知疲倦地走下去一直到天亮。除非有夜行的人發(fā)現了他并高聲呼喊他的名字，否則他不會停下來。很多年以后我知道，這是自從有了電以后我遇到的唯一的奇跡。更多的時候我覺得，那些亡靈避開燈光，遠遠地躲在村口，他們環(huán)繞著整個村子，悲哀地站立在空中，他們的悲哀也呈現出虛無的黑，這些使村子外圍的黑暗分外沉重。那些黑那么孤獨，滯著，即便重疊也互不相融，它們與樹影和天上落下來的黑格格不入，在三伏天的夜晚也帶著逼人的煞氣，它們讓進出村子的人們不知緣由地感到傷心。有時候亡靈在黑暗的風中抽泣著，他們再不能進入村子，不能進入熟悉的家門，不能站在家人身邊，更不能進入家人的夢。在夜間不知何時會亮起的燈光會使他們消散，但光的芒仍像利箭一般追上他們正在消散的身體，射得他們像一只只刺猬，他們哀叫著，我們在村里、在家中的炕上、在沉睡中，聽到外面風聲大了起來。

責任編輯.杜小燁