□方平鴿 中國美術(shù)學(xué)院
江山本如畫,內(nèi)美靜中參。人巧奪天工,剪裁青出藍(lán)。
——黃賓虹題畫《富春山圖》
我這一輩子,是個教書匠,畫畫只是副業(yè)。
——潘天壽
黃賓虹祖籍安徽歙縣,出生于金華;潘天壽為浙江海寧人,黃老較潘天壽先生年長32歲。對于黃老,潘天壽先生以師事之:“吾于先生之畫學(xué)有焉。”黃老經(jīng)歷了洋務(wù)運動、百日維新運動、辛亥革命這三場中華民族在近代重要的救亡圖存的嘗試。對于當(dāng)時的中國一步一步地走向衰弱,任人宰割,黃老心中是極度憤懣的。而面對早已滿目瘡痍的近代中國,潘天壽先生想必亦是如此。二人在他們早年各自的人生道路上已然對中華民族的振興懷有“天下興亡,匹夫有責(zé)”的態(tài)度,這點也同時落實在了二人今后的藝術(shù)道路上。無論黃老還是潘天壽先生,二人本色上都是學(xué)者、文化人。黃老曾先是“維新派同謀”,后為“革命黨人”,雖以豪杰自命然并無政治野心,有此作為都是出于一片愛國至誠之心,也是出于徽州文化熏陶出來的人格傾向。而潘天壽先生從小立志研究中國畫,新文化運動與五四運動的沖擊使他堅定了獻(xiàn)身于民族藝術(shù)和教育事業(yè)的決心,他覺得自己“無干事之才,只有畫畫尚能勝任”,因而一心一意想通過振興民族藝術(shù)來振興民族精神。黃老和潘天壽先生早年所展現(xiàn)出來的愛國情懷,志氣抱負(fù),正是一代大家的風(fēng)范。
黃老自幼年便接受傳統(tǒng)儒家經(jīng)典教育,由于當(dāng)時清政府尚在,讀書舉仕是天下文人之愿。黃老而立之年在《予向聲明》中宣布:“及年三十,棄舉業(yè)?!逼湓鷮嵉奈幕B(yǎng)多歸功于這30 年的學(xué)習(xí)。之后,他曾“退耕江南山鄉(xiāng)水村間,墾荒近十年,成熟田數(shù)千畝。頻年收獲之利,記所得金,盡以購古今金石書畫,悉心研究,考其優(yōu)絀,無一日之間斷。寒暑皆住樓,不與世俗往來”。正所謂“活到老,學(xué)到老”,無論在上海還是受困北平,黃老對畫事的研究從未間斷,從研習(xí)傳統(tǒng)到師法造化,再到獨創(chuàng)其風(fēng)格,尤其在他80 歲以后,所畫作品“興會淋漓,渾厚華滋”,“作品具有一種點染自然、風(fēng)骨超邁之感”[1]。如此漫長的學(xué)習(xí)經(jīng)歷與孜孜不倦的探研精神也是黃老留給后人的一筆精神財富。
潘天壽先生求學(xué)之時,清王朝已然覆滅。雖然其幼年時期也接受過傳統(tǒng)文化的熏陶,但那時中國正處于多事之秋,各種思潮迭起,潘先生身處亂世,思想上并不守舊。由于“自幼溫厚篤實,勤奮好學(xué)”,尤其對于繪畫更是愛不釋手,潘先生從小便下定決心:要一輩子研究中國畫。在一師時期,潘先生有良師教導(dǎo),自己又刻苦學(xué)習(xí),使潘先生“對于書畫的筆墨、神情、氣韻、品格諸項,都有了相當(dāng)?shù)捏w會和理解,為以后的藝術(shù)道路和藝術(shù)觀的發(fā)展打下了純真、堅實的基礎(chǔ)”[2]。與黃老一樣,在新文化運動時的畫壇中,潘先生主張站在民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上革新中國畫。潘先生也深知藝術(shù)貴在獨創(chuàng),于是在深入研究八大、石濤等諸家傳統(tǒng)筆墨和當(dāng)時畫壇泰斗吳昌碩老先生的畫風(fēng)后,逐漸找到了屬于自己的獨特藝術(shù)道路。除了自身的學(xué)習(xí),外部的影響也是成就潘先生畫風(fēng)的重要因素。潘先生大概三分之二的人生時間處在中國積貧積弱之時、民族存亡之際,與黃老一樣懷有對國家復(fù)興的強烈愿望,對于民族振興的渴望,也都體現(xiàn)在了自己的創(chuàng)作當(dāng)中。也正是對于藝術(shù)的不斷探索,潘先生逐漸形成了沉雄奇崛、蒼古高華的藝術(shù)風(fēng)格。觀潘先生的畫,“其骨強”,于“霸悍一味”最憾人心,是謂“民族翰骨”。
與西方繪畫的發(fā)展不同,東方繪畫自形成之始便有著一脈傳承的特點:師父教授徒弟,徒弟再收徒授課。中國繪畫正是在師道傳承的傳統(tǒng)下發(fā)展至今,二位老先生除了自己進行藝術(shù)創(chuàng)作,也十分重視中國畫的教學(xué)。潘天壽先生自不必多說,他自詡只是個教書匠,這固然是老先生謙虛的說法,但也能看出潘先生對畫事傳承的重視。黃老早年游歷講學(xué),晚年也曾在中國美院(時為國立藝術(shù)??茖W(xué)校)擔(dān)任教授。兩位老先生的教學(xué)觀念與方法,除了自己通過實踐整理出來的畫論,也體現(xiàn)在對學(xué)生的教言上面。對于畫事,二位老先生都重視“德”的作用,潘先生在1947 年對國立藝專學(xué)生的講話中提道:“藝專學(xué)生,一須技巧學(xué)問之長進,二須求道德人格之建立,方可望成一真正之藝術(shù)家?!秉S老將“德”融入筆法之中,他提出的五筆平、園、留、重、變對應(yīng)金、木、水、火、土五德[3]。兩位老先生也都確信,書畫同源,強調(diào)書法對繪畫的作用。黃老書法學(xué)問極深,他曾對學(xué)生說:“我的書法勝于繪畫。”他以書法入畫,又以金石入書法,熔金石書畫于一爐。潘先生亦是如此,對于詩書畫印皆游刃有余。同樣是大家,兩位老先生在畫事上有著相同的修養(yǎng),也把這些作為經(jīng)驗傳授給學(xué)生,對于今天我們學(xué)習(xí)中國畫同樣具有重要的指導(dǎo)意義。
前文曾提到,二位老先生都主張站在民族傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上革新中國畫,但這并不表示他二人排斥外域繪畫。在20 世紀(jì)上半葉的數(shù)十年中,黃老同歐美研究中國考古和書畫的學(xué)者進行學(xué)術(shù)交往。在當(dāng)時“唯西唯新唯是”的世風(fēng)中,他堅信源于中國文字和金石書法的中國畫自有其存在的文化價值。他冷靜地審時度勢,取西畫之助于外美者而用之。他曾在給友人的信中說道:“畫無中西之分,有筆有墨,純?nèi)巫匀?,由形似進與神似,即西法之印象抽象……”黃老認(rèn)為,中畫、西畫在最高境界上是一致的。他對印象派、抽象派、野獸派的思考,進而引發(fā)對中國當(dāng)代山水畫的“用功”方向,是“以北宋深厚古法而出之以新奇”,這也體現(xiàn)在黃老晚年的變法當(dāng)中。潘天壽先生在《域外繪畫流入中土考略》中指出:“中土畫家,受歐西畫風(fēng)之影響而成折中新派者……力量均不強……”有一部分融合中西畫法的,但又“未能發(fā)揮中土繪畫之特長”。他反對“西洋素描是一切造型藝術(shù)的基礎(chǔ)”這樣的說法,但十分贊同用西洋素描來補中國畫寫生捉形不夠與對象缺少關(guān)聯(lián)的缺點,以加強中國畫的基本訓(xùn)練。今日畫展上的諸多作品,雖展于中國畫科一欄,然國畫之韻味全無。我們學(xué)習(xí)中國畫,最后不能學(xué)成另一樣?xùn)|西,正像兩位老先生所說的,畫一張畫,西畫的優(yōu)點要吸收,但仍要體現(xiàn)出中國畫的優(yōu)勢。
那么,中國畫的優(yōu)勢是什么?從兩位老先生的作品中我們就能看出。
黃老寫祖國壯麗河山,渾厚華滋、元氣淋漓,尤其是他晚年的作品,幾乎接近窮理盡性、筆墨神妙的境地。所謂“黑、密、厚、重”是他畫法的特點,也是他對清代山水畫柔靡軟弱畫風(fēng)的“撥亂反正”。黃老致力于表現(xiàn)中國畫的筆墨效果,并將其“山川渾厚,草木滋華”的境地提高到表現(xiàn)中華民族性格的高度。黃老作畫不重筆的選擇,但十分重視筆的用法,這也是他畢其一生所探究的。談及用筆勾勒,他認(rèn)為,一筆一勒,猶如天和地,即所謂“一勾為天,一勾為地”“一勾一勒可成方圓,然后千變其狀”,勾勒即成天地之形,天地有生氣,中間有道水,這就成了“太極圖”。他從“太極圖”聯(lián)系到繪畫的變化與內(nèi)在美,也形成了他自己的“太極筆法”。黃老的學(xué)生看過他作畫后都說他運筆的節(jié)奏是左一筆后必右一筆,上一筆后必下一筆,總是一勾一勒,天地方圓。用水即用墨,黃老的墨法自是“獨步天下”。墨法高下全關(guān)系于用筆是否剛健有力,用筆剛健有力則墨不臃腫。黃老七十以后畫風(fēng)大變,山水章法多三疊兩段,十分平常,但依然講究筆墨韻味,畫面實中有虛,虛中有實,知白守黑,陰陽開合,起伏回環(huán),氣脈連貫,離合參差,變化無窮。
潘天壽先生在《聽天閣畫談隨筆》中提道:“吾國繪畫,以筆線為間架,故以線為骨,骨須有骨氣;骨氣者,骨之質(zhì)也,以此為表達(dá)對象內(nèi)在生活活力之基礎(chǔ)也。故張愛賓云:‘骨氣形似,皆本于立意,而歸于用筆。’”他在1962 年7 月談“骨法用筆”中說道:“線在中國畫中起的作用,是頭等重要的。”觀潘先生的作品,剛健雄厚的線條總是讓人印象深刻。而潘先生的構(gòu)圖之法可謂匠心營造,一筆一畫都深思熟慮。他說:“畫之須重間架,猶人之樹骨。骨立而體勢可定,血肉可附,神采可生?!痹S多中國畫家晚年筆法技術(shù)已無可精進,都在構(gòu)圖章法上下文章,但潘先生用筆用墨及章法始終能一以貫之。
二位老先生都精研金石學(xué),通于金石學(xué)的書畫家能夠“氣雄而不專于使氣”。其運筆之法,曰舉重若輕,曰積點成線,運筆無不有金石上奏刀的感覺,這種感覺沉重、有力,但又舉重若輕,有雄直之氣而又不專于使氣。黃老與潘先生都明白,金石入畫,氣息為之一變,精神也突然振發(fā),它是“民族所關(guān),發(fā)揚真性,幾于至道”的大事。無論黃老以柔克剛的太極筆法,還是潘先生至剛至正的霸悍用筆,中國畫的優(yōu)勢便是在筆墨章法上自有一番天地。
文運同國運相牽,文脈同國脈相連。當(dāng)今中國美術(shù)日趨繁榮,不斷開拓創(chuàng)新,面對黃賓虹和潘天壽這樣的大家,我們需要再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識,無論奇于平還是平于奇,我們所要學(xué)習(xí)的,除了兩位老先生的畫法技法,還有他們身上的治學(xué)風(fēng)骨,對藝術(shù)堅持不懈的探索精神,對待畫事始終所保持的學(xué)養(yǎng)和品德。藝術(shù)之路亦是人生之路,任重而道遠(yuǎn),不可以不弘毅。面對今天中國文化的大發(fā)展、大繁榮,在這個文化工作者大有可為的新時代,我輩當(dāng)須努力!