中國(guó)書法的現(xiàn)狀與反思

□黃超華 深圳市寶安區(qū)文聯(lián)

陳傳席道出的，正是中國(guó)書壇當(dāng)下典型的生態(tài)狀況。至于何以會(huì)產(chǎn)生這樣一種令人極為擔(dān)憂的現(xiàn)狀，這不得不令當(dāng)下書壇仔細(xì)深思和認(rèn)真反省。中國(guó)書法已經(jīng)有兩千多年的歷史，書法隨漢字而出現(xiàn)，漢字的產(chǎn)生，來(lái)自人們的生活所需。從殷商時(shí)期最初在獸骨上鐫刻的甲骨文，到西周時(shí)期的鐘鼎文，再到春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的石鼓文，再到秦國(guó)的小篆開始大量在竹簡(jiǎn)上書寫。我們傳統(tǒng)意義上所說(shuō)的書法，或者說(shuō)普通人所理解的書法，并非甲骨文、鐘鼎文、石鼓文，而是通常所說(shuō)的毛筆書法。誠(chéng)如林語(yǔ)堂先生所說(shuō)：“中國(guó)書法的地位是以在世界藝術(shù)史上確實(shí)無(wú)足與之匹敵者。因?yàn)橹袊?guó)書法所使用的工具為毛筆，而毛筆比之鋼筆來(lái)得瀟灑而機(jī)敏易感，故書法的藝術(shù)水準(zhǔn)，足以并肩于繪畫。中國(guó)人把‘書畫’并稱，亦即充分認(rèn)識(shí)此點(diǎn)，而以姊妹藝術(shù)視之。然則二者之間，其迎合人民所好之力孰為廣博，則無(wú)疑為書法之力。書法因是成為一種藝術(shù)，使有些人費(fèi)繪畫同樣之力，同等之熱情，下功夫磨煉，其被重視而認(rèn)為值得傳續(xù)，亦不亞于繪畫。書法藝術(shù)家的身份，不是輕易所能取得，而大名家所成就的程度，其高深迥非常人所能企及，一如其他學(xué)術(shù)大師之造詣……中國(guó)之毛筆，具有傳達(dá)韻律變動(dòng)形式之特殊效能，而中國(guó)的字體，學(xué)理上是均衡的方形，但用最奇特不整的筆姿組合起來(lái)，是以千變?nèi)f化的結(jié)構(gòu)布置，留待書家自己去決定創(chuàng)造。如是，中國(guó)文人從書法修煉中漸習(xí)的認(rèn)識(shí)線條上之美質(zhì)，像筆力、筆趣、蘊(yùn)蓄、精密、遒勁、簡(jiǎn)潔、厚重、波磔、謹(jǐn)嚴(yán)、灑脫；又認(rèn)識(shí)結(jié)體上之美質(zhì)，如長(zhǎng)短錯(cuò)綜，左右相讓，疏密相間，計(jì)白當(dāng)黑，條暢茂密，矯變飛動(dòng)，有時(shí)甚至可由特意的萎頹與不整齊的姿態(tài)中顯出美質(zhì)。因是，書法藝術(shù)齊備了全部完美觀念條件，吾們可以認(rèn)作中國(guó)人審美的基礎(chǔ)意識(shí)?！盵1]

中國(guó)書法在世界上是獨(dú)一無(wú)二的。它最大的特點(diǎn)就像宗白華先生在《美學(xué)散步》中所指出的：“中國(guó)人寫的字，能夠成為藝術(shù)品，有兩個(gè)主要因素：一是由于中國(guó)字的起始是象形的，二是中國(guó)人用的筆?！被仡欀袊?guó)書法的每一次革命性的變化，或每一個(gè)經(jīng)典的瞬間，那一幅幅精妙絕倫的書法藝術(shù)珍品，無(wú)不體現(xiàn)出歷代偉大的書法家們對(duì)書法藝術(shù)的不斷追求和一次次精彩的突破。這些書法作品，既與時(shí)代的氣息和精神息息相關(guān)，又與書法家個(gè)人的藝術(shù)天賦、精神氣質(zhì)，乃至文學(xué)修養(yǎng)密切相關(guān)。南朝齊書法家王僧虔在其《筆意贊》中指出：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。以斯言之，豈易多得？必使心忘于筆，手忘于書，心手達(dá)情，書不妄想，是謂求之不得，考之即彰?！边@些書法精品，或“飄若浮云，矯若驚龍”，或“揮毫落紙如云煙”，或“徘徊俯仰，容與風(fēng)流，剛則鐵畫，媚若銀鉤”，或“恍恍如聞魔雷驚，時(shí)時(shí)只見龍蛇走”，或如“天馬脫韁，追風(fēng)逐電”。一代又一代的書法家們，以他們獨(dú)具魅力的書法藝術(shù)，為我們展現(xiàn)出了一個(gè)千姿百態(tài)、美輪美奐的書法藝術(shù)世界。

在中國(guó)古代，下至黎民百姓，上至一國(guó)之君，人們對(duì)書法的熱愛，乃至對(duì)書法藝術(shù)的追求，完全是發(fā)自內(nèi)心的，而絕非像今天一些喜歡書法的人，并非真的喜歡書法，而僅僅是出于世俗功利的考慮。他們喜愛的，其實(shí)是書法之外，能夠給自己帶來(lái)各種名利和實(shí)惠的東西。古代的宋徽宗對(duì)書畫如醉如癡，甚至到了勝過(guò)江山的地步。就人格和才華來(lái)說(shuō)，宋徽宗可說(shuō)是非常分裂的。在治國(guó)安邦上，他可說(shuō)是一個(gè)失敗的皇帝，因?yàn)檫^(guò)度沉溺于書畫藝術(shù)，他無(wú)暇治國(guó)和國(guó)防，最終給北方的女真人留下了養(yǎng)精蓄銳，大舉進(jìn)攻宋朝的機(jī)會(huì)，使自己最終也成了女真人的階下囚，被押解到北方囚禁長(zhǎng)達(dá)八年，以致最終客死在遙遠(yuǎn)的北國(guó)他鄉(xiāng)[2]。

宋徽宗疏于治國(guó)，把主要的精力都花費(fèi)在了書畫藝術(shù)這樣的雅好上，從而形成了自己獨(dú)特的書法風(fēng)格，其享譽(yù)書壇的“瘦金體”，跨越千年，獨(dú)步書壇，影響至今。事實(shí)上，在中國(guó)歷史上，類似宋徽宗這樣愛好書法的皇帝，可說(shuō)是不勝枚舉。唐朝是中華文化非常繁榮的時(shí)代，唐朝之所以能出現(xiàn)如此眾多偉大的詩(shī)人和書法家，與唐朝的皇帝們非常喜歡并且大力提倡詩(shī)歌和書法，有著極為密切和巨大的關(guān)系。關(guān)于唐朝皇帝對(duì)書法的酷愛，我們不妨以唐太宗李世民為例。唐太宗雅好文學(xué)，精通書法，尤其鐘愛王羲之。唐太宗對(duì)書法藝術(shù)有著獨(dú)到的見解，并撰有《筆法訣》《論書》《指意》和《王羲之傳論》等書法理論文章。其所書《晉祠銘》，開創(chuàng)了行書入碑的風(fēng)氣。在唐太宗看來(lái)，王羲之的書法“盡善盡美”，并大力提倡，確立了王羲之在中國(guó)書壇“書圣”的地位。據(jù)相關(guān)史料記載，因?yàn)橄矚g書法，唐太宗廣搜天下名家真跡，逐一欣賞品鑒，但令他非常不甘的是，即便多次重金懸賞，卻始終無(wú)法得知王羲之《蘭亭集序》真跡的下落。在一次偶然的閑談中，他得知《蘭亭集序》珍藏在僧人辯才的手中，于是令監(jiān)察御史蕭翼火速趕赴越州。為了蒙騙辯才，獲得辯才的信任，蕭翼在寺廟里留宿多日，與辯才暢論書法，尤其是王羲之的《蘭亭集序》，最終贏得了辯才的信任，并將密藏多年的原作，拿出來(lái)給蕭翼鑒賞，不料蕭翼趁辯才不注意，將真跡盜走。唐太宗得到《蘭亭集序》真跡之后，興奮不已，愛不釋手，并下令在他去世之后，務(wù)必以《蘭亭集序》作為陪葬品。從此，《蘭亭集序》的真跡便永遠(yuǎn)在人間蒸發(fā)了。

這個(gè)故事的真實(shí)性究竟如何，筆者暫不想去做進(jìn)一步的探討和深究，但至少說(shuō)明，唐代的皇帝們對(duì)書法的癡迷，是世所罕見的。唐太宗曾信心滿滿，現(xiàn)身說(shuō)法地告訴大臣們：“書法之學(xué)不過(guò)是微末小道，并非什么要緊的公務(wù)，只是偶爾留意一下，這樣總勝過(guò)荒廢時(shí)日吧。這一類的技藝，還沒有想學(xué)而學(xué)不成的。如果學(xué)不好，那一定是有所倦怠，不能專心罷了。朕年輕的時(shí)候是侯門公子，久經(jīng)沙場(chǎng)，后來(lái)舉義旗反隋，才建立了大唐王朝。所以知道聽見金鼓之聲必定有人指揮，通過(guò)觀察敵陣布置就知其強(qiáng)弱。故而即使敵人攻擊我方的薄弱之處，也不過(guò)只能追奔幾百步，而不敢再貿(mào)然前進(jìn)；我方攻擊敵方的薄弱之處，一定要突破他的防線，再?gòu)臄澈蠼M織攻勢(shì)，這樣會(huì)使他們潰不成軍。多次用這種戰(zhàn)術(shù)克敵制勝，朕從中領(lǐng)悟到很多道理。朕現(xiàn)在臨摹古人的法帖，毫不留意字的外在形態(tài)，而力求能學(xué)習(xí)到他們的風(fēng)骨，一旦如此就自然會(huì)有形態(tài)。朕的方法，都是先學(xué)其意，所以最后才有大成?！盵3]

董其昌的書風(fēng)大量吸收了顏真卿的藝術(shù)風(fēng)格，卻在墨法上超越前賢，在眾多卓越的明代書法家中，獨(dú)樹一幟。他多用淡墨，創(chuàng)造出一種寧?kù)o優(yōu)雅的書寫風(fēng)格。而即便尊為一國(guó)之君的清代康熙和乾隆皇帝，都是董其昌的“鐵桿粉絲”，他們對(duì)董其昌的書法長(zhǎng)年臨習(xí)，心慕手追?？v觀中國(guó)書法藝術(shù)的發(fā)展史，千百年來(lái)，古人對(duì)書法的熱愛，及其藝術(shù)追求，從來(lái)都是發(fā)自內(nèi)心的，而并非首先考慮它的世俗功名，乃至背后的金錢和利益關(guān)系。無(wú)論廟堂還是民間，在中國(guó)古代，書法既是一種大眾文化，又是一種極為受到追捧的雅文化。反觀當(dāng)下熱鬧的書壇，卻充斥了很多的“俗”。與當(dāng)今書法緊緊糾纏在一起的，很多與功名利祿有關(guān)。諸如收藏、投資、拍賣、增值、入展、評(píng)獎(jiǎng)、出書、培訓(xùn)，備受追捧的明星書法、老板書法，以及真假莫辨的書法市場(chǎng)和“名家書法”。概而言之，書法變成了一些人大肆炒作、集體起哄、名利雙收的“黃金產(chǎn)業(yè)”。據(jù)中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站發(fā)布消息：2020 年8 月12 日，山東省德州市中級(jí)人民法院通過(guò)遠(yuǎn)程視頻系統(tǒng)，一審公開開庭審理了中國(guó)書法家協(xié)會(huì)原分黨組書記、副主席趙長(zhǎng)青受賄一案。德州市人民檢察院指控，2006 年至2019 年，被告人趙長(zhǎng)青先后利用擔(dān)任中國(guó)書法家協(xié)會(huì)分黨組書記、副主席、秘書長(zhǎng)等職務(wù)上的便利，為他人在獲批中國(guó)書協(xié)會(huì)員、當(dāng)選中國(guó)書協(xié)理事、協(xié)調(diào)工程項(xiàng)目合作等方面謀取利益，本人直接或通過(guò)他人非法收受相關(guān)單位和個(gè)人給予的財(cái)物，折合人民幣共計(jì)2486 萬(wàn)余元。媒體報(bào)道說(shuō)，趙長(zhǎng)青善于利用在中國(guó)書協(xié)任職的便利包裝自己，搖身一變成為“文化名人”，熱衷于以“書法家”的名頭出席各類書法活動(dòng)，得名又得利。對(duì)于各地各類書法活動(dòng)，趙長(zhǎng)青有請(qǐng)必到，有利必取，樂(lè)此不疲，完全將工作職責(zé)拋之腦后，深陷“名利場(chǎng)”不能自拔，進(jìn)而在一片光環(huán)和吹捧聲中，逐漸迷失自我，心安理得地以“知名書法家”身份到處寫字收錢。

趙長(zhǎng)青還善于以所謂書法作品為幌子索賄受賄。2012 年至2014 年，山西老板李某為他人請(qǐng)托辦事，到趙長(zhǎng)青辦公室奉上大額現(xiàn)金。對(duì)此，趙長(zhǎng)青先是“義正詞嚴(yán)”予以拒絕，而后暗示對(duì)方可以購(gòu)買其個(gè)人書法作品，以此掩耳盜鈴將幾十萬(wàn)元賄金揣入腰包。

向趙長(zhǎng)青行賄的人員，絕大多數(shù)曾以“買字”為名向其輸送利益。以書法藝術(shù)之名，行貪腐賄賂之實(shí)，趙長(zhǎng)青對(duì)此卻十分得意，還專門總結(jié)了一套順口溜：“當(dāng)官的收錢，不是貪污就是受賄；我收錢是稿費(fèi)，既不犯法又不犯罪，頂多交點(diǎn)稅。我收錢，不用躲，不用藏，直接存銀行；不怕警車叫，照樣睡好覺?！?/p>

書壇逐漸成了一些人的娛樂(lè)圈和名利場(chǎng)。某商人丑陋無(wú)比的兩個(gè)字“話禪”，居然賣了468 萬(wàn)，某明星的一幅《心經(jīng)》，賣了200 萬(wàn)。據(jù)網(wǎng)上披露，某作家最新潤(rùn)格內(nèi)容：書法，4 尺10 萬(wàn)，4 尺斗方或3 尺7 萬(wàn)，匾牌，1 字4 萬(wàn),寫一塊匾只需要一分鐘，少說(shuō)也四個(gè)字吧，16 萬(wàn)人民幣到手。一些作家賣書畫成為巨富。我們要追問(wèn)的是，某商人鬼畫桃符、某明星江湖雜耍、某作家墨豬似的丑字，何以會(huì)值那么多的錢？這樣糟蹋書法藝術(shù)的丑字，從古至今，有誰(shuí)敢公開拿來(lái)示人，居然還能賣出大價(jià)錢？而這種糟蹋書法、糟蹋文化的現(xiàn)象，在當(dāng)下書壇早已經(jīng)成為一種見慣不驚的家常便飯。在金錢和利益的誘惑下，一些書法家和理論家自甘墮落，勾肩搭背地參與各種炒作，為破壞書法藝術(shù)市場(chǎng)的丑行推波助瀾。他們顛倒黑白地為某些名人丑陋的字大寫評(píng)論、大肆虛夸。形形色色反書法藝術(shù)的胡亂涂鴉，被他們稱贊是張揚(yáng)“個(gè)性”書寫的文人書法。

書壇成為名利場(chǎng)后，以書法的名義所進(jìn)行的各種爭(zhēng)名奪利的表演，便越演越烈，無(wú)法收?qǐng)?。一些并不懂書法藝術(shù)，卻又想在書壇分得一杯羹的江湖書法家，開展了大量林林總總、丑態(tài)百出的“書法”表演。諸如，在年輕美麗的女性身體上寫字，倒立寫字，用頭發(fā)蘸著濃墨寫字，用拖把一樣的“大筆”在地上邊舞邊寫，大吼著“發(fā)功”寫字，在鼻孔里插兩支毛筆寫字，用拳頭蘸濃墨寫字，嘴含毛筆寫字，一只手各抓幾支毛筆同時(shí)寫字，乃至采用針管噴墨等丑惡表演方式寫字，真是應(yīng)有盡有，不一而足。這樣的江湖書法何以會(huì)贏得人們的眼球，何以會(huì)有人真正相信？毋庸諱言，再拙劣的以書法的名義進(jìn)行的表演，只要有市場(chǎng)，就一定會(huì)有一只我們看不見的手，在背后無(wú)形地推動(dòng)。

如果說(shuō)，這樣的江湖書法僅僅局限于“江湖”，我們似乎倒不必有那么大的悲涼和擔(dān)憂。關(guān)鍵是一些堂堂正正，端著書法飯碗的書法家，乃至美術(shù)學(xué)院的專家教授，也越來(lái)越多地加入了這樣的江湖書法家的行列中。江湖書法家們的騙術(shù)常常是共同的、低級(jí)的騙術(shù)，有媒體披露說(shuō)：“江湖書法大師都有一些共同特點(diǎn)，背景深，頭銜多。其名片上的身份一大堆：全球級(jí)、世界級(jí)、全國(guó)級(jí)、中華級(jí)協(xié)會(huì)主席、副主席、理事、會(huì)長(zhǎng)、院長(zhǎng)；隨時(shí)可以拿出一堆獲獎(jiǎng)證書和認(rèn)證。再看看江湖書法表現(xiàn)，更是各種手段無(wú)所不用：倒立書法、懸空書法、人體書法……只有你想不到的，沒有他做不到的，明晃晃得辣眼睛?！钡幢闶侨绱说图?jí)的騙術(shù)，卻照樣可以讓許多人深信不疑。書法一旦與金錢合謀，書法藝術(shù)，必將成為一種熱熱鬧鬧的、博取看客眼球的行為藝術(shù)。最終只能成為一種難以自拔，陷入深深的泥淖之中的商業(yè)活動(dòng)。

當(dāng)下書壇是如此的風(fēng)風(fēng)火火，其熱鬧的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了中國(guó)歷史上任何一個(gè)朝代。與之相悖的是，某些浪得虛名的書法家的作品，卻是一片狼藉，慘不忍睹。這是一個(gè)書法最熱鬧，卻又最缺乏大書法家的時(shí)代。許多書法家的字，根本就不能稱為書法作品，最多只能叫作“毛筆字”。其最直接的表現(xiàn)，就是沒有文化。他們不懂古文字的書寫和含義，不懂中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓，更不要說(shuō)創(chuàng)作出與其書法相匹配的詩(shī)詞歌賦作品。這些書法家無(wú)論參賽，還是在日常的書寫中，其思維總是趨同，并且早已成為固定的思維定式的書寫。被這些書法家寫得最多的就是“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)”“寧?kù)o致遠(yuǎn)，淡泊明志”“天行健，君子以厚德載物”“與天為徒”“上善若水”之類心靈雞湯，以及老莊周易、禪宗佛理之類的句子。這些書寫者，表面上清心寡欲，內(nèi)心里卻是一片世俗的功利之心。

在2020 南寧“沈門七子”書法展上，一個(gè)個(gè)令人啼笑皆非的書法笑話，接二連三地被吐槽。首先是“沈門七子”這個(gè)命名遭到詬病，這些“書法家”被認(rèn)為是不懂中國(guó)文化，不了解漢字的一幫淺薄之輩。他們的書法風(fēng)格與著名書法家沈鵬的藝術(shù)風(fēng)格，幾乎就沒有多少關(guān)系。這樣的書展，被業(yè)內(nèi)人士斥之為：只不過(guò)是“借了沈老書名之盛的光環(huán)，用作為對(duì)外自我包裝、宣傳、推銷的一個(gè)噱頭，在以耳代目的庸眾中博取一點(diǎn)兒浮泛的虛名罷了”。由此我們看到，“沈門七子”對(duì)書法的理解，還僅僅停留在習(xí)字和臨摹這樣的低層次上。且不說(shuō)創(chuàng)作，就是簡(jiǎn)單的臨摹和謄抄，他們也照樣抄錯(cuò)。在臨寫黃庭堅(jiān)著名的《風(fēng)松閣》詩(shī)時(shí)，居然將詩(shī)中的“箕斗”寫成了“棋斗”。僅僅一字之差，就可以看出，該作品的書寫者根本就沒有理解黃庭堅(jiān)這首詩(shī)的真正含義。由此我們可以斷定，該作者平時(shí)早就已經(jīng)將“箕（ji）”誤讀成了“棋（qi）”。這樣的文化修養(yǎng)，實(shí)在是上不了書法家的臺(tái)面。黃庭堅(jiān)的原詩(shī)是：“依山筑閣見平川，夜闌箕斗插屋櫞。”這里的“箕斗”指的是星宿，即箕宿與斗宿。

而“沈門七子”中的另一位，則把“玄云”寫成了“元云”。該作品的書寫者因?yàn)槿狈糯鷿h語(yǔ)和文化知識(shí)，腦袋里完全不知道其所書寫的陳子昂《登澤州城北樓宴》一詩(shī)，究竟表達(dá)的是什么意思。所謂“玄云”，指的是“烏云”，或“濃云”。同樣是一字之差，卻錯(cuò)得非常離譜，難免叫人大跌眼鏡。因?yàn)槿狈鹘y(tǒng)文化的熏陶，許多書法家誤以為，所謂書法主要就是傳統(tǒng)的技法，諸如結(jié)體、布局、章法、筆法、墨法，他們從來(lái)就沒有認(rèn)真想一想，如果沒有傳統(tǒng)文化知識(shí)打基礎(chǔ)，所有的書寫都僅僅是在紙上寫字，根本就談不上真正意義上的書法創(chuàng)作。類似“沈門七子”所犯的錯(cuò)誤，僅僅是當(dāng)下書壇的“冰山一角”，而這樣的錯(cuò)誤，卻是一個(gè)書法家致命的、不可原諒的硬傷。

唐代書法家張懷瓘指出：“論人才能，先文而后墨。羲、獻(xiàn)等十九人，皆兼文墨?！碧K東坡在《酬柳氏二外甥求筆跡》中，深有感慨地說(shuō)：“退筆如山不足珍，讀書萬(wàn)卷始通神?！北彼沃膶W(xué)家、書法家黃庭堅(jiān)，對(duì)讀書的重要性，更是極為推崇。黃庭堅(jiān)說(shuō)：“士大夫三日不讀書，則義理不交于胸中，對(duì)鏡覺面目可憎，向人亦語(yǔ)言無(wú)味?！痹凇栋现茏影l(fā)帖》中，黃庭堅(jiān)更是一針見血地說(shuō)：“王著臨《蘭亭集序》《樂(lè)毅論》，補(bǔ)永禪師周散騎千字，皆妙絕，同時(shí)極善用筆。若使胸中有書數(shù)千卷，不隨世碌碌，則書不病韻，自勝李西臺(tái)、林和靖矣。蓋美而病韻者王著，勁而病韻者周越，皆渠儂胸次之罪，非學(xué)者不力也?！蔽覀兛吹剑?dāng)今許多書法家，其實(shí)走的正是一條本末倒置的書寫之路，許多書協(xié)會(huì)員，幾乎都僅僅關(guān)注怎樣學(xué)習(xí)形形色色的書法技巧，而始終未對(duì)傳統(tǒng)的中國(guó)文化進(jìn)行系統(tǒng)的學(xué)習(xí)和研究。一些人雖然已經(jīng)加入了各級(jí)書法協(xié)會(huì)，號(hào)稱“書法家”，但除了照貓畫虎、邯鄲學(xué)步地寫幾個(gè)字外，卻連基本的古文都讀不通，更不要說(shuō)創(chuàng)作出屬于自己的書法作品了。

就當(dāng)今書壇的現(xiàn)狀來(lái)看，即便是某些著名的書法家，我們也很難說(shuō)出他們的代表作品究竟是什么。說(shuō)到古代那些偉大的書法家，我們立即會(huì)想到他們的代表作品。比如，說(shuō)到王羲之，我們必然會(huì)想到《蘭亭集序》，想到“永和九年，歲在癸丑，暮春之初，會(huì)于會(huì)稽山陰之蘭亭，修禊事也。群賢畢至，少長(zhǎng)咸集。此地有崇山峻嶺，茂林修竹，又有清流激湍，映帶左右，引以為流觴曲水，列坐其次。雖無(wú)絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情?！蹦鞘窃鯓用篮玫囊粋€(gè)暮春之初！一千多年過(guò)去了，天朗氣清，惠風(fēng)和暢的那個(gè)醉人的雅集，通過(guò)王羲之這樣的一篇美文和偉大的書法作品，永遠(yuǎn)定格在了世世代代中國(guó)人的心中，成為我們永遠(yuǎn)說(shuō)之不盡，陶醉其中的偉大的藝術(shù)珍品。

宗白華先生說(shuō)：“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代，然而卻是精神史上極自由、極解放，最富于智慧、最濃于熱情的一個(gè)時(shí)代。因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代……要研究中國(guó)人的美感和藝術(shù)精神的特性，《世說(shuō)新語(yǔ)》一書里有不少重要的資料和啟示，是不可忽略的?！盵4]在宗白華先生看來(lái)，人贊王羲之的字韻高千古，字勢(shì)雄逸，如龍?zhí)扉T，虎臥鳳闕，不沾滯于物的自由精神，來(lái)自一種心靈的美，或哲學(xué)的美?？v觀中國(guó)書法史上一代又一代偉大的書法家的精品之作，從來(lái)沒有哪一件珍貴的書法作品，是書法家憑借書法的技術(shù)手段抄寫出來(lái)的。從那些偉大的書法藝術(shù)珍品中，我們往往能清晰地感受到時(shí)代的風(fēng)云變幻，以及身處其中的書法家的精神氣質(zhì)，觸摸得到書法家一顆滾燙的心。顏真卿的《祭侄稿》一反其豐腴雄渾、結(jié)體寬博、氣勢(shì)恢宏、骨力遒勁、氣概凜然的藝術(shù)風(fēng)格，通篇使用一支微禿之筆，義憤填膺、悲痛欲絕、一瀉千里，成為書寫人間親情和不幸遭遇的罕見之作，以及一個(gè)時(shí)代的歷史見證和舉世無(wú)雙的書法藝術(shù)珍品和草書典范。

眾所周知，中國(guó)古代的書法藝術(shù)，到唐代達(dá)到了一個(gè)新的藝術(shù)高峰，尤以楷書定于一尊，“顏筋柳骨”成為唐代書法典型的藝術(shù)標(biāo)志。所有后世的書法家，再要往前尋求突破，哪怕僅僅是邁出一小步，都是極為艱難的。但即便如此，在宋代書壇上，卻崛起了“蘇黃米蔡”，乃至宋徽宗的“瘦金體”。當(dāng)代著名書法家和理論家陳振濂先生指出：“所謂‘書法家’，除了其在藝術(shù)上必須造詣獨(dú)到之外，還必須在文學(xué)上（嚴(yán)格地說(shuō)是學(xué)問(wèn)上）有所積累、有所建樹。一位一流的書法家，可以不是畫家，不是政治家，不是經(jīng)濟(jì)家，但必須是詩(shī)人，是文學(xué)家。倘缺乏這一條件，他就很難在歷史上占有地位。從顏真卿、張旭、楊凝式、黃庭堅(jiān)、米芾直到明清的文徵明、祝允明、黃道周、倪元璐、傅山、鄧石如、何紹基、趙之謙、吳昌碩等，無(wú)一不是詩(shī)文素養(yǎng)雄厚。他們或有詩(shī)作傳世，或有文集留存。其原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)闀▽懙氖亲?，不懂字（不懂文學(xué)）的人很難理解字是兼有藝術(shù)與文學(xué)的兩重美的。秦漢以前的書法尚處于自在階段，可置而不論，而魏晉以后的書法藝術(shù)走上了成熟的道路后，幾乎成了左右書法欣賞、書法評(píng)論的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)……不具備優(yōu)美文學(xué)意境的書法作品，不會(huì)是第一流的好作品。”[5]

按照這樣的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡定我們當(dāng)下的書法作品，那些被稱為書法家的人所創(chuàng)作出的作品，究竟還有多少藝術(shù)審美價(jià)值和欣賞價(jià)值？漢字的書寫工具，從毛筆到鋼筆，再到圓珠筆，乃至今天的電腦打字和手機(jī)上的書寫，毛筆作為書寫的實(shí)用功能已經(jīng)徹底失去。毛筆書寫唯一的作用，就是作為藝術(shù)的書寫而創(chuàng)作出來(lái)的可供欣賞的書法作品。而因?yàn)槿狈鹘y(tǒng)文化的熏陶，不了解古代漢語(yǔ)與現(xiàn)代漢語(yǔ)的區(qū)別，更不懂得古代漢字的實(shí)際意義，一些當(dāng)代書法家，哪怕是為參加書法展覽所創(chuàng)作的作品，也常常是捉襟見肘，硬傷迭出，以致成為貽笑大方的書壇笑話。照此下去，中國(guó)書法必將成為一種只有作品，而沒有精品的文字游戲。我們看見的有關(guān)書法的熱鬧，也并非來(lái)自書法引起的藝術(shù)沖擊力，而是來(lái)自市場(chǎng)的誘惑和金錢攪動(dòng)下那只看不見的手。近年來(lái)，眼球經(jīng)濟(jì)和惡意的炒作，已成為當(dāng)下書法領(lǐng)域廣遭詬病的一大痼疾。當(dāng)代書法家如何尋求新的突破，這無(wú)疑是無(wú)數(shù)摯愛書法藝術(shù)的書法家們不得不首先考慮的當(dāng)務(wù)之急。

基于書法的未來(lái)，書法界有的提出了“現(xiàn)代書法”，有的提出了“當(dāng)代書法”等不同的藝術(shù)理念，但何為“現(xiàn)代書法”？何為“當(dāng)代書法”？它們之間究竟是怎樣一種關(guān)系，或者說(shuō)與古代書法究竟有什么聯(lián)系和區(qū)別，這對(duì)于許多即便是熱衷于書法創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)，也仍然是一頭霧水。迄今為止，我們沒有真正看到學(xué)界對(duì)“現(xiàn)代書法”和“當(dāng)代書法”的確切界定，倒是看到王冬齡先生對(duì)“現(xiàn)代書法”的一種似是而非的解釋：“從哲學(xué)的層面講，傳統(tǒng)書法主要是以儒家精神為旨?xì)w的，而現(xiàn)代書法的精神則直接傳承我國(guó)道家與禪宗的精神，且與西方的哲學(xué)息息相關(guān)?！盵6]

但看過(guò)王先生這樣的論述之后，想必許多人依然和筆者一樣，仍然是云里霧里。難道我們能夠指望用王冬齡先生所說(shuō)的這種“現(xiàn)代書法”來(lái)帶領(lǐng)當(dāng)下眾多的書法家們進(jìn)行突圍？由此看來(lái)，這的確是一種難以名狀的表述上的悖論。難怪王冬齡在這篇文章中也不得不承認(rèn)說(shuō)：“現(xiàn)代書法在中國(guó)走過(guò)了近二十年不平凡的藝術(shù)歷程，大勢(shì)所趨，現(xiàn)象可取。但是，創(chuàng)作、理論、學(xué)科建設(shè)的不穩(wěn)定性，一直使現(xiàn)代書法的創(chuàng)作實(shí)踐處于失序狀態(tài)，并且缺少判斷上的強(qiáng)有力的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代書法理論建構(gòu)過(guò)程中，我們要拋棄各自為營(yíng)的觀念，著手新的建構(gòu)與整合?！睋Q句話說(shuō)，現(xiàn)代書法對(duì)于那些即便是提倡現(xiàn)代書法的當(dāng)今書法家們來(lái)說(shuō)，也依然是盲人摸象，公說(shuō)公有理，婆說(shuō)婆有理。至于什么才是真正的現(xiàn)代書法，當(dāng)下書壇至今也沒有權(quán)威的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，更沒有創(chuàng)作出什么能夠讓人一致公認(rèn)的現(xiàn)代書法藝術(shù)精品。

就在人們對(duì)什么是現(xiàn)代書法、什么是當(dāng)代書法都始終是莫衷一是時(shí)，當(dāng)代書壇又冒出了更為時(shí)尚的“先鋒書法”。這種追新逐奇、標(biāo)新立異的書壇變革，與當(dāng)代文壇上所謂的“先鋒小說(shuō)”有著相同的時(shí)代背景，或者說(shuō)共同的心理基礎(chǔ)。

白砥在其《空間的新秩序——“關(guān)于現(xiàn)代書法”》一文中指出：“中國(guó)的現(xiàn)代書法運(yùn)動(dòng)，在一開始便出現(xiàn)了立足點(diǎn)的偏移，即不是在書法基礎(chǔ)上的現(xiàn)代，而企圖以繪畫手段來(lái)改造書法。1985 年在北京中國(guó)美術(shù)館舉辦的‘首屆現(xiàn)代書法展’，即由一批畫家（其中也有善書者）所作的探索作品的匯集。由于多數(shù)畫家對(duì)于書法本體認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的不深刻，使他們對(duì)拋棄傳統(tǒng)往往在所不惜。于是，企圖以‘借用’或‘照搬’的方式改變傳統(tǒng)書法的樣式，以達(dá)到‘新’的視覺效果。這種從繪畫或日本‘現(xiàn)代書法’中攫取方式、圖式或理念的做法，即我們以上所說(shuō)的‘由內(nèi)而外’式的改造，實(shí)際上根本不能改變書法的前途與命運(yùn)，相反，讓人覺得有些胡鬧?！?/p>

我們看到，許多“現(xiàn)代書法作品”，打著先鋒書法的幌子，表現(xiàn)出的卻是一些莫名其妙的藝術(shù)符號(hào)，甚至連符號(hào)都算不上的囈語(yǔ)似的書寫。以“歷屆（2005—2015 年）‘書非書——杭州國(guó)際現(xiàn)代書法展’作品選”為例，其中所展出的作品，最多只能稱為是小圈子范圍內(nèi)的隨意涂鴉。在這些作品里，藝術(shù)就像稀薄的空氣，根本就讓人感受不到。比如，其中一幅名為“‘一’（填補(bǔ)空白系列）”的作品，實(shí)際上就是一幅攝影作品，畫面為一堵圍墻，圍墻中間缺了一個(gè)口，再用一堆破布袋似的東西將這個(gè)缺口填上，圍墻后面則是一些凌亂的雜樹，雜樹后面卻是一些破舊的房子，僅此而已。另一幅取名為《茶之禪》的作品，則是無(wú)數(shù)個(gè)被水打濕，浸透在紙上的不規(guī)則的圈。這些古而怪之，叫人打破腦袋也想不出意思的東西，居然就是非常時(shí)髦的“現(xiàn)代書法”作品。當(dāng)代書法的混亂現(xiàn)狀，實(shí)在是匪夷所思。

結(jié)語(yǔ)

金開誠(chéng)先生說(shuō)：“有人認(rèn)為道士畫的符很有意思，但寫的并不是漢字?！蹦承┈F(xiàn)代書法家拋棄毛筆，采用玄幻的奇怪手法創(chuàng)作出的那些似圖非圖、似字非字的東西，雖然在一定的場(chǎng)合會(huì)打著書法的幌子出現(xiàn)在書法展覽上，但并非什么真正的書法藝術(shù)作品，最多只能稱為非驢非馬的藝術(shù)怪胎。中國(guó)書法是一門古老的藝術(shù)，在現(xiàn)代科技日新月異的今天，不少傳統(tǒng)的書寫工具，已經(jīng)失去了實(shí)用功能，但書法的藝術(shù)魅力不但絲毫沒有減退，反而時(shí)刻吸引著越來(lái)越多熱愛書法藝術(shù)的中國(guó)人，投入書法的書寫和藝術(shù)鑒賞中。對(duì)于中國(guó)書法的未來(lái)，筆者非常認(rèn)同林書杰先生在《書法的“現(xiàn)代”意義》一文中所闡述的觀點(diǎn)：“書法作為一種藝術(shù)其存在是獨(dú)特的，它有與其他藝術(shù)形式不一樣的東西，與其我們?nèi)ビ纤^的‘現(xiàn)代’和理性、技術(shù)，莫若從漢字或書法本身來(lái)進(jìn)行一些問(wèn)題思考，或許會(huì)讓我們獲得另一種特殊的感受和啟示?！睍覀冃枰獜氐追此?，更需要有著真正能夠體現(xiàn)出當(dāng)代中國(guó)人精神生活和書法藝術(shù)的書法精品的出現(xiàn)。筆者相信，在眾多酷愛中華文化、熱愛中國(guó)書法的書法家的共同努力下，中國(guó)書法必將有無(wú)比美好的未來(lái)。