從現(xiàn)實(shí)的魅力和歷史的精神中汲取營(yíng)養(yǎng)
——紀(jì)念恩師戴翊先生

張瑞燕

記憶中第一次見(jiàn)到戴翊老師，是20年前跟著大學(xué)班主任，蘇州大學(xué)中文系的曹惠民教授前去戴老師家拜訪。其時(shí)我已被上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所錄取，師從王文英老師和戴翊老師。曹老師和戴老師同為錢(qián)谷融先生弟子，所以我也得以有幸忝列錢(qián)門(mén)，成為再傳弟子。第一次見(jiàn)面老師就問(wèn)我讀什么書(shū)，寫(xiě)什么文章，從前的一些工作經(jīng)歷。印象最深的是，老師家的書(shū)柜頂天立地，書(shū)籍從客廳一直鋪到臥室。老師身體不太好，可行動(dòng)坐臥，手不釋卷。書(shū)香和墨香，老師溫和仁厚的微笑，是我這個(gè)學(xué)生對(duì)老師的第一印象。

讀研以后，跟老師接觸多了，記得老師對(duì)待工作非常認(rèn)真，每授課必精心準(zhǔn)備，他能將一部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史講得頭頭是道，尤其對(duì)中華人民共和國(guó)成立到改革開(kāi)放以來(lái)的文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)了如指掌。20世紀(jì)80年代以前某些時(shí)段的小說(shuō)，帶著時(shí)代的印證，已封存日久，當(dāng)時(shí)鮮有學(xué)者再有興趣去細(xì)究和深挖史料，但戴老師依然保持著對(duì)那段特殊的文學(xué)歷史的敏感和學(xué)術(shù)熱情，他總是不厭其煩，條分縷析，推敲其中利弊得失，希望能為學(xué)生解讀、還原那段復(fù)雜的文學(xué)歷史。20世紀(jì)八九十年代以后的小說(shuō)，作品越來(lái)越繁多，審美經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越豐富駁雜，老師對(duì)年輕作家的新作十分敏感，總是帶著我們反復(fù)進(jìn)行文本細(xì)讀、比較，即使患病期間，依然孜孜不倦，認(rèn)真批改我們的作業(yè)。老師又常常教導(dǎo)我不僅要打開(kāi)局面，開(kāi)闊眼界，多多創(chuàng)作，還要繼續(xù)從事文學(xué)評(píng)論和研究工作，絕不能輕易放棄理論研究——這才是從事文學(xué)研究的立足根本。在對(duì)青年學(xué)子的培養(yǎng)上，老師一直傾注著巨大的心力。

戴翊老師是中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，上海中長(zhǎng)篇小說(shuō)大獎(jiǎng)評(píng)委，上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究室主任、研究員，并曾任《上海文化》雜志社編輯部主任。他長(zhǎng)期從事中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和上海文藝創(chuàng)作理論研究，對(duì)當(dāng)代中國(guó)作家尤其是上海作家的創(chuàng)作了然于心。他曾撰寫(xiě)了一系列研究上海文學(xué)和文化的專著及論文，如《新時(shí)期的上海小說(shuō)》《與時(shí)俱進(jìn)的上海文藝創(chuàng)作》《試論改革開(kāi)放與上海文化事業(yè)的發(fā)展》《觀照社會(huì)世相，探究人生真諦——論新時(shí)期上海的小說(shuō)創(chuàng)作》等，對(duì)上海新時(shí)期以來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作進(jìn)行了綜合分析、考量及系統(tǒng)的考察和論述?！缎聲r(shí)期的上海小說(shuō)》這本專著是對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)新時(shí)期上海文學(xué)創(chuàng)作一次全面的總結(jié)，也是對(duì)20世紀(jì)八九十年代中國(guó)的時(shí)代精神和社會(huì)思潮的一種歷史見(jiàn)證。他認(rèn)為關(guān)注和評(píng)價(jià)不同時(shí)期出現(xiàn)的、帶有某種普遍意義的觀念傾向，探求不同人生追求的價(jià)值意義；以一定的社會(huì)歷史內(nèi)涵為基點(diǎn)觀照人生，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)生活中的重心問(wèn)題進(jìn)行藝術(shù)的生發(fā)；從文化視角對(duì)人生的活躍而又豐富的現(xiàn)實(shí)存在之中去表現(xiàn)人們的心態(tài)情緒和心理品格；表現(xiàn)當(dāng)代女性在婚姻倫理方面的現(xiàn)實(shí)處境、自身弱點(diǎn)和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值所遇到的困擾等，這些都是新時(shí)期上海小說(shuō)創(chuàng)作取得成績(jī)的幾個(gè)主要方面。由他領(lǐng)銜撰寫(xiě)的《上海文化十五年》分別從文化和文學(xué)兩方面為上海的城市精神和人文發(fā)展留下了許多寶貴的歷史資料。戴老師在多年的研究和評(píng)論生涯里，也曾對(duì)王安憶、陳村、程乃珊、陸星兒、俞天白、陸天明、王小鷹、王曉玉等諸多上海作家作品有著全面的了解和精深的評(píng)論。

在都市文學(xué)和城市文化的研究領(lǐng)域，戴老師也是先行者?！睹鎸?duì)躁動(dòng)的都市》這部專著是對(duì)中國(guó)當(dāng)代正在進(jìn)行的如火如荼的城市化運(yùn)動(dòng)以及由此帶來(lái)的社會(huì)心態(tài)躁動(dòng)以及各種世態(tài)面向作出了文學(xué)上的思考和回應(yīng)。戴老師很早就敏銳地從上海多部長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中感覺(jué)到了一種大都市特有的躁動(dòng)情緒。他強(qiáng)調(diào)，在一定意義上，都市可說(shuō)是現(xiàn)代化的物質(zhì)向度和感性的說(shuō)明語(yǔ)。作家不是以農(nóng)村意識(shí)的狹隘偏見(jiàn)來(lái)觀照和表現(xiàn)當(dāng)下的都市，而是直面現(xiàn)代都市的轉(zhuǎn)型，以詩(shī)意的激情擁抱市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)日漸復(fù)雜和強(qiáng)化、新的價(jià)值坐標(biāo)因市場(chǎng)功能作用而建立起來(lái)的都市現(xiàn)實(shí)生活，并通過(guò)人們的觀念、感情、心態(tài)和生活方式來(lái)表現(xiàn)都市的躁動(dòng)，同時(shí)也應(yīng)該本著對(duì)人的精神格局健全發(fā)展的關(guān)注，對(duì)視野中的一切保持詩(shī)情。

文學(xué)是人學(xué)，始終堅(jiān)持以人為本，堅(jiān)持從“人”的角度去分析、理解作品內(nèi)涵，始終堅(jiān)持從文學(xué)作品中去把握時(shí)代的脈搏，這是戴翊老師一貫堅(jiān)守的評(píng)論原則。老師是巴金研究專家，在《巴金與人道主義》一文中，他指出人道主義像一條紅線貫串在巴金的全部人格觀念、思想感情和創(chuàng)作實(shí)踐中。此外，戴老師還對(duì)作家陳村小說(shuō)創(chuàng)作中濃厚的人道主義色彩予以了深切關(guān)注和高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為陳村寫(xiě)作于1973年的短篇小說(shuō)《朋友》，字里行間涌動(dòng)著一種人道主義的激情和理性。戴老師曾在許多論文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)應(yīng)該在對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的開(kāi)掘中，呼喚精神的超越和人格的健全。在改革開(kāi)放的時(shí)代，作為一個(gè)藝術(shù)家，應(yīng)該對(duì)“人”抱有執(zhí)著的終極關(guān)懷，應(yīng)該在更高層次上思索生命的意義和存在的價(jià)值，應(yīng)該堅(jiān)守精神的家園和靈魂的救贖，而不能被精神的夢(mèng)魔和反人性的貪欲所吞沒(méi)——這是藝術(shù)家必不可少的操守。同時(shí)，藝術(shù)家在創(chuàng)作時(shí)絕不能忘記對(duì)人的精神格局投去關(guān)注的目光——這是一種人道主義的詩(shī)情守望。

長(zhǎng)期以來(lái)，戴翊老師一直秉持、崇尚文藝創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義精神，他提出，在向現(xiàn)代化進(jìn)軍的偉大時(shí)代，上海的藝術(shù)家們應(yīng)該更多關(guān)注現(xiàn)實(shí)，不回避影響國(guó)計(jì)民生的重大矛盾和裂變，要著力表現(xiàn)在重大沖突中涌現(xiàn)的時(shí)代先鋒和在他們身上體現(xiàn)的時(shí)代精神。改革開(kāi)放時(shí)代的民眾有其特殊的價(jià)值追求和精神風(fēng)貌，上海的文藝創(chuàng)作應(yīng)追蹤其以主人翁的姿態(tài)積極投入現(xiàn)代化建設(shè)的激情和大力開(kāi)放引進(jìn)，力爭(zhēng)向世界潮流看齊的寬闊胸襟。上海的藝術(shù)家要把觀照的目光對(duì)準(zhǔn)變動(dòng)的人生，在五光十色的現(xiàn)實(shí)生活中尋求新時(shí)代人生的意蘊(yùn)，文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)全身心地投入生活，關(guān)注當(dāng)代人的足跡。在《〈蒼天在上〉：深化對(duì)現(xiàn)實(shí)的體悟》（《光明日?qǐng)?bào)》1995年11月22日）一文中戴老師撰文評(píng)介陸天明的長(zhǎng)篇《蒼天在上》，他認(rèn)為在長(zhǎng)篇小說(shuō)方興未艾的創(chuàng)作熱潮中，當(dāng)有的作者紛紛把目光向后轉(zhuǎn)，熱衷于歷史題材的描述，陸天明的小說(shuō)卻牢牢把握住了時(shí)代的脈搏，對(duì)時(shí)代弊病有敏銳的觸覺(jué)。陸天明的小說(shuō)《蒼天在上》是來(lái)自現(xiàn)實(shí)的反腐力作，是一部現(xiàn)實(shí)主義的長(zhǎng)篇力作。而在《戲劇創(chuàng)作如何直面現(xiàn)實(shí)》一文中戴老師又指出了當(dāng)下戲曲創(chuàng)作遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)是個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，呼吁戲曲創(chuàng)作必須直面現(xiàn)實(shí)，切實(shí)反映出時(shí)代的脈搏和人民的心聲。

在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊整個(gè)社會(huì)，很多人心態(tài)急劇變化的年代里，戴老師率先寫(xiě)出了《與時(shí)俱進(jìn)：文藝如何與人民血肉相連》一文，這不啻是一種在商品經(jīng)濟(jì)潮流中不懼壓力、逆流而上的力舉，也確實(shí)具有理論上的先見(jiàn)之明。文章指出，文學(xué)藝術(shù)必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)，與時(shí)俱進(jìn)，保持與人民血肉相連。要做到這些，文藝家們要有寬闊的胸襟，文藝表現(xiàn)改革應(yīng)該在內(nèi)涵上進(jìn)一步拓展和深化，藝術(shù)要直面現(xiàn)實(shí)。文藝與人民血肉相連是多方面的，但創(chuàng)作者只要將與人民血肉相連這一點(diǎn)銘刻于心，堅(jiān)持與時(shí)俱進(jìn)，他們的創(chuàng)作就會(huì)從不同的方面體現(xiàn)出這種關(guān)系，深得群眾的首肯。在《著眼于提高全民族的思想道德素質(zhì)——談近年來(lái)小說(shuō)創(chuàng)作中的倫理道德觀念》一文中，他多次強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)民族精神的教化和重塑作用，強(qiáng)調(diào)文藝創(chuàng)作應(yīng)有的道德使命感，作為一名正直的文學(xué)批評(píng)家的社會(huì)責(zé)任感和使命感由此可見(jiàn)。

談到文藝評(píng)論的重要性，戴翊老師在《文藝必須有批評(píng)才能前進(jìn)——學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評(píng)的論述札記》中寫(xiě)道，在文藝評(píng)論中出現(xiàn)一些不同意見(jiàn)是毫不奇怪的，至于文藝見(jiàn)解上的不同看法，則必須展開(kāi)充分的探討和理論爭(zhēng)論。有了批評(píng)，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作才能不斷進(jìn)步。戴老師多次強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)是文藝創(chuàng)作的動(dòng)力，好的批評(píng)家必須秉持原則，敢于直言，消除門(mén)戶之見(jiàn)。在《“批評(píng)必須壞處說(shuō)壞，好處說(shuō)好”——學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評(píng)的論述與實(shí)踐札記》一文中戴老師提出，有必要重新認(rèn)真學(xué)習(xí)魯迅關(guān)于文藝批評(píng)的重要論述及其可貴的文藝評(píng)論實(shí)踐；在《知音諍友與文藝評(píng)論——重讀歐陽(yáng)文彬的文藝評(píng)論》一文中他強(qiáng)調(diào)了文藝評(píng)論家不斷提高自身修養(yǎng)，提升對(duì)文藝作品鑒賞力的重要性，也談到了作家和評(píng)論家相輔相成、互相砥礪的關(guān)系對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展的重要性；在《批評(píng)家決不能是藝術(shù)上的“半瓶子醋”——讀小說(shuō)〈安娜·卡列尼娜〉札記》一文中老師再次強(qiáng)調(diào)批評(píng)家不僅要具有強(qiáng)烈的時(shí)代意識(shí)，正確的道德觀人生觀，還必須有過(guò)硬的藝術(shù)功底和藝術(shù)修養(yǎng)。他對(duì)文藝批評(píng)的一些深刻見(jiàn)解，清晰地表明了他一貫堅(jiān)持的批評(píng)觀，再次強(qiáng)調(diào)文藝批評(píng)家應(yīng)該擁有的社會(huì)責(zé)任感和批評(píng)良知。戴翊老師的理論思考和良好建議至今仍對(duì)我們當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和當(dāng)代文學(xué)批評(píng)具有重要的指導(dǎo)意義。

21世紀(jì)初，戴翊老師又發(fā)表了《從歷史精神中汲取滋養(yǎng)》等文章，文中著力推崇重新發(fā)掘中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值和意義，強(qiáng)調(diào)好的藝術(shù)創(chuàng)作應(yīng)該多從中國(guó)傳統(tǒng)文化中找尋脈絡(luò)和靈感。對(duì)于既往文藝現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)與歷史考察，魯迅先生曾總結(jié)出一個(gè)“史總須以時(shí)代為經(jīng)”的規(guī)律，強(qiáng)調(diào)各種文學(xué)都應(yīng)環(huán)境而產(chǎn)生，都離不開(kāi)當(dāng)時(shí)社會(huì)的各種條件的影響，但隨著時(shí)代的推移和社會(huì)生活的演變，文藝在內(nèi)容和形式上也在不斷發(fā)生變化。在《論魯迅關(guān)于文化遺產(chǎn)的理論和實(shí)踐》一文中，戴翊老師提到正確對(duì)待文化遺產(chǎn)是發(fā)展新文化的一個(gè)重要問(wèn)題。魯迅先生對(duì)于這個(gè)問(wèn)題曾發(fā)表過(guò)一系列重要的見(jiàn)解，并以整理、繼承文化遺產(chǎn)的可貴實(shí)踐，為我們解決這一重要課題提供了值得記取與遵循的指針。老師在多年前提出的許多觀點(diǎn)和論點(diǎn)，雖與某些場(chǎng)合的趨利化潮流觀念格格不入，但卻與今天我們國(guó)家的文化發(fā)展方向和制定的文藝政策不謀而合，作為一名文藝批評(píng)家，可見(jiàn)他在學(xué)術(shù)上敢為人先，在逆流中堅(jiān)守原則的勇氣以及他對(duì)文藝?yán)碚搫?chuàng)新的高度自覺(jué)。

在《文學(xué)的發(fā)現(xiàn)》《現(xiàn)實(shí)的魅力》這兩部學(xué)術(shù)專著中，戴老師從文藝學(xué)角度，對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和當(dāng)下理論新變作出了細(xì)致的描述和獨(dú)到的哲學(xué)、美學(xué)思考，他談到了文學(xué)評(píng)論中如何引進(jìn)東西文化比較研究的科學(xué)方法論，努力從東西方文化的比較研究來(lái)思考新的比較研究方法論。戴翊老師的治學(xué)領(lǐng)域，主要在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)，他對(duì)當(dāng)代海內(nèi)外作家作品和文學(xué)潮流動(dòng)向，有著廣泛的關(guān)注、特殊的敏感和及時(shí)的反應(yīng)。長(zhǎng)期以來(lái)他對(duì)林湄、黃運(yùn)基等海外華人作家的長(zhǎng)篇作品也予以相當(dāng)?shù)年P(guān)注和準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。尤其對(duì)旅居荷蘭作家林湄作品深有研究，在長(zhǎng)篇論文《婦女的命運(yùn)和女性的輝煌》中充分肯定林湄作品中對(duì)于“人”的感性體驗(yàn)和綜合思考。他用心觀察海外中國(guó)作家身處異域文化中受到東西方兩種不同文明雙重沖擊下寫(xiě)出的作品，努力用文化比較的研究方法進(jìn)行深入分析和比較研究。

戴翊老師多年來(lái)一直秉承現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，倡揚(yáng)人道主義情懷，強(qiáng)調(diào)文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)實(shí)主義精神和文藝創(chuàng)作應(yīng)有的道德感、責(zé)任感和使命感。老師一生勤奮治學(xué)、筆耕不輟，所撰文章立論高遠(yuǎn)，作風(fēng)踏實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，所撰寫(xiě)的專著和由此取得的學(xué)術(shù)成就，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域具有不可忽視的學(xué)術(shù)影響。老師又秉持了傳統(tǒng)知識(shí)分子的志道精神和仁者風(fēng)范，謙和端方又剛正不阿，始終恪守“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的批評(píng)原則，保持著一個(gè)學(xué)者應(yīng)有的公道良心。

戴翊老師一生治學(xué)勤勉，雖常年體弱多病，卻從未因此耽誤工作，他的研究成果常常超過(guò)健康人。退休后，老師依然堅(jiān)持在家繼續(xù)深入研究當(dāng)代文學(xué)當(dāng)代小說(shuō)，他幾乎把自己一生都獻(xiàn)給了文學(xué)批評(píng)事業(yè)?；疾∑陂g，他常帶著大部頭小說(shuō)走進(jìn)醫(yī)院的血透病室，在很多病人疼痛難忍時(shí)，老師邊血透邊讀書(shū)寫(xiě)作，從容淡定。他以常人鮮有的毅力和堅(jiān)強(qiáng)意志與病魔斗爭(zhēng)，在病中，他也絕不拖欠約稿和評(píng)審稿，經(jīng)常帶病堅(jiān)持工作，完稿后又大病一場(chǎng)。師母每每心疼得掉淚，可也無(wú)法阻攔，只好一邊照顧病中老師的飲食起居，一邊按老師開(kāi)出的書(shū)單，把需要的資料從家里和單位圖書(shū)館一一搬運(yùn)去醫(yī)院病房。當(dāng)我以健康為由阻止他再讀長(zhǎng)篇巨制、再寫(xiě)大論文時(shí)，他卻鄭重地對(duì)我說(shuō)——人當(dāng)以事業(yè)為重，切不可浪費(fèi)生命。

進(jìn)入21世紀(jì)后，老師的病情漸漸加重，可他從來(lái)微笑著面對(duì)困難，天性特別樂(lè)觀堅(jiān)強(qiáng)，他從來(lái)只把最光明最健康的一面展示給學(xué)生。他是復(fù)旦學(xué)子，1968年大學(xué)中文系畢業(yè)后，被分配去了江西生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，后又到江西農(nóng)村教書(shū)，在特別艱苦的條件下，教書(shū)之余，仍挑燈夜讀?！拔母铩焙笏麘{借自身努力，1979年考入華東師范大學(xué)中文系研究生班，師從許杰、錢(qián)谷融二先生。人到中年的他重返校園，刻苦攻讀，工作以后，也是成果不斷。漸漸地，他的身體在長(zhǎng)期的辛苦和勞累中透支了。他在20世紀(jì)80年代末得過(guò)慢性腎炎，后來(lái)病情反復(fù)竟發(fā)展成了腎衰竭。老師常把自己年輕時(shí)經(jīng)歷的種種艱難困苦告訴我，說(shuō)人生無(wú)不如此——必須堅(jiān)強(qiáng)，才能挺過(guò)難關(guān)，絕不能垮下！老師最后病重時(shí)我前去探望，他時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，但還是認(rèn)出了我，當(dāng)聽(tīng)到我的詩(shī)集即將出版，重病在床的他依然連聲說(shuō)好好好——那是我們師生此生最后一面了吧。2013年9月26日上午9點(diǎn)12分，學(xué)者、當(dāng)代文學(xué)評(píng)論家戴翊老師在上海仁濟(jì)東院與世長(zhǎng)辭。仿佛已卸下此生的種種責(zé)任和重?fù)?dān)，他釋然離去，師母說(shuō)他走時(shí)非常平靜從容。