共和國家理想與《新青年》的啟蒙

張連義

中華民國成立之后確立了共和國家的政體，但處于當時的社會環(huán)境，共和政體只具有理論意義，因此，追求共和國家的內(nèi)容，尋求內(nèi)容與形式的合一就成為當時人們的主要訴求?！缎虑嗄辍芬砸I青年為己任，強烈的啟蒙意識是其明顯特征，其啟蒙涉及婦女、教育、文化等諸多方面，目的是改造國民靈魂，提高國民素質，最終實現(xiàn)建立共和國家的理想，中華民國也由此成為《新青年》“啟蒙”的基礎。

一

在《新青年》第2卷第1號答汪叔潛的通信中，陳獨秀提出了關于國家的設想：“近世國家，無不建筑于多數(shù)國民總意之上，各黨策略，非其比也。蓋國家組織，著其文于憲法，乃國民總意之表征?！庇终f：“憲政實施，有二要素，一曰庶政公諸輿論，一曰人民尊重自由。否則，雖由優(yōu)秀政黨掌握政權，號稱政黨政治則可，號稱立憲政治則猶未可。以其與多數(shù)國民無交涉也?！痹陉惇毿愕睦硐胫?，國家“乃國民總意之表征”，是全體國民意志的表現(xiàn)，潛臺詞則是，國家國政要公開，人民的自由要得到尊重。如果說如此論述還稍嫌籠統(tǒng)的話，那么陳獨秀在《再質問東方雜志記者》中的表述可謂目標明確：“記者信仰共和政體之人也，見人有鼓吹君政時代不合共和之舊思想，若康有為、辜鴻銘等，嘗辭而辟之，慮其謬論流行于社會，使我呱呱墜地之共和，根本搖動也?！盵1]不難看出，陳獨秀要維護的是剛剛建立不久的共和國——中華民國，表達的是對共和國家的向往。不過，因為當時的局勢，所謂的共和國家徒有其名，政權實際上仍然是統(tǒng)治者的專政，人民的自由更是得不到保證。這對于有著共和國家理想的知識分子來說是絕不能接受的，因此，他們通過各種途徑表達對共和國家的追求。陳獨秀關于國家的理想基本上代表了《新青年》雜志的態(tài)度，這不僅因為陳獨秀作為《新青年》主撰具有象征意義，《新青年》后來逐漸變?yōu)橥丝铮?1)《新青年》從第4卷第1號起，由李大釗、錢玄同、劉半農(nóng)、胡適、沈尹默、高一涵、周作人輪流編輯，不久魯迅也加入編輯隊伍當中；第4卷第3號刊登《本志編輯部啟事》：“本志自第四卷第一號起，投稿章程業(yè)已取消，所有撰譯，悉由編輯部同人共同擔任，不另購稿?！奔础缎虑嗄辍纷?卷1號后改為同人編輯，不接受來稿；第7卷第1號更是發(fā)表本志宣言：“現(xiàn)當?shù)谄呔黹_始，敢將全體社員的共同意見，明白宣布。就是后來加入的社員，也共同擔負此次宣言的責任。”還在于《新青年》的作者也表達了類似觀點。高一涵認為：“共和國的總統(tǒng)是公仆，不是‘民之父母’；共和國的人民，是要當作主人待遇，不能當作‘兒子’待遇，不能當作‘奴虜’待遇的?！盵2]《新青年》特別強調共和國家與國民尤其青年之間的緊密聯(lián)系：一方面，國家是人們的依托，“近世乃知人民之權力自由，由法律所賦予。國家權力強固一分，即人民權力強固一分，確認國家無自身之目的，惟以人類之目的為目的”[3]；另一方面，國民素質尤其是青年素質直接決定了國家的前途，青年應該自覺承擔起“立國”的重任，“可知立國精神，端在人民心理。人人本其獨立自由之良心，以證公同，以造輿論。公同輿論之所歸，即是真正國體之基礎……故國體之變更與否，由吾人精神以觀，幾無研究之價值。吾輩青年責任，在發(fā)揚立國之精神，固當急起直追，毋以政治變遷，而頓生挫折，令吾人最貴之精神，轉役于曲折循環(huán)之時勢，而為其奴隸焉，則庶幾歟”[4]。

從《新青年》的表述中不難看出，其關于國家的理想是名實相符的共和國，不僅要有共和國的形式，還要有與之相適應的內(nèi)容。在他們的理想中，國家的未來應該是國民的自覺選擇，國民素質直接決定國家前途。國民素質不能靠國家的強行灌輸或硬性規(guī)定，而是要由國民自己養(yǎng)成，“……道德不能由國家干涉的；不是說共和國家不必尚道德的，是說主人的道德，須由主人自己培養(yǎng)，不能聽人指揮，養(yǎng)成奴性道德的”[2]?！缎虑嗄辍逢P于理想國家的表述是歷史發(fā)展的必然，代表了當時先進知識分子對國家觀念的基本認識，具有鮮明的時代特征和理想色彩。其實，早在1903年，梁啟超就在《新民說》中提出自己關于國家的理解：“凡一國之能立于世界，必有其國民獨具之特質，上自道德法律，下至風俗習慣、文學美術，皆有一種獨立之精神，祖父傳之，然后群乃結，國乃成。”[5]至中華民國建立，梁啟超關于民族國家的設想已有部分實現(xiàn)，不過由于種種原因，共和國只是一個形式，缺乏與之相適應的內(nèi)容，并且就是這樣一個形式也不斷遭遇沖擊和質疑。處于這樣一種關頭，《新青年》關于理想國家的提出及設想就有了現(xiàn)實的針對性和時代的必然性。

二

中華民國的建立廢除了存續(xù)兩千多年的封建專制制度，但并未真正成為理想的共和國家，由于歷史和現(xiàn)實原因，共和國有名無實，人民依舊生活在水深火熱之中。共和國家徒有形式，人民的生活并沒有因此得到改善，反而因為戰(zhàn)爭更加困難。對于這一點，當時的知識分子有著清醒的認識：“我們中國由君主改為共和已經(jīng)七年了。這七年里頭紛紜擾攘，變故迭生，四萬萬人沒有過一天安靜的日子……中國一般的人民在這七年里頭已經(jīng)鬧得個民不聊生，在戰(zhàn)事區(qū)域內(nèi)的，更是流離失所家破人亡；每天的生活，一天難似一天，租稅加重，物價加貴，收入日少，鈔票日跌。”[6]陶履恭認為當時的共和國家徒有其名，其實質還是專制。“……所以人人的腦筋里是專制的。他的理想的政治是拿破侖、袁世凱，最服膺的政治觀念是統(tǒng)一是武力。最贊美的道德觀念是忠孝節(jié)義。上焉者每天的鉆營謀干，不過是光宗耀祖，掛著一個愛國愛民的假面具。這種人民，因為久伏于專制制度之下，是專能驕下諂上，沒有獨立性的。”[6]這基本反映出當時的社會狀況。共和國家一方面延續(xù)的仍然是專制的思想，另一方面又加重了百姓的負擔，共和國家形式與實際內(nèi)容的嚴重背離，自然引起不少人的質疑，甚至有人懷疑共和國國體是否適合當時的中國，于是，共和國的虛名不斷受到?jīng)_擊，隨時有被變更的危險。楊度諸人發(fā)起籌安會，討論國體問題，就引起很多人的興趣。“此邦官民，對于吾國國體變更，莫不欣欣然有喜色。”[7]在此情形下，維護共和國的國體并探討實行與之相適應的內(nèi)容就成為時代的必然，也是《新青年》啟蒙的主要內(nèi)容。

既然國家是由國民組成，國民素質決定了國家的現(xiàn)狀和未來，因此，從分析國民現(xiàn)狀入手探討理想國家的出路就成為必然。當時的國民是怎樣一種狀況呢？

當時的情況是“吾國社會迄于今日茲，已陷入麻木不仁之象”[8]。顧克剛更是認定“蓋今日所存之形式，謂之已亡，亦不謂過。所存一線之生機，惟在后進之青年耳”[9]。被寄予厚望的青年中的精英——學生如何呢？“環(huán)吾左右而居者，無一非墮落之人也?！盵10]王統(tǒng)照在學校閱覽處看到的是：“報章雜志之陳列所，恐亦惟愿瀏覽一二狐禪之筆記，與夫妄誕不經(jīng)之裨史，或則涉獵數(shù)頁煨鄙瑣屑之雜著，以及文采風流之小說，而于類于進德修業(yè)之危言正論，與新穎精湛之科學的文字，乃絕不一觀焉。”而記者認為：“惟國中大多數(shù)人，缺乏進步向上之心，此問題甚大。似非報紙可醫(yī)，且恐非教育可救也?！盵8]另外，在《新青年》通信欄以及諸多文章中，關于社會現(xiàn)狀和國民精神狀態(tài)的描述比比皆是，其總的特征就是麻木、消沉、了無生氣。面對國民的麻木不仁和岌岌可危的形勢，先進知識分子產(chǎn)生了強烈的危機意識：“許多人所怕的，是‘中國人’這名目要消滅，我所怕的，是中國人要從‘世界人’中擠出?！盵11]這也難怪他們的思想如此激進了。第一次世界大戰(zhàn)的背景更使先進知識分子意識到：落后不但要挨打，還可能要亡國。在中西強烈對比中，他們開始審視自身并追究落后的根源，專制制度及其基礎家族制度成為主要因素?！皻W洲脫離宗法社會已久，而吾國終顛頓于宗法社會之中而不前進。推其原故，實家族制度為之梗也?！薄凹易逯贫葹閷Ｖ浦髁x之依據(jù)?！盵12]西方國家的強勢和專制造就的國家落后，使他們認識到，要建立真正的民主共和國，必須從兩方面著手。

一方面，要徹底推翻封建專制，掃除封建思想。首要的便是與復古主義、“保存國粹”的思想作斗爭，這也得到知識分子的廣泛認可。王禽雪就認為：“質言之，保存國粹，即保存故紙堆中之物耳。四顧國中青年，大多數(shù)之嗜好皆奴隸之嗜好，此所以來鄰國之侮而莫敢抵抗也。故吾謂擺脫青年之奴隸性，實為切要之舉……貴志，青年教育之尊師也，倘廣發(fā)婆心，著論及之，俾吾輩青年得以擺脫奴隸性，而知獨立自尊之光榮，非惟救青年，乃救中國耳?！盵13]陳獨秀的回復看似客觀，其實基本上認同了王的觀點：“國果有粹，未始不可保存。乃國人于一切事物，無論好歹，凡是古代遺留者，均以‘保存國粹’為前提，不許自由思想者加以非議，其弊將不可勝言。”[13]在與封建遺老遺少斗爭的同時，更要徹底破壞其生長的土壤——封建專制制度和專制思想，以掃清民主道路的障礙?！艾F(xiàn)在革除那固有的制度的壞的，實踐民治主義，就是解救我們?nèi)嗣竦母緱l件了?！盵6]在他們看來，幾千年的封建制度及其思想是封建思想的主要根源，其在當時的表現(xiàn)就是復古主義和“保存國粹”，掃除封建思想從而推翻封建專制，就要與復古主義和“保存國粹”的思想作斗爭。只有根除封建思想和封建專制，才能實現(xiàn)民主，解救民眾。

另一方面，要向代表了當時世界發(fā)展方向的西方國家學習?！拔业乃枷?，認定中華民國的一切政治、教育、文藝、科學，都該完全學人家的好樣子，斷不可回顧七年前的‘死帝國’”；“總期，中華民國的國民，做一個二十世紀時代的文明人，不做那清朝、唐朝、漢朝、周朝、五帝三皇、無懷葛天時代的野蠻人”[14]。如果說推翻封建專制和革除封建思想是破，從各個方面學習西方國家則是立。這種“立”不是形式上的一個共和國家的虛名，而是對西方的全面學習，是在否定封建思想基礎上的全新國民。那一代人立場如此鮮明，態(tài)度如此決絕，容不得中庸和漸進，即使到了1935年出版《中國新文學大系》的時候，鄭振鐸依然在否定折中派，他認為曾毅、方宗岳、余元睿等都是“改良派”，“‘恐矯枉過正，反貽人之唾棄，急進反緩，不如姑緩其行’的人物，這些折中派的言論，實最足以阻礙文學革命運動的發(fā)展”[15]。

可見，建立理想共和國家的方法是與封建專制決裂，走西方的科學民主的道路，這一重任單靠少數(shù)幾個人是做不成的，必須靠國民的共同努力。由是，提高國民素質就成為建立理想國家任務的重中之重。

三

《新青年》認為理想國家要表達國民總意，而國民素質直接決定了國家的強弱，因此，國家富強必須依賴國民素質的提高。為此，《新青年》同人急切且不無激進地提出了廢除漢字、提倡世界語，否定儒教和古代文化等一系列主張。處于當時的情勢，極端也許更是一種姿態(tài)，以此表達對時局和現(xiàn)狀的焦慮。受進化論影響，五四時代的學者對青年寄予全部的希望，老年人成為落后和守舊的象征。“青年之于社會，猶新鮮活潑細胞之在人身，新陳代謝，陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途，與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康，陳腐朽敗之充塞細胞人身則人身死。社會遵新陳代謝之道則隆盛，陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡”，“予所欲涕泣陳詞者，惟屬望于新鮮活潑之青年，有以自覺而奮斗耳！”[16]鄧萃英認為，“老先生之罪，不在‘不通’，不在‘自詡’，實在戕害青年，犯精神的殺人罪”，“我們的目的，不在‘與彼為難’，不在‘攻其不通’，實在‘救濟青年’，并‘表揚文學’”[17]。青年由是成為啟蒙的重點?！缎虑嗄辍放袊穸栊?，探究其根源，力圖從根本上解決問題。同時，又以西方為參照，有針對性地對國民進行全方位的啟蒙和改造。當時，在《新青年》同人看來，國民落后主要表現(xiàn)在兩個方面：一是身體素質差，二是缺乏國民精神。于是，啟蒙也就從這兩個方面進行。

身體素質直接影響到國民性格和國民精神，提高身體素質成為《新青年》啟蒙的重要一環(huán)。“國力恭弱，武風不振，民族之體質，日趨輕細。此甚可憂之現(xiàn)象也……體不堅實，則見兵而畏之，何有于命中，何有于致遠？堅實在于鍛煉。鍛煉在于自覺……欲圖體育之有效，非動其主觀，促其對體育之自覺不可。”[18]體育鍛煉的成效直接決定民族的體質，同時與心理素質也密切相關。對身體體質的重視和“力”的推崇成為改變國民素質的途徑之一，一戰(zhàn)中德國軍國主義的最初勝利更是助長了這種風氣。對大力士霍元甲的介紹，對西方軍國主義的推崇都顯示出《新青年》的這種傾向。程師葛認為：“中西國民強弱不同之故雖多，而中人愛和平，西人尚武勇，實足為其總因。故竊為德之軍國主義，最適于今日之中國?！盵19]同時，《新青年》還注意對疾病預防、衛(wèi)生等的介紹，顯示出對國民體質的重視。早婚是造成國民體質羸弱的原因之一，要提高國民素質，必須杜絕早婚，甚至禁止體弱者結婚?！耙晕釃袢战?jīng)濟狀態(tài)，宜盛行獨身主義，因產(chǎn)業(yè)加強效率低于人口增加之率也。以腦力體力衰，蔽言之，宜勵行擇種留良之法，禁止惡劣分子之結婚。豈獨早婚之應戒已哉?！盵20]追究早婚的根源，他們認為在于封建家族制度，而封建家族制度的根源在封建專制，在儒教倫理。畢云程就說：“仆以為欲禁止早婚，非打破根深蒂固之家族制度不可。”[21]陳獨秀也說：“惟早婚主義，源于嗣宗主義，即家族主義，家族嗣續(xù)主義，源于儒教孔道祀祖孝親主義，儒教孔道不大破壞，中國一切政治，道德，倫理，社會風俗，學術，思想，均無有救治之法，不獨早婚一害已也。”[21]也正因為儒教倫理危害如此之大，所以才有了《新青年》對儒教倫理毫不留情的批判和討伐，甚至極端到要否定古代的文化。

提高國民素質首要的是改造其靈魂，提高國民素質，精神比肉體更為重要，魯迅棄醫(yī)從文的思想轉變對此做了很好的注解。魯迅開始學醫(yī)也是抱著健身強國的目的，后來看幻燈片看到麻木的殺頭的看客深受震動而棄醫(yī)從文?！斑@一學年沒有完畢，我已經(jīng)到了東京了，因為從那一回以后，我便覺得醫(yī)學并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時以為當然要推文藝，于是想提倡文藝運動了?！盵22]對國民精神的改造必須靠先覺者的教育，對國民尤其青年進行教育成為《新青年》的重要內(nèi)容之一，這也就是五四時期的啟蒙思想。當時思想和文化傳播的媒介是用古文灌輸舊思想，對國民啟蒙也必須從這兩方面著手：從內(nèi)容上來說，阻礙教育的原因是“文蔽”，因此必須提倡寫實主義或自然主義以改造之?！笆恐∪A無學，正文弊之結果。浮詞夸語，重為世害，以精深偉大之文學救之，不若以樸實無華之文學救之也。即以文學自身而論，世界潮流，墮入剽竊浮詞之末路，非趨重寫實無以救之。寫實派文學美術，自有其精深偉大處，恐猶非空想派之精深偉大所可比擬?！盵19]當時通用的是古文，對國民進行教育要用新思想，古文已經(jīng)不能表達變化了的新思想，因此啟蒙的另一方面就是從形式上提倡通用之語言，并進而提倡白話文，甚至世界語，對語言與文字進行改革。

《新青年》對青年進行教育的兩個方面也是文學革命的主要內(nèi)容。進行文學革命必定涉及政治與倫理的革命，因為“舊文學、舊政治、舊倫理，本是一家眷屬，固不得去此而取彼。欲謀改革，乃畏阻力而遷就之，此東方人之思想，此改革數(shù)十年而毫無進步之最大原因也”[23]。這里，共和國家理想經(jīng)由“國民素質的提高”和“國民啟蒙”的途徑而最終表現(xiàn)為文學革命的形式。文學革命的范圍要大得多，不僅是形式上的革命，還是推翻封建禮教和腐朽思想包括政治的、倫理的、心理的等等工具。在這里，文學革命又與古代文化發(fā)生緊密聯(lián)系。在對封建政治、思想、倫理等的否定上，身體素質提高與國民思想提升殊途同歸并有機融合在一起。文學革命的最初目的在于改造國民精神，最終目的則是提高國民素質進而建立名副其實的共和國。

對封建腐朽思想的否定意味著民主思想的提倡?！缎虑嗄辍返膯⒚梢舱峭ㄟ^對民主和科學的提倡否定專制的政治思想和倫理觀念?！缎虑嗄辍返膯⒚桑蛘哒f對國民尤其青年的教育主要著眼于此。啟蒙要講究方式方法，并要具備一定的條件，這就是《新青年》的另一旗幟——科學。“吾人今日之教育，既為科學進步之結果，則于公私生活各方面，須有相當之權利?！盵24]《新青年》不但提倡民主而且提倡科學，也正在于二者之間的緊密聯(lián)系?！白繁舅菰矗局就吮緛頍o罪，只因為擁護那德莫克拉西(Democracy)和賽因斯(Science)兩位先生，才犯了這幾條滔天的大罪，要擁護那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治；要擁護那賽先生，便不得不反對舊藝術、舊宗教；要擁護德先生又要擁護賽先生，便不得不反對國粹和舊文學。大家平心細想，本志除了擁護德、賽兩先生之外，還有別項罪案沒有呢？若是沒有，請你們不用專門非難本志，要有氣力有膽量來反對德、賽兩先生，才算是好漢，才算是根本的辦法。”[25]通過陳獨秀的答辯不難看出，民主和科學當時已為國民普遍接受——盡管對其含義可能還存有誤解，但作為概念，民主與科學已經(jīng)深入人心。同時，也不難看出，《新青年》提出民主和科學的根本目的乃在于建設民主共和國家。

四

共和國家的理想顯然是政治問題，這一點毋庸置疑，但《新青年》又一再表明不談政治，二者在這里產(chǎn)生抵牾。我們不禁發(fā)問：《新青年》真的不談政治嗎？

盡管《新青年》一再表明，其主旨是“改造青年之思想，輔導青年之修養(yǎng)”，“批評時政，非其旨也”。但聯(lián)系當時的社會形勢和《新青年》的表述，不難判斷，這只是一個障眼法?！缎虑嗄辍凡晃┡u時政，而且將政治看得很重。陳獨秀在答復顧克剛通信中坦陳：“本志主旨，故不在批評時政，青年修養(yǎng)，亦不在討論政治，然有關國命存亡之大政，安忍默不一言？政治思想學說，亦重要思想學說之一，又何故必如尊函限制之言，無一語攔人政治時事范圍而后可也？德意志、俄羅斯之革新，皆其邦青年學生活動之力為多。若夫博學而不能致用，漠視實際上生活之涼血動物，乃中國舊式之書生，非二十世紀之青年也?！盵25]顧克剛則肯定了陳獨秀改造青年的積極作用：“素聞先生以改造青年之思想，輔導青年之修養(yǎng)為天職。批評時政，非其旨也。惟冀國民思想根本之覺悟，則先生之負任，遠在黎、段之上。黎、段之用心，惟在挽形式之不亡；先生之用心，當在挽精神之不衰焉。”[9]從顧克剛懇切言辭中可以窺探《新青年》對政治的關注和熱衷。另外，從《新青年》編輯來看，陳獨秀曾經(jīng)有參加反清宣傳活動和討伐袁世凱的“二次革命”、創(chuàng)辦《安徽俗話報》、協(xié)助章士釗主編《國民日報》《甲寅》雜志等經(jīng)歷，后來《新青年》更是成為共產(chǎn)黨的機關刊物，可見，陳獨秀始終對政治保持著高昂的激情。另外，具有鮮明政治傾向的魯迅等人，以及早期的共產(chǎn)主義者如李大釗、惲代英等人的加盟，使《新青年》的政治性更為明顯。之所以一再表明不談政治，也許《新青年》讀者的通信可做最好的解釋：“誠恐大志惡夫政象之不良，著論力辟，遭厄于大力者，強令?？?，則吾輩青年之糧餉，或將再斷矣。”[26]由此觀之，《新青年》所謂不談政治只是迫于當時檢查制度以及社會局勢不得已的策略，這也使其與政治始終保持著一種微妙的關系。

《新青年》的目的是“挽精神之不衰”，即從思想上進行啟蒙，相對赤裸裸的政治革命要隱蔽得多，也較容易得到讀者的認可和接受。既申明不談政治又不回避甚至特別強調政治的作用，顯示出《新青年》對政治的巧妙處理，即《新青年》是在啟蒙即思想領域內(nèi)探討政治問題，是將其作為社會問題的一部分，從而淡化了政治這根敏感的神經(jīng)，也是躲避檢查的一種手段。應該說，《新青年》達到了自己的目的。處于當時的社會形勢，理想共和國家觀念的真正達成必須經(jīng)由對國民的啟蒙，其內(nèi)容包括思想、倫理、體質、心理、道德等諸多方面，討論的問題涉及人生和社會的方方面面，如婦女問題、早婚問題、文學革命、教育問題等等。要從根本上解決這些問題，必須從根源上尋找原因并有針對性地解決，對儒教倫理的批判和專制制度的否定也就成為最終的目標?！缎虑嗄辍芬泊_確實實是在這些方面做著努力，并始終保持著探討中國解放的路徑，從倫理覺悟為“最后覺悟”到以馬克思主義的階級斗爭學說組織群眾，進行革命政治斗爭，推翻舊制度，以取得“經(jīng)濟問題”的“根本解決”，并進而解決一切問題，“再不是‘倫理的覺悟’而是階級斗爭的覺悟成了首要和‘最后的覺悟’了”[27]。也正由此，《新青年》的政治色彩越來越濃，逐漸演變?yōu)楣伯a(chǎn)黨的機關刊物，由國民啟蒙的良師益友逐漸衍變?yōu)榕c反動統(tǒng)治斗爭的工具。