為什么上學(xué)很枯燥，畢業(yè)后卻很懷念

林庭

所有的季節(jié)，我最喜歡夏天，它清新、透明、敞亮，囊括很多美好，也溶解了很多悲傷。記憶中的每一副面孔，幾乎都出現(xiàn)在夏天這個(gè)熱氣騰騰的季節(jié)里。

校園時(shí)光中，讓我總是忍不住想起來(lái)的，是我的高中生活。還記得走廊盡頭那間教室的門(mén)口擺著一盆百香果樹(shù)，很大一盆，又高又綠。

現(xiàn)在回想起來(lái)還是覺(jué)得很好笑，它只是一盆百香果樹(shù)，種了很久，在我們臨近畢業(yè)時(shí)，它依然固執(zhí)地不開(kāi)花、不結(jié)果。這一點(diǎn)竟成為我們離開(kāi)校園時(shí)的遺憾，也正是這個(gè)遺憾，讓我們覺(jué)得其他的事情都不算遺憾。

臨近高考，附近的農(nóng)場(chǎng)給學(xué)生分發(fā)熟雞蛋和牛奶。那時(shí)天熱，教室內(nèi)開(kāi)著空調(diào)，門(mén)窗緊閉，每個(gè)人都在吃雞蛋，那個(gè)味哦，班主任只得在門(mén)口開(kāi)條縫絕望地呼吸著。

高考我是在本校考的，排隊(duì)進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，本校的學(xué)生都穿著校服——白襯衫和黑色西褲，女孩子衣領(lǐng)上的黑色飄帶，被綁成蝴蝶結(jié)，明明綁了三年了，還是綁得歪歪扭扭的。男孩子胸前的口袋，不放筆，也不放眼鏡，永遠(yuǎn)空空如也，但總覺(jué)得放滿(mǎn)了什么。大家看起來(lái)真的很清爽、很干凈、很有精氣神，雖然那時(shí)是三十幾攝氏度高溫的盛夏。

以至在往后的日子里，我愛(ài)夏天總勝于冬天。唯一不好的記憶，就是在高考的前一天，我的Mp3和吃了半包的火腿腸被人偷走了。

以上并非我高中生活的全部，其中占比最大的，是枯燥且無(wú)聊的課業(yè)，是做不完的試卷，是填不完的周報(bào)，是背不完的古詩(shī)詞。日復(fù)一日，年復(fù)一年，成績(jī)還總是追趕不上，我常常泄氣，又總在自我鼓勵(lì)。

那些有趣的事，是從這繁重的課業(yè)生活中精選出來(lái)的。在記憶的深處，它們藏也藏不住，像閃光點(diǎn)一樣出現(xiàn)在我眼前。運(yùn)動(dòng)賽場(chǎng)上青春洋溢，可我偏偏記得那個(gè)因?yàn)榕艿浇K點(diǎn)沒(méi)有人給她一個(gè)擁抱而默默回到教室哭泣的人；下課了，走廊上人來(lái)人往，我偏偏記得那個(gè)跑向水果店的身影；大家都在討論數(shù)學(xué)題，我偏偏記得那個(gè)被同桌用橙子皮擠出的汁水辣到眼睛的人。

也許你會(huì)疑惑，為什么偏偏是那一刻呢？為什么記住的偏偏是那些人呢？明明當(dāng)時(shí)根本沒(méi)在意。對(duì)??！為什么呢？

記得科斯托拉尼·德若在《夜神科爾內(nèi)爾》中說(shuō)過(guò)：“我們期待已久的人往往會(huì)突然出現(xiàn)，他們出現(xiàn)時(shí)我們要么正刮著胡子，要么正為摔壞新唱片而煩悶，或者手指才被碎玻璃劃傷，還在流血。生命的瑣碎景象不容許我們莊重宏大的重逢?！?/p>

或許這就是人生的不確定性吧，多樣而歸一，普通而非凡。隨性，才是產(chǎn)生愉悅的根本。

我是那種如果有人問(wèn)我“你是否愿意回到校園，重來(lái)一次”，會(huì)堅(jiān)決回答“不”的人。倘若為了快樂(lè)而倒回去，那第二次的感受一定沒(méi)有那么強(qiáng)烈，也沒(méi)有那么刻骨銘心。心里有裂縫的人，若重來(lái)一次，也是無(wú)法掩飾曾經(jīng)的失落而去假裝快樂(lè)的。不管它是美好的還是令人心碎的，一次就夠了，正因此，它才彌足珍貴。

我永遠(yuǎn)記得，曾經(jīng)的我這樣寫(xiě)過(guò)：“少年們，要胸懷大志！”也不知道當(dāng)初是因何寫(xiě)下這句話(huà)的，但每次讀時(shí)，心里總會(huì)憋著一股熱氣，像從夏陽(yáng)下跑過(guò)，滿(mǎn)頭大汗，但真是爽啊！人生只有一次，就應(yīng)該堂堂正正地在烈日下跑一遍，或許終點(diǎn)會(huì)有人給你遞一杯檸檬汽水。

而你只需要記住那種味道、記住那種感覺(jué)就可以了。

也不是說(shuō)現(xiàn)在過(guò)得不好，才去懷念從前，而是因?yàn)榍啻罕緛?lái)就是用來(lái)懷念的。