媽媽的生死觀(guān)

敬一丹

媽媽爸爸的身邊，有兩個(gè)特殊的箱子。

父母的晚年，過(guò)著候鳥(niǎo)生活：到了冬天，就從老家哈爾濱飛到三亞，在那無(wú)冬的常綠之地溫暖生活幾個(gè)月；開(kāi)春了，再飛到北京；等到天熱了，再飛回東北。

每次遠(yuǎn)行，在大大小小的行李里，必有兩個(gè)特殊的箱子，那里面裝著“壽衣”。

媽媽70多歲的時(shí)候，就開(kāi)始為自己準(zhǔn)備壽衣了。

媽媽告訴我，她就是想趁自己健康、清醒的時(shí)候，給自己做這樣的準(zhǔn)備。媽媽準(zhǔn)備的是她穿過(guò)的警服。媽媽也給爸爸做了這樣的準(zhǔn)備，那是一套檢察官服，也是爸爸曾經(jīng)穿過(guò)的。內(nèi)衣外衣一應(yīng)俱全，分別擺在兩個(gè)皮箱里。

媽媽走到哪里，就把這兩個(gè)皮箱帶到哪里。

媽媽在80周歲的秋天得了一場(chǎng)大病，嚴(yán)重的肺感染、心肌梗死，家人24小時(shí)陪護(hù)，這場(chǎng)大病使她體重降了10斤。

在病床上，媽媽一會(huì)兒昏睡一會(huì)兒醒來(lái)，她體驗(yàn)到在昏迷中也有清醒的時(shí)候，會(huì)想到很多與離去有關(guān)的事。自己的壽衣放在什么地方，兒女們也許不知道，擔(dān)心他們忘記了，找不到。還想到將來(lái)火化以后不要骨灰盒，不要墓地，就把骨灰撒在兒孫不常去的山坡樹(shù)林里。

病愈之后，媽媽說(shuō)，我對(duì)死亡早有思想準(zhǔn)備，是從整理家信開(kāi)始的，該做的事、想做的事，抓緊時(shí)間去做，盡量做到什么時(shí)候走都行，不留下遺憾，就行。

2015年，媽媽85歲，爸爸89歲，他們鄭重地寫(xiě)下《父母留給孩子們的話(huà)》。

兒女們：

我們?cè)絹?lái)越年邁了，說(shuō)不定什么時(shí)候就不行了。所以，有些話(huà)要給你們交代一下，這很自然，不要感到意外。

父母已經(jīng)年邁，到了隨時(shí)都可能離去的時(shí)候，留給你們最珍貴的遺產(chǎn)，就是你們的一奶同胞。一奶同胞會(huì)替代父母互伴終生，要格外珍惜！

我們一旦走了，你們莫悲傷！你們心無(wú)愧！你們很幸運(yùn)！父母陪伴你們這么久！我們這么大年紀(jì)，什么時(shí)候走都是喜喪！走了少磨難，是好事，喜事！節(jié)哀！過(guò)好自己的日子！

讓父母體面地離去！病危時(shí)，決不，決不，決不進(jìn)行無(wú)謂的搶救。讓父母安詳離去，盡快擺脫痛苦，就是子女最后的盡孝。不要讓父母遭罪，子女受煎熬。

后事處理按照老黨員標(biāo)準(zhǔn)辦，按老干部處規(guī)矩辦，不提任何要求。

媽媽還附上老干部處的六位工作人員的電話(huà)，她生怕我們子女在事到臨頭時(shí)忙亂無(wú)序“抓瞎”，找不到電話(huà)。

進(jìn)入晚年，媽媽在生日、紀(jì)念日到來(lái)時(shí)，總會(huì)把她的感言寫(xiě)下來(lái)，發(fā)在微信里，她想讓子女們理解她的生命感悟。88歲生日前，她說(shuō)：“我自己對(duì)生日越來(lái)越不當(dāng)回事了。”然而生日到來(lái)時(shí)，她還是在微信群里告訴家人：

“我真慶幸能過(guò)上88歲生日。無(wú)奈，今后，老太太過(guò)年，一年不如一年，身體、精神不會(huì)比現(xiàn)在好，會(huì)給親人增加麻煩，受苦受累，這雖不是我所希望的，也只能聽(tīng)天由命了。祝福親人們88歲時(shí)，身體、精神狀態(tài)和幸福程度都超過(guò)我?！?/p>

直到媽媽最后的日子，我才打開(kāi)那箱子。箱子一打開(kāi)，我就流淚了。我細(xì)細(xì)地看了媽媽為自己做的這些準(zhǔn)備：一件細(xì)格紋的襯衫，米色的；古銅色綢面的薄棉襖，是媽媽用手針做的，針腳均勻細(xì)密；軍綠色馬褲呢警服是媽媽穿過(guò)的，她堅(jiān)持要選擇自己穿過(guò)的警服。媽媽有條有理地準(zhǔn)備了這一切，把襯衣、薄棉衣和警服一件一件套好，還有黑色的布鞋、白色的襪子。

透過(guò)淚眼，我看到媽媽十幾年前準(zhǔn)備的這一切，所有的細(xì)節(jié)都很像媽媽?zhuān)己芘鋴寢專(zhuān)@是告別生命的準(zhǔn)備。我想象媽媽當(dāng)時(shí)的樣子，揣摩她當(dāng)時(shí)的心情，深深地理解了媽媽坦然面對(duì)生死的態(tài)度。